我和大神TT骑行“一错再错”。烂路爬坡，累死人的节奏！

《静静的拉萨河》

时光逆流

我在静静的拉萨河，徘徊又徘徊。

烂路、爬坡，雨雪交加，回头看看TT，他也在看我，直直的目光，听不到他在说些什么，声波仿佛被冷涩的空气吸走，也许他根本就没有说话，我希望他能说句“我不想骑了”，可他似乎在等待着我先说，低头继续推车，心中默默地数着数，十步一歇，十步一歇，看不到希望的垭口，看不到垭口的希望，乱石中突然窜出头硕大的黑熊，我大叫一声，猛然坐起，压不住心头的狂跳，黑夜中，看不见那边床上的TT，我定了定神，哦，这不是荒野，也不是羊圈，这是拉萨的时光逆流客栈，我们到拉萨了，我们到拉萨了！复又躺下，双手折叠做枕头，不用再骑单车的幸福感，踏踏实实地落在身上，却又睡不着，上铺如猫的呼噜声，和着窗外的滴答声，一场拉萨的秋雨正肆意。

这是我的第三次单车进藏，却从来没有像这次一样艰难，长距离的烂路，长时间地忍受高反的折磨，还有低烧。那年骑行滇藏线，只微微高反，但我没有想过放弃；2014年的新藏线，骑行的第三天就强烈高反，1000多公里时烦躁地想搭车走人，到底还是坚持了下来。这次计划外的西藏之行，虽则顺利完结，我似乎伤着元气了。

来拉萨的火车上，偶遇护送在上海读书的藏族孩子回家过暑假的一帮老师。这些老师，有的是第一次，有人已经来过几次，兴奋地像是一群孩子------一到西藏，人仿佛都变小变年轻。西宁开往拉萨的是特制火车，车厢内供氧，也有显示海拔的仪表。西宁海拔2295，一路攀升，一直要升到青藏线上的最高点唐古拉山垭口，海拔5072，然后开始下降，缓缓降到拉萨的3658。他们打算比比谁更耐高反。依常理，只要安全度过了唐古拉山垭口，就不会再出现高反。兴奋或是忐忑，隔会，就有个老师到车厢衔接处看看海拔。看他们眉开眼笑地回来，嚷嚷着海拔高度，得意地挥手说自己又安全了，我受到了他们的感染，隔三差五地跑去看。是的，我几乎是跑着跳着。坐了三十多个小时的火车，近西藏了，我也慢慢兴奋起来，像一只冬眠的虫子，嗅到了春天的气息。

让我始料未及的是，当我安全度过唐古拉山垭口，高反袭来。

我还在给第一次来西藏的老两口介绍经验，说什么，高反欺男不欺女，欺少不欺老，欺强不欺弱。有点得意了，起来喝水的功夫，一阵头晕恶心。摇摇晃晃地打开洗手间的门，人已经站不住了，把所有的东西都吐出来，又搭上一口一口的酸水。身上全是汗。

早就有人开始吸氧了，我硬咬着牙没吸，结果又是呕吐。躺一会，坐一会，吐一会，一路撑到拉萨。离得老两口远远地，怕遇到他们诧异的目光，也怕打击他们被我鼓动起来的信心。

从来拉萨的火车上，一直要等到十天以后，高反的症状才彻底消失。

现在，我已经又回到了拉萨。就睡在离大昭寺不远的时光逆流客栈。

所有西藏的元素，这间小小的客栈都有。地图、肥猫、涂鸦、唐卡、明信片、格桑花、牦牛干、慵懒的客人，散漫的大掌柜，以及文艺女青年。大掌柜粗看粗犷细看眉眼匀称，是个女人，混号包子。包子，改名肉包子更合适，半躺在红砖砌成的土炕上，我看到她的时候，不是数钱就是打瞌睡。土炕陷在小小的吧台里，吧台也是红砖砌成，墙上挂着张油画，画着个惊悚呐喊的光头男人，不是爱德华·蒙克的模特。

文艺女青年，斜斜泻下一头长发，怀抱一把五弦木吉它。如果不是美女，我会说她弹的很不成调；如果不是在拉萨，她不会弹一把断了弦的没有调好音的破吉它，毕竟实在太难听了。我决定还是积点口德，因为，她送给我一叶西瓜，虽然不是太甜，冲着她甜美的笑容，我还是和TT分吃了。

我喜欢漂在拉萨的文艺女青年，男的也喜欢，但我不喜欢大昭寺前赤裸双肩，露出纹身的女生，还有大声叫嚷到处装波以的男青年。

想起了当年的荷花。现在的荷花，已为人妻人母，幸福地享受着大理的风花雪月。有人就是那么配旅行，比如荷花，有人就没长出那张在路上的模样，再怎么捯饬，就算身在拉萨街头就算披着一身西藏服饰，也是局外人。

也不知幽灵般的绛云现如今漂在哪。

如果时光可以逆流，你将用来做些啥？这是贴在客栈墙上的话。因为时光无法逆流，随便说说无妨。如果真给你一次时光逆流的机会，那些随便说说的，大概就不那么随便了吧。幸好时光无法倒流，一切发生过的，都将永远存在，无法改变，也不存希望，即便世界归于尽头。

我还记得上小学时，有次上课走神，不知老师问了个什么问题，我举起了手。当我发现全班只有我一人举手时，老师发话了，“难道你从来没做过让你后悔的事？如果有，就把手放下吧。”我到现在都不明白，老师给了我这个暗示后，我为什么一直举着手，直到老师无奈地示意我放下。

没有逆流的时光，没有后悔的药卖，无论是劫是缘，自做者自受之。

好在我们还有回忆的能力。

我的灵魂始终徘徊在静静的拉萨河。

拉萨河，拉萨的母亲河，世界上海拔最高的河流之一，藏语称吉曲，意为“快乐河”、“幸福河”，位于西藏中南部，发源于念青唐古拉山脉，途经墨竹工卡县、达孜县，经拉萨市，汇入雅鲁藏布江。

第一次由滇入藏，最后一天的行程我们没有选择从松多一口气骑到拉萨，而是分作两天，一百公里到墨竹工卡，沐浴休整，再由墨竹工卡骑行68公里到拉萨。那天的路面非常平坦，沿着水流极缓的拉萨河，美丽的格桑花向着蓝天开放，快要成熟的青稞颗粒饱满。出发时是盛夏，到达时已是初秋。第一次见到布达拉宫，心中如打翻的五味瓶，脸上挂着激动狂喜的笑，心里却流着平静而又委曲的泪。我想起了木心的一句话，“人总是以误解当理解，一旦理解，旋即误解。”

时隔两年，我沿新藏线经浪卡子重回拉萨。布达拉宫没有变，我对她的膜拜与爱，没有变，但那种激动的心情已悄然淡化。摄我魂魄的是羊湖，变幻着玉带般的蓝，我根本无法修饰她的美。

又两年，这是我的第三次进藏。有朋友曾劝我，单车西藏嘛，搞个一次过过瘾装装那啥就行了，何必一而再，再二三的来呢。我无法对一个从没去过西藏，从没骑过单车的人解释。如果把西藏比作女人，她一定是世上最迷惑人的女人，如果你爱她，就会一次次去读她。你可以烦她，骂她，却读不厌，放不下，忘不了。每次路上发狠再不来西藏，特别是这次，折磨的脱了形，回家不出一个月，看到东莞骑友小猪发来的照片，熟悉的蓝天白云，还有我曾落水的那条碧绿的小河，手机传出《天路》那藏式旋律，心绪早又飞回西藏了。

回到拉萨能够大口吃肉了，TT很高兴。玩要棋逢对手，吃也要吃到一个槽里。我无法理解曾和我睡在一个帐篷的大神为什么不吃花椒，他也不理解我为什么对肉没兴趣。可惜跟我在一起，没让他过够吃肉的瘾，如果TT是个女的，我愿意他吃了我。也幸亏是与我同行，若是遇到新藏线上的老刘，纯素的刘大哥，TT能燥得两眼冒绿光。

三次进藏，骑友换了三茬。滇藏线上的小友魏涛阿柄，如今在读研，小樊从了军，达超在清静地翻古书。新藏线上的老刘，流落四方，老树，正享受新婚的快感。大神TT，继续回湘潭做他的销售。联系的很少，正应了“江湖儿女江湖见”这句话。青山不老，绿水长流，有缘，我们西藏见。

......