骑行美国66号公路（第一季）

（三）午后的休整和减负

修车显然浪费了一些时间，当车子进入St.Clair时，已是红日中天，一个大上坡推车过去后，不得不找个荫凉地方歇息。这时，又开始盘算哪些东西可以不需携带。其实，从这几天的行程和季节来看，露营设备基本上是多余的，因此想首先淘汰帐篷，睡袋和地垫比较轻，而且价格还比较贵，暂时放着；此外，长袖衣服基本也没有用，用过的地图也尽量处理掉。这样想想，就把两个包里的东西重新整理一下，取出帐篷、长袖衣和几份地图，放在附近人家的垃圾箱里。有些不忍心，毕竟携带了10天，而且也算是随身之物，但是，要减负，不得不做出牺牲。

走出Clair，66路在I-44路右边平行展开，相对而言，老路还是更加田园化，一会儿穿越过田地，一会儿经过各色院落旁。路边，各种古色古香的广告，用过去的色彩和美丽打造着今日旅游的兴趣点，在失去和梦想之间，呼唤着人们内心的冲动和崇敬。不多时，车子经过Stanton，在市外的一座公园门口的大树下，取出地垫，躺着休息一会儿。地面高低不平，草也不算茂盛，偶尔有风刮起，多少送过来一些凉意。

（四）Sullivan，有一丝寂寥的伤悲

从Clair出来时，渐渐感觉到破败的景致。许多院落什物胡乱摆放着，像是很久没有人居住；一些房屋确实是破败不堪，门窗都露着大洞。散乱的玩具，停放的破旧的汽车，吊床，也有怒放的鲜花，甚至小狗。在进入Sullivan时，一个老人坐在夕阳下的家门口，招着手，问干什么的，答曰：66路。仅此一句，他便知晓。也许他就是伴着66路的兴衰一路走来的，他看着66路的繁华和落魄，如同看着自己生命的蓬勃与凋败一样。这样想着，不免感伤起来。甚至想着，是不是应该多停留一下，和他说几句。一个老人在暮色中，也许是期望看到、听到生命的声音的。在这个惯于安静的国度，在沉寂多时的浮世，有时候，相聚与沟通显得格外重要。因为，它是人性的，是自然的。

这样想着，带着一些自作多情的感伤，车子进入了Sullivan。不远处，Walmart招呼着周末的人群。门口停着大量的车。把自行车平放在草丛里，走进超市，买了份海鲜沙拉、樱桃、香肠、Herbal茶叶，还有一套自行车修理工具。出来，穿过桥头，本想找一家Motel。没有看到，再次返回，骑车进入Comfort Inn。旁边就是一家中餐馆。只可惜，无缘去品味其味道了。

今日骑行路线：

Sullivan--(66)--Bourbon--(66)--Cuba--(66)--St.James--(66)--Rolla

（一）进退的矛盾

几日骑行，逐渐适应，所经人事，兼令人愉悦，唯独渐热的天气，尤其是午后至6-7点超长的炙烤，使得原本紧凑的计划大打折扣，不仅加倍耗费体力，吃住预算也随之增加。倘使持续下去，势必破坏了休闲赏阅的心情。昨晚入住后，和前台打听是否有火车站。这是美国的一个弱项，过于普及的私家车使得铁路、公路的公共运输显得极其不发达，要寻找一个火车站或者长途汽车站，如同在国内找寻一个机场。前台小伙子很热情，说Washington有火车站，以前顾客也问过，随机打印一份地图。路线我是有的，返回St.Clair，之后向北直接到Washington，并不复杂。问题是，把车托运回芝加哥，还要再转到Madison，不及直接找长途车托运为好。

再想想可能出现的问题。目前负重的睡袋、地垫等都显得多余，沿途随处可见的住宿是无需自带设备的，即便有Camping点，也是适宜房车之类家庭出游的，对于仅仅为支个帐篷过夜，有些浪费资源。再考虑到车，漏气的问题还会不断出现，因而去Walmart购物时，顺带又买了一包修理工具。半个饮料瓶需要随身携带，以便倒水查胎。

看看地图，出行还不及四分之一，可选择余地不大，需要机动调整计划，最好在大城市。这样想想，Springfield或者Joplin等以后几个站点，都可以作为退出的选择点，而不是现在。继续前进有利无弊。

（二）心态轻松，行程变得更加自由

清晨7点下楼吃早点，比Edwardsvlle的丰富很多。88元的住所与134元的住所，差距不在吃饭上。昨天在超市买的海鲜沙拉，以龙虾肉为主，配黄瓜、生菜、西红柿等，爽口宜人。现在的早餐，既有热茶、煎鸡蛋、煎牛肉饼，还有酸奶、水果等。饱饱吃一顿，一天的饭菜基本可以解决。7点半，收拾装备，冰箱里的火腿肠也不带了，只是装好满满一大瓶水，用昨天买的薄荷茶泡一杯，极其清凉。

出门从桥左边穿过，昨晚从桥上通过，看来是错误的。从左边通过，道路在高速南侧，从桥上翻过，道路在高速北侧，一南一北，尽管都是辅道，但风景是不同的。出门不久，经过一个家族墓园，有100多年历史，还有祭奠的塑料花。在茂盛的杂草间，在66号路边，前人无以观望后世的桑田变迁。

进入Bourbon时，碰到两个同骑的年轻人，简装快速，想起刚才出城时也碰到这么一位，看来早起赶路是一个普遍的做法，毕竟在凉风下效果要高过炎热，而且不会破坏心情。在这条穿行在农田屋舍的道路上，如同住家在门口躺椅上修心养神一样，是需要怀着一份适闲心情的。你可以观赏Yard Sales中摆放的各种什物，可以看到羊驼从枯草中慢慢走来的淡定，在各种广告涂满的墙壁上可以辨别出66号的主题，以及曾经辉煌时人们所崇尚的物质理想、生活情趣，甚至是和身边经过的人打个招呼，传递一下他的幸福和你的计划。分享，可以带来快乐，在人与人之间，或者人与静物之间。

（三）提前入住Days Inn

这段路的市镇名称很有意味，如Cuba、Lebanon，有些是人名，是早期来到北美创建基业的先驱者；有些是国家名，不知是否和族裔的祖先有关，没有考证。进入Cuba，墙壁上的宣传画述说着过去，还有街心公园的小火车，以及酒吧的古香古色。进入St.James，好几家Yard Sales，一些人在中间穿梭挑选，马路对面，就是一家加油站，进去，正撞见售货员从厕所出来，很热情地让进厕所，打了一大桶水。出来买卡布奇诺，打出来的是白开水，售货员过来调调，还是不行，于是不停摇晃敲打，好不容易自制一杯，味道太淡。出门两步就喝完了。进入主街道，是一条南北向的路，不太好辨别，问一位打手机的女人，说Rolla往北走，前行过桥，桥头好几家加油站，进去Shell继续要一杯卡布奇诺，愣是把1.14听成1.4，硬币摆了一堆。1.14一杯，这也是行程中最便宜的一家。

边走边喝，边喝边撒。Rolla就在不远处。午后，阳光直射，在没有树荫遮蔽的I-44公路的路北，煞是煎熬。边推边骑，倒不觉得烦躁。不久，各色旅馆招牌林立。照书中说法，应沿着N.Bishop路前行。在十字路口，看到右边是Bishop路，旋即骑车下路，走了约2百米，发现进入高速道，似乎不是正路。再次推车返回，穿城而过，这次对了，66号的路牌再次出现。周末的大街显得空旷，车辆也不算多。经过一个长城饭店，骑着车过去转一圈，因思忖着住宿的事，遂作罢，继续前行。不多时，车子进入另一片旅馆区，应该是出城的方向。在路左边，Days Inn招牌招着手，早听说过这一家，住一次试试。很快办手续，时间才1点半，还没有到正常入住登记时间2点，电脑好像也不工作，小伙子拿一片纸用于签名，房屋就在办公室隔壁102。

赶上一个午休。起床后洗洗衣服，T恤后背斑斑点点，扔掉，自行车座也过于厚实，海绵垫得不匀，也扔掉。这间房是一个大开间，除厕所外，功能没有分区。黄昏时出来，去附近的幸运屋中餐馆要了一份酸辣汤和炒饭，味道还比较正宗。饭后，走到对面公园高处，远方是层层叠叠的林海，如同在兴安岭看到的森林，虽然不高，但是极其密实。公园侧面，一连4-5家旅店，还有Motel，就地理位置而言，可能要比Days Inn便宜些。

今日骑行路线：

Rolla--(66)--Doolittle--(66)--(44)--Arlington--(44)--(66)--Powellville--(66)--Devils Elbow--(66)--St.Robert--(66)--Waynesville--(17/66)--Buckhorn--(66)--Gascozark--(66)--Hazelgreen--(66)--Lebanon

（一）一夜重雨半日凉

昨夜急雨，半夜朦胧中听见雷声，心头掠过一丝快意，同时又思忖，如果半路下雨，用雨衣是否足够挡雨？5点半起来，收拾妥当各处摆放的什物。又躺下，听到隔壁布置早餐的声响。6点一过，一对夫妇便从窗前走过用餐。5分钟后，步入餐厅，就在办公室里间，极其简陋，咖啡牛奶面包，好在还有热茶，吃了两个全麦面包，喝了凉牛奶和两杯热茶。

天空阴雨笼罩，似乎还有急雨。不多想，一路骑开。这段路全是下坡，昨夜的雨，加之密密覆盖的森林，使得地面湿漉漉的。老路不宽，通向密林深处，并且蜿蜒曲折，颇有诗意。与之前10多日的景致不同，这里随处是参天大树，置身其间，如处于山谷深坳，只剩下头顶上有限的天空。不多时，就转入尚在睡梦中的Doolittle，宁静的村庄，只有家狗是警觉的，欢快地叫了几声。这个市镇是根据二战期间在日作战的一位飞行员的名字命名的，陈旧的摆设，展示着它的历史。

（二）再上高速

按照书上的说明，过Doolittle之后，有一段路与I-44重合，所以必须走高速。果然，出城不久过桥，路牌直接指向高速。飞车而下，沿着最外侧骑行。和两日前相比，这个时辰、这个路段的车辆少不少。道路随着地势起伏，多了很多可以观赏的景致，突兀的高山，缓慢的河流，浓密的植被，在太阳没有出来的清晨，似乎可以感觉到一丝丝降落的水汽。这段路不算长，大约3-4英里，一会儿的功夫，就到了172号出口。推车在道边，留下这段记忆。

（三）曲径通幽处，最是拐角里

出高速路不久，老路又与高速平行在视线里。等到进入三角地带时，森林的幽静真正呈现出来。这是一个距离不太长的拐弯处，英文称之为Elbow。道路非常狭窄，仅容一辆车经过。道路被两旁高耸的树林合拢覆盖，如果不加以辨析，很难发现这条幽僻的路。可以想见，当年繁华似锦的年代，这个角落该多么驰名。

拐进去没几步，就是著名的Elbow Inn，一个林海深处的旅馆，一座极其平常的房屋，却因四周披挂的各色66路标志而与众不同。房屋外边有一个不大的院子，摆放着2-3张桌子。在盛夏，在密林中，一个几乎与世隔绝的小酒馆、小旅店，绝对是人们梦想中的好去处。绕过小旅馆，眼前是一座锈迹斑斑的大桥，大桥整体框架都是铁制的，下面是缓缓的河水。在这林海深处，有隔绝都市的物质和意念。你会觉得，生活其实可以非常之简单。就像刚才在密林边缘看到的散步的夫妻一样，一人牵着一条狗，随意地走在几无车辆的老路旁，没有寂寞，只有“坐看云起”的逍遥。

（四）欧化的Waynesville

从拐角出来，道路变得平坦一些，几个黑人青年钻进一辆少年起步基金的车辆里，从身边轻轻掠过。再往前不远，St.Robert的招牌就映入眼帘。此时，密布乌云的天空也逐渐明朗起来。推车走过宽阔的马路，向南转，下坡，Waynesville的美丽布局不经意间呈现出来。这是一个藏在山坳中的市镇，房屋排列比较密集，道路两边插着地方官候选人的名字和照片，对于生活在车轮上的人们，这种选举宣传方式比口口相传来得更加直接。

马路上的车辆多起来，或许是周日的礼拜、赴会还是出游，不得而知。再次穿过I-44号路，道路开始向东南纵深伸展。太阳完全露出来了，不改它炎热的秉性。推车到树下，把防晒霜好好涂上。在湿气加重的临近午时，尽管不热，但是出汗很多，一大瓶水已经快喝光了，5个小时1.5升水。

（五）寻求水的渴望，付出了迷失道路的代价
沿着17路前行，很久才看到AB的县道标识，这是一条东西向的道路，两旁依旧是庄稼和极其分散的人家。天越热，心越渴，水越觉得不够。好在道路两旁有不少树荫，可以推着车在左边前进，但是也颇不方便，来往车辆从身边经过，还是不大习惯。在一处开放的林区门口，停下来，把罐头香肠吃掉，肚里感觉踏实些，但水的需要更加迫切。地图显示，前方和I-44会有相交处。凭这几天的经验，十字路口总是可以找到加油站和超市的。于是尽量往前骑，不多久，便看到标志，推车过桥，桥尽头是一家加油站。取出空瓶子进去，厕所门口贴着“out of work”，再细看，到餐厅另一侧如厕。走进餐厅，才发现这么多人。上厕所的也好几位。有一位问情况，说从威斯康辛骑过来，甚为感叹。起身出去取喝水杯，返回把空瓶灌满，顺带买一杯Cappuccino，坐在饭店门口的长凳上喝，小风吹过来，甚是清凉。

喝毕，凭感觉骑车从高速右侧下行，不多时，看到前方断路的通告。打开地图，发现66路出口不再此处，还应当过桥继续走路左边的辅道。果然，推车过桥骑行不久，便看到Hazlegreen的标识。有了足够的水，速度便可以适当降下来，甚至可以找理由在树荫下歇歇。

（六）带着疲惫靠近Lebanon

也许是能量不足，从Hazlegreen骑过来时，总感觉到力不从心，当然，起伏的道路，不断地推车，也确实耗费着体力。所以，当再次穿过I-44进入道路右侧时，疲惫明显加剧，往头盔里淋洒一些凉水，也没有什么效果。午后的太阳暴晒着，与高速平行的老路，也几乎没有什么树荫遮蔽。在接近城市边缘的时候，发现一株树下巨大的树荫，于是停下来，躺在路边的草坡上休息。天空湛蓝，偶有几丝云彩。

大约20分钟后，重新上路，缓缓的小坡，只能推车前进。不知过了多久，终于进入Lebanon市区，著名的Manger Moss Motel就在最边缘，其他几家也紧随其后，因为距离市中心和商业区比较远，不太方便，便决定继续往市里走。毕竟是一个较大的城市，道路非常开阔，在经过博物馆和I-44入口的路牌后，继续往南行。马路边很多二手汽车交易场所，没有什么人影。当车子快驶出城市时，一大堆Motel又出现在眼前，旁边有一家长城饭店。停下来，选择了一家Motel，印度人经营的，需要登记自行车牌照。

简单收拾一下，去长城饭店吃Buffet，饭菜很丰盛，东北人经营的。中年女人听说是中国人骑车走66路，带着几分感慨地说：还是第一次看到中国人走，倒是经常有美国人骑车路过，这给中国人也争了光。其实，现在的美国年轻人，很多也并不熟悉66号公路，毕竟，从1985年停止经营起算，已经快30年了，曾经的繁华，随着时间的消逝总会一点点磨灭印迹。美国人尚且如此，何况外国人。长城饭店的Buffet确实比较地道，地段也好，很多美国人过来吃。说起昨天在Rolla看到的长城饭店，中年女人说，是到，Rolla有个小长城，我们这个是大长城。

今日骑行路线：

Lebanon--(66)--Phillpsburg--(66)--Convey--(66)--Marshfield--(66)--Strafford--(66)--(E.Kearney.St)--Springfield--(N.Glenstone ve)--(E.St.Louis.St)--(W.College.St)--(N.Glenstone Ave)--Dogwood Park Inn

（一）杯子，遗失在Phillpsburg，潜意识的告别
清晨5:20起床，把昨晚买的方便面泡好，就着牛奶，吃下，装好水，骑车从长城饭店门口经过，右拐进入高速道北侧辅道，一天行程再次拉开。回头看，朝霞满天，和着地面绽放的灯光，一片祥和。

车子在田间穿行，根据书中介绍，今天穿越的市镇都是保持着朴素风格的市镇。在某种意义上，这些市镇是农业覆盖的、相对远离工业的地区。老路依旧狭窄，早起的车子偶尔路过，司机或挥手或点头示意。道路基本平缓，但也有少许上下坡，因此快速中调整车档，不经意间就会出现链条脱落的情形。眼下又脱落了，下车把车倒过来，很快，车子又恢复正常。前行几百米，下车想喝口水，才发现驮包的口袋空空。无疑，刚才倒车上链时，水杯自然滑落，没有注意。这是中评协赠送的杯子，来美时携带，用了近5个月。想着前行的路，不便返回，另外，一打瓶水还在包里，足矣解决问题。这样想着，继续前行，就让这个杯子留在这片走过的土地上吧。也许再过几十年，它会仍旧躺在路边的草丛中，装着水，仰望着北美的天空。