lucy

　上第二个大坡时，王勇峰累得不行了。他拖的雪橇最沉，那感觉像是和一个人在坡上进行拔河比赛，他往上拉，对方往下拉，他眼看就顶不住了。
　　走在前面的李致新感到他和王勇峰之间的结组绳越拉越紧，回头问：“你怎么搞的？”
　　“不行，走不动了。”王勇峰有气无力地说。
　　王勇峰说着停下来，雪橇立刻向下滑去，差点把他拖倒。
　　“坚持一下，上了这个坡再休息。”李致新不理解王勇峰为什么会这么累。上了坡休息了一会儿，再走时。王勇峰的雪橇和李致新换了一下，李致新便很快知道王勇峰为什么会觉得累，这个雪橇上的东西太沉。
　　美方队员已远远落在后面，李致新、王勇峰不了解路线的情况，走了近四个小时觉得该到2号营地了，可老也走不到，好像永无尽头。上了第三个大坡，李致新也走不动了，两个人又歇下来，等美方队员上来。
　　美方队员上来后，说还有一小时的路，他俩才感到有了盼头，可再走时，腿软得跟面条似的，半个小时后，都累得不行了。王勇峰和麦克商量是否可以把东西先放在这里，明天运上2号营地。麦克很坚决地说：“不行，雪这么大，东西放在这里明天肯定找不到。今天一定要走到2号营地。”
　　没办法，李致新、王勇峰只好硬往上撑。今天他俩之所以感到这么累——一个原因是背的东西比美方队员多，另一个原因是昨晚没睡好。
　　好不容易上到2号营地，他们看到这里有七八顶帐篷。今天雪太大，1、2号营地的人都没动，上来的也只有他们五个人。这里的人看到他们在这样的大雪天里上来，觉得很奇怪，知道他们当天还要返回，更是惊讶不已。
　　中美队员找到个雪坑，把东西埋在里面，插上标志，马上往回返。他们都觉得夜长梦多，必须尽快回到1号营地。所以走得很快，一阵风似的往下跑。
　　路程过半之后，麻烦来了。上山时的脚印被大雪覆盖，只能依靠路标辨别路线。路标50米才有一个，可在这漫天飞雪中只能看出20多米，找路标并不容易。雪花很大，一片一片的，铺天盖地，往哪边看都是一道看不透的雪瀑，那感觉像是被扣在一只大碗里——不知往哪走好。

lucy

　从大本营到4300米的4号营地属于传统路线，是每年登山季节初始，由富有经验的高山向导确定，众多登山者踩出来的一条路。走在这条路上不用担心掉入暗裂缝，但偏离这条路，哪怕只是偏离一点儿，都是很危险的。
　　麦金利雪山裂缝之多是很著名的，许多登山家死在这里的裂缝中，所以，李致新、王勇峰找不到路标时担惊受怕的心情是可想而知的。每一步都是可疑的，脚下可能就是陷阱般的暗裂缝，随时可能掉进无底深渊，所以每一步都充满恐惧。不仅如此，他们总是担心方向错了，已经偏离路线。
　　登山最忌讳迷路，人的体力是有限的，错误的路线走远了，不仅可能遇到各种危险，而且也没有体力再回来。他们今天没带帐篷，如果当天回不到1号营地而在外面过夜的话，很可能会被冻死。惟一的出路就是找到路标，他们为此来来回回走了很多冤枉路，吃尽苦头受够了惊吓。
　　所幸的是，他们最后终于回到1号营地。这时，大雪已使所有的凸凹变为平坦，将一切涂成洁白，1号营地除了一片白色之外，什么都没有了。
　　这里本来住着很多人，但帐篷都搭在雪坑里，被大雪盖住，从远处根本看不见。现在能见度不到30米，看不见四周的山峰，他们没法确定自己帐篷所在的方位，便像没头的苍蝇一样乱撞，四处寻找。
　　积雪深到大腿，他们跌跌撞撞找了很久，发现一个地方像是有个雪坑，过去一看，雪坑已快填平，帐篷完全被积雪覆盖，只能看见帐篷两侧的两个布袋状的通风孔，像两只耳朵一样耷拉着。帐篷里面有人说话，这不是他们的帐篷。李致新很想把帐篷里的人叫出来，要点水喝，他渴极了，但犹豫一下，又往前走了。
　　东奔西走找了一个小时，仍没发现自己的帐篷，两个人又累又饿又渴，连空雪撬也拖不动了，傻愣愣地站在漫天大雪之中，像迷路的孩子一样茫然不知所措。
　　突然，王勇峰发现脚上的踏雪板不见了，不知是什么时候丢的。踏雪板有1米长，是绑在登山鞋上的，这样在雪地上走路不会陷得太深。没了踏雪板，以后就没法上山，王勇峰很着急，马上回去找。
　　这么大的踏雪板掉了，王勇峰当时竟没感觉到，简直不可思议。今天他太紧张，只想着别掉进暗裂缝和寻找回来的路，根本没顾上脚上的踏雪板；他也太累了，感觉早已麻木。这时候别说是踏雪板，就是脚丢了都可能发现不了。
　　王勇峰往回走了一阵子，没找到，垂头丧气地回来。他根本不知道丢在哪里，没法找。

lucy

　这时，李致新看到不远处有个小雪坡，猛然想起他们的帐篷就搭在这个小坡之上。上了小坡，果然看到了自己的帐篷，两个人立刻扔下背包和雪橇，爬进帐篷就再也动不了。
　　他俩在帐篷里迷糊了半个小时，美方队员回来了。查克手里提着王勇峰的踏雪板。查克说是在距1号营地很远的地方捡到的。
　　麦克歇了一会儿后，开始做饭。这位51岁的医学博士是个非常勤勉的人，这几天都是他给大家做饭。
　　饭做好了，可李致新、王勇峰累得吃不动，只喝了些水就睡了。他们的鸭绒衣、手套、袜子全湿了，只能放进睡袋里让体温烘干。
风把王勇峰像树一样直直地吹倒在地
　　5月13日早晨，李致新、王勇峰爬出帐篷一看，太阳出来了，他俩精神为之一振。昨晚睡得很好，把一天的疲劳全睡没了，感到精力充沛，看到别的队伍出发上山，也跃跃欲试。
　　麦克做好简单的早饭，燕麦粥泡葡萄干，还准备了路上吃的中饭，每人两块奶酪、一根香肠、几块巧克力。

　　他们中午11点半出发。虽然积雪有两米厚，但下山的人和早上出发的人们已经把路踩出来了，走起来并不费劲儿，李致新、王勇峰只用三个半小时就赶到了1号营地，比昨天少用一个小时。
　　2号营地风很大、浮雪旋转着乱飞，打得人睁不开眼睛喘不上气。昨天埋东西的雪坑四周有道一米高的雪墙，现在，迎风面的积雪已堆得和墙一样高。雪坑早被填平。李致新、王勇峰放下背包开始清理雪坑里的积雪，干了两个小时，直到美方队员上来才干完。
　　中美队员的两顶帐篷口对口搭在雪坑里。风太大，只能在帐篷里做饭。这回李致新当厨师：煮方便面加鸡肉罐头。麦克坐在中方队员的帐篷口上，给另一顶帐篷里的查克和马克递饭，一不小心，满满一碗面条全洒在帐篷里了。李致新、王勇峰全愣在那里不知怎么办好，麦克并不在意。耸耸肩笑笑，慢慢把面条一根根拣到碗里，自己吃了。这是最好的办法，如果重新烧水煮面还需一个小时。
　　两顶帐篷的出口经常打开进出，雪往里猛灌，地上积了厚厚一层。吃完饭后，帐篷里的雪先化成水，然后冻成了冰。

lucy

查克拿出高度计一看，这里的高度是2850米。李致新对这个高度非常失望，走了四天，才上升750米，离6194米的顶峰太遥远了，而原计划是一个星期登上顶峰的。
　　“熬吧，登顶的日子会来到的。”王勇峰不紧不慢地说。
　　5月14日的任务是把一半的东西运往3号营地。
　　三名美方队员都是业余登山爱好者，每年利用假期登两三次山，他们的年纪又大，马克36岁，查克31岁，和以登山为职业的李致新、王勇峰相比，体力和技术都要差一些。因此，每次上山都是李致新、王勇峰走在前面，背的东西也最多。攀登雪山走在前面和走在后面很不一样，后面的人可以踩着前面人的脚印走，危险小也省体力。
　　途中，起风了，很大，王勇峰估计有8级以上。风吹浮雪遮天蔽日，能见度转瞬间降到十几米。不过，今天有好几个队走在前面，脚印不会马上消失，不用担心迷路。他们上山已经五天，对山上的情况心里有了底儿，并不紧张。只是顶着大风走路很费劲，风夹着雪粒打在脸上，刀割似的疼。
　　爬一个大坡时——一阵大风吹来，王勇峰没防备，像棵树一样被吹倒在地。这个坡并不陡，不用担心滑下去，而且，雪很深，即使滑下去也不会有太大危险，但王勇峰是训练有素的职业登山家，他几乎是条件反射般地迅速侧身把冰镐劈入雪中，防止下滑，反应非常快。如果在危险的陡壁上遇到这种情况而没能迅速采取措施保护自己，后果无疑是粉身碎骨。
　　生死一瞬间，这样的经验1988年在珠峰南侧他就有体会了。
　　这时，和王勇峰相距20米的李致新早已将冰镐的尖把深深插入雪中，全身压在上面。他和王勇峰是用结组绳连在一起的，如果王勇峰没能保护住自己往下滑的话，李致新采取这种措施就能把他拖住，否则的话，王勇峰会把他也拖下去。
　　王勇峰在雪地上趴了半天才缓过神来。他背着沉重的大背包，费了很大的劲才站起来。他很狼狈，嘴里嘟嘟囔囔不知在说什么。这时，一阵大风又把他吹了个仰面朝天。
　　这样的大风中坡上站不住人，一抬腿就会被吹倒。他俩不敢再动，直到风小了些才小心翼翼地往上走。

lucy

　到了3400米的3号营地，他们看到许多刚从4号营地下来的人，一个个神情颓丧疲惫不堪，有几个人鼻子都冻黑了，这说明冻伤的肉已坏死，需要做切除手术。这些人说：“上面风太大，无法登顶。我们的食品、燃料已用完，不得不下撤。希望你们的运气能比我们好。”
　　看到他们这种狼狈相，大家的心情很沉重，有种兔死狐悲之感。这些人失败了，很轻易地被暴风雪打垮。人在雪山上太渺小太脆弱，成功与失败很大程度上决定于运气的好坏。
　　中美联合登山队的队员倒还能找出理由安慰自己，他们相互说的都是这样一句话：“等我们上去时，天气可能会转好。”
　　没有哪个登山家认为自己运气不好，只要他们还活着，总觉得上帝是站在自己这一边的。这可以说是登山者最重要的精神支柱，他们所有的冒险都是以此作为后盾的。缺少这种精神支柱的人，是绝对不敢攀登雪山的。
　　下山时，风停了，他们很顺利地回到了2号营地。被凛冽的寒风吹了一天，李致新脸疼得睡不着觉；王勇峰更惨，上下嘴唇全冻裂了，疼得要命，一晚上唉声叹气。
风，喊着叫着，堵在帐篷门口
　　人出不去，只有想出各种花样做好吃的
　　5月15日上午，呼呼的风声把王勇峰从睡梦中吵醒，他看到帐篷如打摆子的病人一样抖个不停，帐篷外的积雪已堆得很高，只有帐篷的尖顶还露在雪外，积雪把帐篷挤压得小了很多。王勇峰费了半天劲才把堆在帐篷出口前的积雪扒开，钻了出去。天昏地暗，狂风呼啸，浮雪上下翻飞，冰冷的雪粒直往脖子里灌。王勇峰心里想，今天肯定没法行动，不知美方队
员怎么想。他缩头缩脑走到美方队员的帐篷前，听到里面有说话声，他们也醒了。王勇峰大声问：“麦克，今天怎么办？”麦克打开帐篷出口，伸出头来说：“今天这样的天气……”
　　一阵狂风吹来，一股浮雪如同被狼追急了的兔子，猛地扑向帐篷口，麦克的下半句话被呛了回去。他赶紧一缩头，把帐篷口拉了起来，待这阵风吹过去之后，重新露出头说：“我看除了休息之外什么也干不了。”
　　“今天改善伙食，做美国小面饼。”查克在帐篷里说。
　　所谓美国小面饼，实际上和北京大街上卖的煎饼差不多。他们把不锈钢套碗的盖子放在汽油炉上当饼铛，用黄油一抹，把面浆倒上去，哧地一股白烟，一张小饼就烙好了。

lucy

　大家边烙饼边聊天，那气氛像大年三十全家人一起包饺子一样。一会儿，话题转向美国政治，王勇峰问查克：“你认为布什总统怎么样？”
　　“不太好，但也不太坏。”查克说。
　　“今年的大选你还投他的票吗？”
　　“我想我还是会选他的，因为没别的人可选。选布什只会丢掉一只脚，选别人就要两只脚一块丢了。”查克耸耸肩，一脸无可奈何。
　　王勇峰、李致新大笑起来。
　　“真希望你两只脚都别丢，否则，我们没法一起登山了。”
　　查克放声大笑。
　　查克23岁开始登山，到现在已登过大大小小100座山。
　　查克说他也许会结婚的，但不会要孩子。他笑着说麦克有件T恤衫上印着这样一句话：“登山很难，但抚养孩子更难。”
　　麦克老头41岁时才开始登山。那时，他作为心脏外科专家在非洲讲学，假期时，他突发奇想，和妻子一起去攀登非洲最高峰乞力马扎罗雪山。这座山并不难登，和他以后攀登的许多十分危险的雪山不可同日而语，可他没能登顶。虽然如此，乞力马扎罗雪山的优美、宁静和雄壮的气势使他发现了一个充满魅力、令人激动不已的新天地。回到美国后，他马上到一所登山学校学习，一年之后正式开始了他的登山生涯。
　　开始几年，他攀登了几座小雪山以积累经验，很快便雄心勃勃地向世界七大洲最高峰进军。他利用假期，每年两次到三次去世界各地登山。这些年来，先后登上了欧洲最高峰——厄尔布鲁士峰，南极洲最高峰——文森峰，南美洲最高峰——阿空加瓜峰，亚洲的最高峰珠穆朗玛峰他上到了8100米的高度。
　　麦克很典型地代表了美国人的热情、勤劳和责任感。在山上，每天早晨5点多，他总是最先起来清理积雪；上山时他背的背包总是最沉的。麦克在美国属于上流社会，事业成功，很有钱，但他仍然非常勤奋，每天从早上7点工作到晚上10点，每周平均做三个大手术。他说，在美国要得到幸福的生活，必须勤奋地工作。

lucy

李致新、王勇峰对麦克有种特别的亲近感，这有个特殊原因，麦克的妻子是位华人。
　　做好小面饼后，他们又把午餐肉切成一片一片的，用黄油煎得焦黄。大家用小面饼夹着午餐肉，吃得津津有味。
　　饭后，两名美方队员回到他们自己的帐篷看小说去了。经常登山的人都知道在山上会有许多时间无事可干。只能窝在帐篷里消磨时光，所以，很多人都带着小说。
　　窝在帐篷里的李致新、王勇峰也找到了一件有意思的事儿，他们在带上山的一盘流行歌曲磁带里发现了一首喜欢的歌曲：《只要你过得比我好》，便开始学唱。李致新边听边记歌词，然后一遍一遍地唱，两个人整整唱了一下午。随身听没有喇叭，他们俩一人一个耳机，靠在一起，伸着脖子，大声唱着，歌声冲出帐篷，卷进暴风雪，他们用力地唱着，仿佛在唱给眼前的亲人。“只要你过得比我好”，这是他们那时候最想和亲人说的话。
　　进山前，李致新刚有了一个可爱的女儿，没等孩子满月，他就来到了麦金利，王勇峰的女儿也刚两岁。
呼呼大睡时，山上已有六人遇难
　　暴风雪里，李致新和王勇峰呼呼大睡的时候，
　　山上已经有6个人遇难了
　　5月16日，麦金利雪山上仍是一如既往的大风雪，无法行动。下午风小了点，但还是不能上山，营地上别的队也按兵不动。麦克说：“如果明天的天气和今天下午一样，就一定要
上，老这样等着是没法登顶的。”
　　整个下午，李致新、王勇峰都在做智力游戏消磨时光。李致新出的题是老虎、狮子和熊一起带着自己的孩子过河，只有一只船，一次只能过两个，孩子不能离开自己的妈，否则会被吃掉，问怎么才能过去？
　　李致新脑子里装满了这样的问题，数理化在他的头脑中都是游戏化生存，他总会拿那些游戏娱乐大家，回答不上来，他会很得意地说：上学时你肯定不是好学生，这多简单呀。
　　他也总能找出游戏娱乐自己。在西藏攀登穷母冈日峰的时候，他和王勇峰的休息方式就是带着队员往耗子洞里灌水，极其复杂地灌水，甚至要和都江堰试比高低的那种“工程”。

lucy

刚开始进山的时候，他还在罐头箱子里面养野鸟，自己舍不得吃的面包掰成渣都给了那些唧唧喳喳的小鸟，两三天之后，野性的鸟不甘受困，纷纷绝食，李致新慌张了，内疚地把它们赶紧放掉。
　　平时带小孩出去露营，他能用草钓沙鳖，那是沙地里生存的一种鳖。在河滩的沙地上，找到沙鳖的洞穴，把草根伸进去，一旦鳖咬住了，便慢慢地提起来，赶巧了，能拽出一串沙鳖。一根草可以哄得孩子们乐半天。
　　总之，他在山里不寂寞，他的快乐在山野中统统都能找到。
　　而王勇峰不同，整理装备，安排登山计划的时候是他全部的幸福和快乐，登山在他的眼里更像战场，他像个将军，静静地观察，周密地思考，直到每个细节尽掌握在手中，在山里，他最兴奋的事情是看着行动按照他的计划一步步的推进，那么严密而且顺利。他也愿意有变化，迅速地化解那些意外会让他微笑起来。
　　大学一年级时有一件事深深印刻在他记忆中。那年开学前，和中学同学搭伴去武汉报到，在火车上，列车员中途查票，同学们各自找票的时候，他的一个男同学突然慌张地叫了起来，火车票找不到了。那是一个曾经让他佩服的同学，学习成绩总是名列前茅，王勇峰觉得自己一辈子也追赶不上的一个同学。可就是这个让他崇拜的同学当时那苍白的脸、惊慌失措的神情却让王勇峰那么的失望，一个人，怎么能连这点最基本的沉着和冷静都不具备呢？这个时候，他好像忽然明白，功课好并不意味做人成功。
　　在以后的生活中，他渐渐总结出来，一个成熟的人至少要具备三样东西：沉着、勇敢、热情。而登山，让他拥有了这三样财富。
　　每个人都有自己获取能量的途径，王勇峰的能量宝库在雪山里，你看生活中的他沉闷了，没有笑容了，那是他就该要去取自己的能量了，像大力水手一定要吃菠菜一样，王勇峰必须要亲近雪山。
　　王勇峰绞尽脑汁琢磨了一下午，不得要领。他也实在没有心思猜这个谜，带上山的食品并不多，如果再拖延时日，就可能因“能源”问题不战自退了。
　　晚饭时，大家都说明天一定要赶到3号营地，不能再等。他们觉得这一天特别长，整天在帐篷里窝着，像坐牢一样。这天最难受的是王勇峰。他上午就想大便，但外面的飞雪如枪林弹雨，他不愿出去，只好强忍着。他在帐篷里一会儿躺下，一会儿坐起，惶惶不可终日。一整天，他都在憋着大便的痛苦和大风雪的可怕之间权衡利弊，最后终于选择了前者。他整整憋了一天一夜，直到第二天早上。

lucy

　晚上躺在睡袋里，每个人都在暗自祈祷，希望明天是个好天气。
　　5月17日是山上有六人遇难的那一天，在2号营地的王勇峰早晨醒来感到帐篷里很暖和，马上高兴了，今天可能是好天气。可一出帐篷他就灰了心，阴天，风依然很大，帐篷里之所暖和，是因为积雪几乎把帐篷覆盖了。
　　中美队员商量后，决定不能再等，今天一定要上3号营地。
　　一路上狂风怒号，大风将王勇峰吹了两个跟头，直要把人往下推。他们走得非常费劲，力气都花在和狂风较劲上了。当猛烈的阵风吹来，根本没法迈步，一抬腿就会被吹倒。这时，大家只能把冰镐插在雪中，人伏在上面和狂风对抗着，像两头发怒的牛顶在一起，相持不下，各自都耗尽了力气。
　　人往上走时不会觉得太冷，还会出一身透汗，但一停下来，马上会感到严寒刺骨。有时一阵风要吹几分钟，大家弯腰伏在冰镐上死抗着，不一会儿就会筛糠般簌簌直抖，接着，全身有种发硬的感觉，意识到快要冻僵了。这时没别的办法，只能僵持着，等阵风减弱。
　　天冷，大家不愿停下来吃东西。走了一多半路，王勇峰又饿又累，阵风吹来他弯腰伏在冰镐上时，听到肚里咕噜咕噜地叫。好在2号营地到3号营地的路不长，李致新、王勇峰走得快，只用三个小时就到了。
　　3号营地人多，每个雪坑都有人住着。要是自己挖雪坑的话那太费劲了，两个人正在犯愁，恰好有个英国队要下撤，腾出两个雪坑。这个英国队上山很早，被风雪困了许多天，食品燃料告罄，只好下撤，一个个灰头土脸懊丧得不行。
　　这晚李致新、王勇峰9点多就睡了，一点不知道上面已有六人遇难
主峰深情地注视着你
　　主峰深情地注视着你，所有的艰难和危险都变得无所畏惧
　　第二天天气好了点儿，但风仍把浮雪吹得上下翻飞，能见度只有30来米。3号营地的人都耐不住性子，从上午9点钟开始，纷纷出发前往4号营地。中美联合登山队是最后出发的，走在最后。

　　越往上走能见度越低，李致新、王勇峰看不见路两边的地形，真以为两边都是悬崖，战战兢兢一丝不

lucy

苟地踩着前面人的脚印走。以后能见度高了，才看清路两边都是陡直的山壁，两个人都笑了。停下来休息时，李致新说：“今天这么多人上4号营地，雪坑肯定都被他们占了，我们就自己挖吧。”
　　“那咱们得快走，超过他们。”王勇峰着急了。
　　两个人甩开大步往前赶，一个队一个队地超。走了一大半路程，在一个贴着山壁的拐弯处，他俩超过了所有的人。
　　拐过这个弯儿，两个人惊奇地发现他们从浓云中浮了上来。这里是一道泾渭分明的界线，上面晴天白日一丝风没有，下面是一片翻卷的云海。他俩惊讶极了，停下来不再往前走。全身心沉浸在这一奇特的景观中，庆幸终于苦尽甘来。
　　正在这时，他们发现前面很远的地方还有三个人慢慢往上走，已经离4号营地不远了。他俩刚才赶超别人超得性起，现在还没收住，背起背包就往前赶，最后终于超过那三个人最早到达4号营地。
　　4号营地是个大平台，非常开阔，大约住着200多人。这些天风雪太大，上来的人都被困在这里等待天气好转。营地上帐篷一个挨一个，如拥挤的村庄。
　　李致新、王勇峰只顾东张西望地找雪坑，找到雪坑把东西放好后，李致新这才抬起了头，他马上大喊了一声：“主峰！”
　　王勇峰抬头一看，也不禁叫了起来：“真他妈棒！”
　　巨大的麦金利雪山主峰陡直地矗立在眼前，气势磅礴，占据了整个视野。你感到它和你贴得那么近，仿佛伸手可及。它的面容是那么清晰，闪着蓝光的冰壁、赤裸的岩石、洁白的雪坡和每一道沟坎都看得清清楚楚。看着主峰，李致新、王勇峰像看到久别的亲人，心中充满终于相逢的激动和只有亲人才能给予的亲切和温暖，久久不能平静。自从离开大本营后，他们每天在茫茫风雪中攀登，一直没看到过主峰，如今突然看到了主峰，如同孤独无助的夜行者走过漫漫长夜，终于看到了曙光。
　　从4号营地往左走是传统路线，绕一个大圈，沿西北山脊登顶；往右走从主峰的脚下起步是一条直线，直插顶峰，这就是中美联合登山队要走的西壁路线。这条路比传统路线短多了，但难度也大得多，几乎是直上直下，看上去令人晕眩。可是，主峰就在你的面前深情地凝视着你，这是难以抗拒的召唤和鼓励，使人陡增一种异乎寻常的信心和勇气，对所有的艰难和危险都无所畏惧。