lucy

　在北京准备出发时情况发生了变化，由于我们到达的时间正赶上肯尼亚大选，局势动荡，使馆发来电报：请在这段时间内不要到肯尼亚。这十几个字把整个计划改变了。那天，在李致新的办公室，我们趴在地图上开始找：还能怎么去？
　　当时，北京飞往达累斯萨拉姆的路线有两条，北京——巴黎——达累斯萨拉姆；北京——阿姆斯特丹——达累斯萨拉姆，因为回来要去法国采访登山学校，我们选择了在巴黎转机，巴黎飞达累斯萨拉姆的时候还要在瑞士转一次机。预算又超额了，往返要19236元，而飞内罗毕是16000元。
　　似乎注定这个旅程要有挫折，12月26日早上，原来准备踏踏实实提前三个小时到机场的时候，10点钟突然接到航空公司的电话：法航罢工，如果要坚持当天走，一定要在一个小时内赶到机场。简直是仓皇出逃的架势，六个人从三个方向集合到了首都机场。
　　手忙脚乱赶到机场，行李又超重了90公斤。为大家送行的陈尚仁老先生忙得一头大汗。他在登山协会办公室工作，登山队的每次迎来送往都是他忙活，而攀登七大洲最高峰他也是每站必送。这一次的手忙脚乱让老陈忘了拍照。

lucy

四年后，说起这事时，老先生说，每次他俩走都要拍张照片，那时候，不敢说原因，其实是担心他们回不来，留个纪念，从乞力马扎罗开始，山越来越容易了，不拍就不拍了。老先生笑着说出当年的小心眼时，眼睛里满是泪花。
　　中午12点，CA933起飞了，飞了一会儿，大家才定下神。也忽然茫然了，前方实在渺茫，第一站是巴黎，之后是瑞士，再以后是达累斯萨拉姆，再以后是乞力马扎罗。无比遥远的起点。
　　坐在飞机上，我也不能相信，自己真的要开始这个体验了？
　　读者们已经注意到了，作为笔者的我，也加入了登山的行列。需要说明的是，我去非洲很是侥幸。
　　中央电视台体育栏目的记者张伟是我爱人，1996年，他和李致新、王勇峰他们一认识就成了朋友，他很欣赏这两个人，也喜欢登山这个圈子，就把我拉了进来。1997年底，有了这次采访任务，他希望我也能参与这次采访，没想到，李致新特痛快就答应了，只要自己出钱，没有问题。和报社一讲，报社领导说，给你时间；钱，自己想办法吧。我也想不出办法，就找爹妈借了几万块钱。当时想，这样很轻松，就当是旅游吧。

lucy

　当然，后来从山上下来的时候，我已经忘了当时的初衷了，山上经历的一切让我恢复了记者的冲动，下山的第二天早晨，他们还在呼呼大睡的时候，我写完了一篇通讯，当天传回了报社。
　　趴在非洲青草上写那篇通讯的时候，我不知道，我居然就这样被山征服了，从此，没有离开过一步，接下去的采访一个接着一个，以至于很多人认为我和我爱人一样，是一个体育记者。
　　到今天，巴黎于我的记忆也还是灰色的，因为那漫长的等待。
　　巴黎的冬天阴冷而潮湿。我们住在城市的北边，一个新区，叫拉迪方斯，也叫新凯旋门。现在，北京正在建的CBD常常和这个地方做比较，它也是巴黎的一个商务区，但比起北京的中心商务区显得冷清了一些。站在新凯旋门下，可以望见老凯旋门。
　　空旷的街道和连绵的雨总是让人提不起精神。我们住在一个公寓里，每天的活动是去附近的超市买食品回来做饭。虽然凡尔赛宫去了，卢浮宫也去了，但大家总是高兴不起来。关于我们要去的地方，没有人提起。也没有谁能说出什么，谁也说不清那个起点会是什么样子。李致新、王勇峰不知道，我们这些连雪山也没见过的人更是连该想点儿什么也不知道了。

lucy

只有在圣心教堂那一天，六个人找到了一点快乐。在圣心教堂和艾菲尔铁塔之间有一个小广场，每天傍晚，都有一些人在那里溜旱冰，他们从一个30度左右的坡上滑行而下，沿途设置路障，一路蛇行穿越，我们停在了路边做起了观众。他们一遍遍冲下来，跑上去，冲下来，跑上去。塑料路障不断被撞飞，围观的小孩子们极其崇拜地为他们捡回来，重新放好位置。王勇峰很快加入了这个服务队，像那些孩子一样，守着路障，不停感叹：真棒呀！他崇拜所有术业有专攻的人。在广场上，我们消磨了不少的时间，那会儿像是忘了身在异乡了，飞驰而下的年轻人让我们忘了很多事，忘了我们遥遥无期的起点，忘了我们在忍受等待之苦，忘了我们不可知的未来。
　　尽管巴黎的等待之苦刻骨铭心，但比起一年之后在印尼攀登大洋洲最高峰查亚峰时的等待又算得上什么呢？
12瓶矿泉水让我们觉得丢人
　　看见乞力马扎罗的时候，王勇峰要了啤酒
　　终于等到飞瑞士的那一天。六个人好像恢复了思维，开始琢磨在巴黎准备点什么。对于非洲的共同认识让我们决定：带矿泉水。法国依云牌矿泉水。这个在国内惟一了解的牌子。为什么带？怕传染病。出发

lucy

前，收集到的所有资料没有能让人放心的，比如艾滋病的泛滥，比如疟疾的横行。饮用水的不洁最让人担心。12月27日，在巴黎还看到一条电视新闻：“
坦桑尼亚霍乱严重。”大家的精神顿时紧张起来。于是，我们带了12大瓶矿泉水上了飞机。但在瑞士转机的时候，这些水真让我们觉得丢人。
　　到非洲，通常是在瑞士、荷兰或德国转机，12月正是非洲的旱季，因而，世界各地去旅游的人很多。登机的队伍里，我们的矿泉水显得很扎眼。别人都是一身轻装，神情轻松的好像是去夏威夷，甚至，我们在队伍里发现了几个月的婴儿。尤其是到了达累斯萨拉姆，看见满街的可口可乐广告，我们发现，对非洲的了解是太少了。
　　在飞机上，六个人又恢复了沉默。李致新还好一些，王勇峰简直可以说是昏昏沉沉，总是心不在焉的样子。跟他们出来登山我是第一次，这个情绪低落的采访对象一直让我担心自己的工作。但在7个小时之后，我的顾虑烟消云散了。

lucy

　在飞行了7个小时之后，正是午餐时间，空中小姐说，乞力马扎罗将出现在我们的右边。大约是说的次数太多了，她就那么平平淡淡地说了出来，她不知道，她的这句话对飞机上的六个中国人有多重要。
　　我们冲到右舷窗边，每个人占据了一个窗口。李致新的尼康相机，中央电视台的专业摄像机、家用摄像机还有我们各自的傻瓜相机全伺候在窗边。
　　乞力马扎罗，非洲最高峰，在一片开阔的草原上安静的出现了。火山口周围白雪覆盖着，清清楚楚地显露出火山口的边缘。
　　1889年，德国科学家、登山家汉斯•美亚第一次走上这座美丽的山峰开始，无数人领略了它的风采，并且，从这里开始爱上了登山。
　　我们的起点在不经意的时候突然出现了，它的出现扭转了大局。王勇峰兴奋地大叫起来，在山峰移向飞机后方的时候，他要了啤酒，眼睛亮了，整个人也明朗起来。接着，困扰了我们六个人的忧郁烟消云散了。
　　实际上，每靠向乞力马扎罗一步，非洲的阳光正慢慢照亮我们每一个人。
亲热的非洲兄弟
　　跟小时候听的相声里说的一样，

lucy

　非洲兄弟亲热地伸出手来大声叫：“拉非克”
　　达累斯萨拉姆在大海的边上。有巨大的面包树，有吃不尽的大虾和螃蟹。我们住在商务处接待处，很像国内的机关大院子。带蚊帐的床，有巨大铁窗的高大房间。一楼大厅的墙
上还贴着发黄的坦赞铁路时刻表。很多中国人对于坦桑尼亚的了解是来自坦赞铁路以及在这里工作的医疗队。
　　我们在离开坦桑尼亚的时候拜访了驻坦医疗队，他们的工作地点在一个村子里，门外看起来和普通的居民家没有两样，只是院子门口挂个小牌子。他们的办公室和宿舍全在一个三居室里，客厅就是诊室。我们去那里是为了给张伟看病，他发烧呕吐，很像是得了疟疾一类的疾病，在医疗队，闻着医生们的饭菜味，他吃了一把药。
　　再说说我们住的商务处，食堂也是我们在国内熟悉的样子，大师傅问我们这些远行的人想吃什么，我们大着胆子说，想吃螃蟹。他们大笑：在这里这是最没有人吃的东西了。据说他们平时是一桶一桶吃的。
　　我和张伟跟着采购的车去了集市，和北京的集贸市场没有什么区别。在大棚里，吆喝着海鲜、蔬菜。我们的出现吸引了很多人的目光，他们叫着：嘿，契那，拉非克。我们不由得笑了起来，多熟悉的称呼，像小时候看的电影一样。总是有人过来伸出手，像老友一样，紧紧握住我们的手，亲热地叫“拉非克”。这让人真高兴，就跟相声里说的一样。负责后勤的工作人员说，一定要和他们握手，这很重要。当然，看着那些热情的笑脸，所有关于疾病的顾虑早就烟消云散了。

lucy

　我们这支队伍在中国使馆受到了欢迎。大使接见了我们，还特意领着我们看望了蔚蓝的太平洋。站在大石头垒起的使馆的后墙边，脚下是青草蔓延的山崖，接下去就是海水了。深蓝色的海水一波一波优雅地起伏着，仿佛在抚慰我们被非洲太阳灼热的心。
　　使馆里还有个露天游泳池，这是使馆工作人员重要的娱乐生活，据说，坦桑尼亚总统尼雷尔曾经在这里游过泳。
　　使馆的工作人员知道很多关于非洲最高峰的故事，它是非洲最高的山，也是世界上最大的独立式山脉。但他们却没有人去过。
　　在中国驻坦桑尼亚大使馆，曾任驻华大使的萨拉基二亚大使会见了大家，还骄傲地介绍了乞力马扎罗——非洲的骄傲。

lucy

乞力马扎罗在当地也叫友谊峰。在赤道以南将近328公里、坦桑尼亚的北部边境。巍峨耸立的山峦离印度洋不远，在一片绵延起伏的平原上，从溽湿的大草原一直到荒凉寒冷的山峰，它是非洲最高的山，也是世界上最大的独立式山脉。
　　它的高度和占地面积都给气候、植被、动物和登山环境带来了巨大的影响。它由三个死火山组成：海拔5895米的基博峰、海拔5149米的马文济峰和海拔3962米的希拉峰。
　　断裂的大峡谷有着漫长的演变史，在一二百万年之间才形成现在这个样子。今天，乞力马扎罗所在的地方曾经是一片丘陵起伏的平原，只有几座古老残破的小山。100万年前平原由于地压而变形沉陷。地壳下面的熔岩通过裂缝和断层涌到地面，于是，便出现了火山，平原上到处是火山锥和火山口。地面的断裂和沉陷形成了一个巨大的盆地——乞力马扎罗洼地，至少有三个活火山：奥尔摩洛格、基蓬高托和基尔马，它们喷出的岩浆形成了一个100公里长、65公里宽、3000米高的巨大山脊。这就是乞力马扎罗的前身，大约30公里以外仍能找到当年的痕迹。

lucy

75万年以前，乞力马扎罗开始在地层裂缝上的三个主要出口——希拉、基博和马文济生长出来。火山锥经过几千年的堆积最终达到了5000米的高度。50万年以前，希拉变成一个死火山口，不再活跃。基博和马文济则在继续长高，他们的熔岩相互交融，达到5500米的高度。后来，马文济熄灭，很快被侵蚀。基博则继续活跃，产生几股更大的熔岩流。36万年前，范围最大的一次爆发制造出的一股黑色熔岩灌满已经被腐蚀的希拉死火山口，又呈扇形越过马鞍山和马文济山麓，流到北部和南部以远。这种被称作菱形斑岩的熔岩与众不同，因为它是黑色的菱形或钻石状晶体。
　　45万年以前，乞力马扎罗开始停止生长。那时候的基博峰高5900米，从那以后，整个山脉开始萎缩。火山仍在断断续续地爆发。在它的蛰伏期，山的形状经蚀刻而成，形成马文济坚硬的山峰和平缓的希拉高原。基博峰日渐平坦，变成以峰顶为中心的梯地和火山口，反复被冰川覆盖和磨洗。约10万年前，一次大型的山崩掀去一部分峰顶，形成巨大的基博峡谷。偶尔才有火山的活动。许多寄生火山口的爆发给乞力马扎罗留下了一片与众不同的、沿东南西北方向的火山锥和火山口。基博峰终于有了自己的最后一次爆发，形成了现在的死火山口、内火山口熔流和灰坑。
　　冰川的再一次归来把山脉蚀刻成现在的样子。随着溪水从容流过老化断层块的褶皱，森林便在水源充足的低地上生长，剩下的山地也逐渐被植被覆盖，山形继续在风化，基博峰开始失去自己在冰川时期形成的雪峰。