本帖最后由 雪岭岩羊 于 2015-3-9 23:25 编辑
2014年1月11日凌晨到第2天中午,大火烧了12个多小时,茶马古道重镇独克宗古城废墟一片。 大火的当晚我到了香格里拉。空气里烟味弥漫,独克宗上的灯光依然明亮。背包从后面走进去,像是什么也没发生过。我想出去看看,客栈的小伙说煤气罐随时会爆炸。人心惶惶。停电,房间奇冷。我其实来得没有目的。这是经过很多次生活过很长时间留下很多记忆的地方。很多人我都记得。他们悲伤,我无足轻重,只能算是默默陪伴。 一夜大雪。我站在最熟悉的十字路口。我站在一片废墟的空地上。左侧是曾经的阿若康巴,对面是青海牦牛肉火锅店。前面正在冒烟的是莲会馆。曾经的街道还在,两侧烟雾腾腾。 10年前,我第一次到中甸,这里还没有所谓的古城,只是有很多几乎被遗弃的老房子。一对年轻人在这里租了一个大院子,记得每月100元。没有路灯的土路上,河水以自己的方式流淌。沿着这土路,去到老村里老房子改成的唯一一户酒吧。一只老猫,一间可以看得到星光的小阁楼。午后阳光下,坐在半山腰,眼前是中甸县城。县城的另一端,松赞林寺闪着金光。 过了3年再来,像所有的被开发了的古镇一样,老房子开店新房子在建。但是走在高底不平的石板路上走向深处,依然一片宁静,建造在石头城上的城堡依然沉浸在一片平和之中。 我去的第一个古村是安徽西递,之后的这些年,去过很多很多古村。眼见着一个个被开发成红灯笼区,成为旅游商品零售地,成为带着点当地特色或者根本就像是统一图纸造就的客栈聚集地,成为各种菜品荟集的餐饮区,听过了太多的今年房租多少明年涨了多少、有多少房东反悔、有谁被房东无情赶走的故事。 这10多年,俨然就是一个没古时代。 1300多年的独克宗古城是以龟山为中心,呈放射状展开的八瓣莲花似的城镇,漫步古镇的石板路上,时时有时光交错感。傍晚时分,装扮为典型的云南藏族的老人和时尚打扮的姑娘赶着几头牛迎面而至,她们身后是长满青草正待凋毙的土房子,而边上保存尚好的老宅子则摇身一变,挂上波普风格的大召牌,就成了正流行的老宅客栈与酒吧。 每天晚上,如果不下雨,四方街上便聚满了自发而来的人们,围得里外几圈随着藏族音乐跳舞,身着民族服装的老人们是舞会上的明星,游人跟在当地人的身边一起舞蹈。 2010年左右,我在这里住了大半年,最熟悉的地方就是皮匠坡。 皮匠坡是独克宗古城最老的街,从四方街转进去,长长的斜坡,石板路已经磨得透着蓝光。路口有一家卖印度和尼泊品服饰和家具的小店,老板是安多藏族,2楼是价值不低的印度家具。 从这里向上走,两边都是真正的老木头房子。邓珠次仁在朋友的餐馆2楼开了一个快乐弦子吧,演出传统的藏族民歌。还有一家名叫社会主义的酒吧,我一直都没有进去过,只在他们长长的木屋檐下避过雨,还烤过一次火。有家客栈在坡的最上边的右侧,以前我的法国朋友阿里克西住在临街的2楼,他回法国去的3个月,我住在这里。对面是一个当地人开的酒吧,酒吧边上是个很小的门面房,大理鹤庆的白族一家三口在这里做一个小皮具店,男主人手工制作,小女儿就是在里面出生长大的,大女儿还在老家。我每次经过看到小姑娘总要逗一下,她的妈妈很爱笑。 从坡顶再下坡,右边有个老院子一直没有租出去,里面长了很多的草,我进去看过,想租下来做个客栈,可是房子改造比较麻烦,就放弃了。这边的房子总是转来转去,有的几乎就没怎么开过门。 这里生意最好的是青海的牦牛肉火锅店,老板夫妻是青海的藏族,一直不知道老板娘的名字,我们都叫她亲爱的,她做的火锅和牛肉饼吃过的人很难忘记。冬天,我们在店里吃过饭,就坐在窗前看外面的行人,遇到熟悉的就挥一下手。我去看过的那个老院子去年底他们租了下来,想做一个热贡艺术的店,刚进了货,装修材料也都放在了院子里。 对面就是阿若康巴,这家店在古城很有名,以前一直是两个藏族在做,后来转租给一个法国人和他的中国太太,法国人叫大明,以前在北京待过很多年,回到法国工作后一直想再度回到中国,他在法国遇到中国姑娘婷婷,他们结了婚之后就回到中国,来到了香格里拉,接手做阿诺康巴,养了一条叫拖拉机的狗。 我和亲爱的一起站在废墟上,看着推土机在她的房子上翻。大火来时,她怕发生爆炸,急着把三个煤气罐和一个发电机搬到了山上,除了一身衣服和一个钱包,什么也没带出来。她丈夫回了老家,已经订了14号的票上来,大火之后退掉了。 看到了有家客栈的老板娘龙翠,她说当天晚上只顾着两岁的儿子,她丈夫还跑去救火,什么都没带出来,几年的心血就这样没了。 离开香格里拉的下午,在街上看到了大明夫妻两个,婷婷在边走边哭。他们3天前还在法国,刚刚赶回来,走时还好好的家,再回来已经没有了,就像从来没有过一样。 大火前的香格里拉古城,租房加装修,旺街100平年租约8万左右,做一个10个房间有点特色的客栈,投资起码60到80万,做个小茶馆也需要投资10多万。 现在站在被烧的地方向白鸡寺方向看,山坡上原本大片的树林已成为空地,据说在建投资巨大的高端度假酒店。 大理古城在两年前,还有很多当地人卖粑粑、搞个电器维修、开个小理发馆、整个修鞋铺,即便租房一待也能数年,现在都被高额的房租挤出中心地带。再看双廊,更是一个大工地,临海的院子全是客栈,再建,只能往山上搬了。环洱海的村子里只要在海边的房子几乎都是客栈,而且大有现在不是未来也一定会是的节奏。环海路边上,村民争相搭起了大篷子开始烧烤。洱海去年已经大面积暴发蓝藻、红藻。 中甸大火后第2天,县政府给出的火因是如意客栈的电线短路烧了窗帘引起的,当天晚上迪庆藏族自治州公安局发布消息说,定论尚早目前原因不明。 灾难,就在近一步和远一步之间。一场大火多少人的心血化为乌有,多少人在互相安慰:已经是这样了,人平安就好。多少人在怨恨救火无力,任由大火烧了12个小时。灾后发放物资,据说还是有人借用其他人的身份证多领几件防寒服,一场大火并没有烧掉人的贪念。 大家都很悲伤。我的当地藏族朋友说:相信因果,知道一切皆为无常,能让我们坦然的接受灾难。面对灾难,藏族人会选择默默承受,而不是宣扬。作为一个虔诚的藏传佛教信仰者,会从因果关系考虑灾难的发生,会很快从灾难中抽身而出,认为世事无常,坦然接受一切发生。 香格里拉,一场烧了12个小时的大火。 那个听着转经筒上的铃铛声随风传来,走在石板路,偶尔停下来闲聊几句的千年古城百年老宅的独克宗,不再有了。 相信因果,大家是不是就没有那么悲伤了。
---------------------------多遗憾人们都关注如何从古镇中赚钱却不去想如何保护她 来自微信公众平台
|