这是 奇记 与你分享的第 43 个 奇迹 “ 遥远地平线上，站起一个人来。一头长发，披冰肩雪，执杖独行，沿万里长城走来……这样一个神似夸父的形象，在尚不知探险为何物的1984年出现，一度石破天惊。 从为国争光到自我选择，从万众瞩目到孤绝遁世……这个男人，30年间曾上百次深入荒野，穿过塔克拉玛干、罗布泊等众多险域，成为中国第一位职业探险家。有人说他是英雄、超人、当代夸父，有人说他是怪人、骗子、精神病…… 剥开一段段近乎神话般经历，这究竟是个怎样一个人？为什么越走越远？这30余年，到底走过怎样心路？ 带着对历史的探寻，我专程拜访了幽居乡野的刘雨田。在多次长谈，查阅上百万字探险日记之后，看到的却是一个人面对一个世界的深深孤独。 30年社会巨变，这个时代老人就像一面镜子，映照着我们曾走过的路——从80年代直到现在的一代代浪潮起伏中，一个先行者的得失荣辱，一个户外群体的精神变迁。
 本文作者｜湘君 [p=17, null, left]本期人物｜刘雨田  以国之名 
多少年后，听到水龙头嘀嗒嗒水声，还是会让刘雨田一阵透心凉。那是30多年前，他一个人被困在塔克拉玛干，断水缺粮，8天7夜中，做梦都渴望的声音。 死亡之海，火一样燃烧的沙漠腹地，寸草不生，地表温度最高蹿到88度。彼时45岁的刘雨田，双眼凹陷，浑身干裂，埋在沙坑里，在躲避炙烤，也像在自掘坟墓。 他就快渴死了，快被荒漠还原成野兽。2条蜥蜴，2只蜘蛛，5只蚂蚁，1个蚊子，6只苍蝇，还有每天4片胡杨叶……疯走8天，这是能找到的全部食物。更无法承受的是，没有水。 整个世界，除了沙还是沙。想水，想得发疯。想到102年前，曾在此死里逃生的瑞典探险家斯文·赫定，是否有他绝望？想到3个月后，上有飞机、下有越野车的法国探险队，就将“征服”中国最大沙漠…… 如果不是这些外国人刺激，他一个人，在“一无所有”的1987年，会不会就这样贸然踏入这无边大漠？
▲塔克拉玛干，中国最大沙漠，面积33万平方公里。维语意：“进去出不来的地方”，又称“死亡之海”。航拍 / 马二虎 “怎么又是这个法国人？”2个月前，刘雨田从病床一咕噜蹦起来，接过报纸，看着“法国作家雅克·朗兹曼将于1987年秋，首次率队前往塔克拉玛干探险”的新闻，手忍不住发抖，“这真是冤家路窄……” 沙漠穿越，已是第二次“交手”。5年前，《人民日报》上，就是因为这个法国人最大梦想，竟是“到中国去，从长城的这一端徒步到另一端……”刘雨田坐不住了：“长城是中华民族象征，怎能让外国人走在前面，我得先走！” 这近乎荒诞的热血，源于那个特殊时代。受够了“落后挨打”的中国人，刚重新睁眼看世界，渴望认可，民族自尊心强烈到遍及各个领域，尤其是力量贲张的运动。 1984年洛杉矶奥运会，许海峰夺得首枚奥运金牌。这个0的突破，举国狂欢。《中国青年报》甚至发表社论：“半世纪来，背负“东亚病夫”耻辱的中国人，从此可以扬眉吐气了！”
▲1984年同时发生老山战役，战士牺牲生命插上国旗的这张照片，感动全社会。强烈的爱国主义和民族主义，正笼罩中国大地。图片来源网络 而当丰富自然资源，随着国门重开，即将迎来摩拳擦掌的各国探险队。外国人将首登、首漂的计划，却像一枚枚炸弹，炸裂了无数敏感的爱国心。 “那感觉，就像外国人大皮靴子又要踩在母亲胸膛上了，如何能忍……”远在新疆的刘雨田也是一腔热血，甚至极度超前。 在探险还像天方夜谭的1984年，他竟一个人拄着木棍，率先走向了万里长城，尽管还不知什么是“徒步”。更不知，自己沿着万里长城这一走，个人脚步会卷入时代浪潮，从此再不可回头。 “长江、长城、黄山、黄河，在我心中重千钧……”在他身后，张明敏一曲《我的中国心》，正随1984年春晚风靡全国。紧接着，长江、黄河等母亲河，因为美国探险者的到来，在1985—1987年，也掀起了近乎荒诞的“尊严保卫战”。 这一个个个体偶然，或血性或莽撞，其实都暗藏时代必然，并推动了潮流。在“爱国情”猛烈催化下，西方发展数百年的户外探险，这才在中国民间应运而生。
▲1984年至1987年，骤热又骤冷的“爱国式探险”三部曲。
但爱国热血，并非迈出去的唯一动因。直到42岁，刘雨田一直还是个书不离手的书呆子。 这是80年代又一特殊气质。十年动乱结束，思想重新启蒙，人们最饥渴的莫过精神。文化一度热得不像话，书店排长队，连中学生书包里，都能翻出几本尼采、萨特的畅销书。 刘雨田也不例外，家里连地上都堆满了书。“动乱时，我就夜里偷看西方思想，总想把文革的‘问号’捋直。但也有了新的问号：人究竟为什么而活呢？” 1978年，长城学家罗哲文在一篇文章的慨叹：“是否有人能全部走完长城，尚有待来者……”第一次深深诱惑了他。“这个‘来者’是谁？反正不可能是我。” 那时的刘雨田自视还挺“正常”。父亲是一手创办新疆中医院的西域名医，自己在最吃香的铁路局。一身中山装，风纪扣扣得严实，在同事眼里，“规矩谦逊得就像契科夫笔下小科长”。
▲80年代最畅销的《走向未来》丛书，每个知识分子家里都有几本。刘雨田也不例外，并深受影响。 “但罗先生的设想太诱人了。”从此，长城像颗磁石，吸引住了刘雨田忍不住研究。情结深藏，4年后，法国人也想走长城的消息，才会成了一枚深水炸弹。 时不我待，从天而降的“假想敌”猛推一把，他赶忙加紧身体训练。零下30多度严冬，一个人咬牙睡在滴水成冰的阳台，仿佛前方等着他的，已是千关万壑。但更难闯的三关却是：单位关、家庭关、心理关。 那是人还不敢离开单位的年代，“单位”就是一个人的身份归属。就为一个异想天开想法，丢下家庭和铁饭碗……“那以后怎么活？” 患得患失间，他也纠结了2年，直到心脏病突发。听见隔壁病房突然传来哭喊，另一病患没两天竟撒手人寰。“人生苦短，即使不能战死疆场，难道一辈子躺在病榻上？” “万病皆为心病。长城不走，何有宁日？”当死神第一次悬于头顶，他不再犹豫了。第二天吊针一拔，悄然上路。
“好啊！我是一个自由的人了。”“终于摆脱两根让人感到桎梏的铁路钢轨，这是我生命的庆典……”基于爱国热忱出发，但上路那天，刘雨田在日记里写最多的却是“自由”二字。 “大我”之下，对自由的渴望，是那个年代不敢说出口的“小我”。但隔着时光，时代潮流与个人意志的重合，或许才是更真实心路。 而路的起头，是个近乎滑稽的开场。一穷二白的1984年，压根还不知帐篷睡袋为何物，甚至买不起刚流行的旅游鞋，刘雨田竟穿着三节头白皮鞋，一身中山装，梳着油光锃亮的背头，像个革命干部背着大饼，从嘉峪关出发了。 雄赳赳，气昂昂，内心却还是忍不住交战。那是全社会按部就班的年代，从没人像他这样“疯”过。这一走，人生究竟会变成怎样？一个自己说：“你是对的”，另一个自己却说：“这是大错特错……” 更糟的是，第1天脚就被皮鞋硌破，第2天红肿发炎，第3天迷路加崴脚……就这样，雄心万丈的万里路，不到5天就灰溜溜败北了。
▲刘雨田出发时日记，首页11次出现“自由”二字。除了爱国主义，自由意志应是个人探险萌芽的又一动因。 万里路，自然多磨难。2月后，穿着14块买的旅游鞋，怀揣280元积攒许久的小金库，刘雨田再次东进。 没想到才到巴丹吉林沙漠，霎时间昏天黑地，数百股沙旋风拔地而起。还来不及跑，他就像张纸片整个被掀下沙崖。直到第2天上午，才被酒泉基地巡逻兵救起，一度还被当成特务。 “那时还嫩，一场大沙暴就快魂飞魄散了。还好两次都是秘密行动，夹尾巴回去也不丢人。”一度发誓永不再来，可回新疆列车上，对座乘客遗落杂志上，他又无意看到美国一位退休将军史格达也想走一遍长城，甚至给驻美国大使馆写了200多封信…… “冤家路窄！”仿佛宿命，才熄火的心，又被另一个外国人给点燃。“长城只有一个。第一个徒步长城的人，绝不能是黄头发蓝眼睛的外国人。”
▲长城经2000余年不断修筑，其中明长城总长度为8851.8千米。图片来源网络
消息一传开，大家果然都当他疯了。领导上门规劝，同事背地议论，妻子走哪跟哪，一双儿女不到10岁，一人抱他一条大腿：“爸爸，你不要我们了……” 迈不动步之际，一辈子没对刘雨田笑过的父亲，背对他，忍不住得泪流满面。转过身来，却给了最大鼓舞：“要大家，不要小家。要国家，不要自家。孩子，你是对的。去吧！” 同样因爱国而支边新疆医疗的父亲，那一刻，简直成了他的精神领袖。哪怕所有人不理解，刘雨田终于不再彷徨，再没有回头，第3次上路。
万里河山，就此卷轴般脚下延展。一路风餐露宿，烽火台、山洞、羊圈皆成栖身之所。挨冻、遭劫、摔伤都是家常便饭。风霜一点点写在脸上，以致沿路村民把他当成逃犯，提着铁镐、棍棒，放狗来咬…… 但越往前，越来越多的媒体关注，终于为他“平反”。开始有人兴奋地手举报纸：“真是在走长城啊，了不起，真了不起！” 而身后，越来越远的新疆，才9岁的儿子刘莹是看着地图长大。在报纸、收音机里，他才能知道爸爸走到哪了。为给刘雨田寄盘缠，家里肉都吃不上，孩子不懂这么苦是为什么？ 最初极力劝阻的妈妈，轻拍他的脸：“我爸爸是真汉子，不仅在为自己，而是为了一种精神，咱们要支持他。” 2年后，1986年4月5日，刘雨田抵达长城终点山海关的消息，从收音机传来，已经11岁的刘莹忍不住哭了，“连陌生人都哭了，那个年代的人血液中都流淌着潜在的激情。”
但孩子那时不知的是，万里之外，终于第一个走完长城的刘雨田，居然会被戏剧性打倒。山海关上，一边是秦皇岛市委组织的上千人欢迎，一边是万里赶来的铁路局领导。 穿过2年风霜雪雨，还来不及兴奋，却见领导两手叉腰，活像在唱样板戏：“我现在代表乌鲁木齐铁路局宣布，刘雨田同志走长城的行为是严重错误的！现在就回去抓革命生产。” “这个当众羞辱，太突然了。”刘雨田简直不记得是怎么面对满脸尴尬的记者，还有拉着迎接横幅的小学生。一道长城，两种截然不同的态度，让他不知是喜是悲。 坐在临海山崖上，怎么也想不通，委屈、愤懑之下，他接连三天跳海。“我们民族这是怎么了？索性就做个彻底的殉道者吧。”本能求生欲，却又一次次把他重拉上岸。 但还好，那个时代的大多数，没有否定刘雨田的惊世之举。爱国光环笼罩之下，一个人的万里路，竟获得从首长到学生前所未有的盛赞。国学大师季羡林为他题字：“万里投荒第二人”。第一人是谁？玄奘。
告别数十年压抑，“人”的太阳，此时也正升起。这样一个沿长城走来的英雄形象，恰好吻合了时代激情。北京外国语学院，刘雨田坐的车不是开进去的，是被狂热大学生们簇拥着抬进去的。 北京大学，做梦想不到会站在最高学府讲台上，刘雨田觉得一直的辩解词“为了母亲的微笑”，似乎不够用了。即兴加上一句：“这‘人’呐，活了一辈子，到墓地竟然还不知道自己是个人呐！”反倒真正迎来了如潮掌声。 热烈之中，也有理性的声音。一位北京大学生提问：“哪国人先走长城，真有那么大区别吗？这种爱国观是不是太狭隘了？”寥寥几人的质疑，迅速被狂热民族主义掩盖。但此时的刘雨田，心底何尝没有怀疑。 “要不是外国人挑战，我会走上长城吗？”其实走到中途，他就忍不住在日记里反省：“这只是被动应战。一代人活在‘主体失落’之中，自己也不能例外。那今后，究竟什么才是自己想选择的呢？”
▲2017年，重返长城的刘雨田。摄影 / 花雕
生死大漠
无论热血还是反思，1986年走完长城，成了刘雨田人生的高光时刻。紧接着，数支队伍在长江、黄河上掀起的生死漂流，让探险在中国一诞生就被直推向高潮，一度被奉为“振奋民族精神壮举”。 但探险终究只是探险，怎载得动那么重家国大义？长漂、黄漂17条人命的代价，1987年对黄漂一纸“不提倡、不支持、不宣传”的禁令，让刚兴起一年的探险热，转瞬跌回冰点。 黄河入海口，曾耀眼的漂流英雄，转眼成了被误解、嘲讽的狗熊。遥远的新疆，刘雨田却依然在做更惊世骇俗的梦——穿越塔克拉玛干沙漠，走完丝绸之路，真正走向世界……
▲丝绸之路，东起长安，西至罗马，又分北道、中道、南道。图片来源网络 如果只为和外国人竞争，他本该顺势而为，就此停步。但此时，一颗真正的“探险”种子已在心底萌芽。1984年底，走长城途径宁夏时，一个老教授送的探险书，让他生平第一次知道“探险”这个词。 原来西方数百年来，早有哥伦布、斯文赫定等许多人在毕生探险。更打动他的是，书里一位外国探险家，给自己一生设定了100个探险项目，至今还在追求。 “我也能吗？”效仿之心一起，他自己都吓了一跳。不敢想，又忍不住想。保守年代，这实在太离经叛道。走完长城，他还想回去好好过日子呢。 但“探险人生”，这个比长城更大的诱惑，就此迷住了刘雨田。1985年春，他甚至暂时中断长城徒步，突然变化脚步，南下黄土高原。这一次，再没有外国“假想敌”，却比长城出发时更兴奋，因为“这才是第一次真正意义只属于自己的选择”。
历时又3月，直走到西安，借宿在作家路遥办公室里，一夜夜长谈中，他赠给路遥一个“路”字，路遥回以的：“这才叫真正的人生！”更坚定了他“不敢想”的人生选择。 西安告别后，路遥前往铜川，下基层写作，一年后《平凡的世界》面世。刘雨田则一路西行，走向了更漫长的古丝绸之路。 出发日记里，甚至将此视为人生分水岭：“这是生命中一次重大选择。是从这一天起，我下决心要把这一生都献给探险了。”
▲刘雨田在上海大学的演讲
然而，丝路的更大雄心，西行至罗布泊时，第一次遭遇挫败。刀刃般盐碱地，硌破鞋底，寸步难行。彭加木遇难的历史，更加重心理阴影…… 面对罗布泊凶险，刘雨田还是谨慎退回了长城。长城归来后，也想过收心克己，重回正轨。乖乖被下放到老战士协会工作，可眼看老干部一天天打牌的无聊生活，年轻人则像个螺丝钉被拧紧在流水线上运转…… 难道自己也这样一天天等老等死？曾见识过大山大海，被人山人海簇拥过的心，再关不住了。
▲与塔克拉玛干牧民共舞 “如果把塔克拉玛干比作一个西瓜，罗布泊只是一个鸡蛋。”被罗布泊挡住西行去路，但更吸引刘雨田的，却是方圆33万平方公里的塔克拉玛干沙漠，这个古丝绸之路上最大的拦路虎。 早在1895年，瑞典探险家斯文·赫定的探险队，在此就曾遭遇生死劫难。迷路、断水7天，驼死人亡，几近全军覆没后，他在《亚洲腹地旅行记》中，心有余悸回忆：“这是任何生物都不能插足的地方’……”“死亡之海”从此威震世界。 可越是难，越吸引了刘雨田。毕竟此时的他，已决意去走探险人生。世界级探险空白，就在家门口，这实在是莫大诱惑。
▲俯瞰塔克拉玛干。摄影 / 马二虎 势在必行，但也心里没底。1986年冬，他先试走了中国第二大沙漠：古尔班通古特。希望借此多一些沙漠经验，却差点送了半条命。 零下36度寒流，一堵堵白墙般“白毛风暴”排山倒海，一度被逼得只能雪中爬行。好不容易撑到兵站，已是多处冻伤。军医一诊断：“败血症，腿保不住了，得锯。”吓得他立马坐了起来，不顾阻拦，一个人重回雪原。 “我还要走一辈子路，怎能没有腿？”祭着意念大旗，刘雨田都不知怎么走出那片冰天雪地。撑回乌鲁木齐，在医院还没躺多久，一听法国人朗兹曼将率队穿越塔漠，又把他从病床上硬生生震了起来。 “走长城就缘于他，难道又是他……”和外国人较劲的情绪，不禁又涌了上来。一年前，走完长城时所受的万千赞誉，更推波助澜着个人英雄主义：“不行，先走出沙漠的，必须是中国人。” 又一次坐不住的刘雨田，又吊针一拔，在1987年4月，直奔大漠。却没想到，从古尔班通古特的冰原，就此跳进了更可怕的火海。
▲1986年冬，穿越准噶尔盆地的行装。刘雨田背篓里特地带了两只信鸽，用于通讯及呼救。 |
本帖最后由 奇记 于 2018-9-4 19:27 编辑
“事后反省，那确实是个狂热到昏了头的决定。”这是个更“堂吉诃德”式的开场。炎炎烈日，坚持单人徒步的刘雨田，肩上用麻绳搭着两个塑料大水桶，胸前6个水壶哐当作响。全身负重71公斤，仅水就背了45公升。 结果没走几步，就一下失去平衡，稀里哗啦倒在地上。不得不把行李分成3组，往返两个半程往北拖。别人走一遍的路，他等于要走5遍，艰难得像一只蜗牛，一点点爬向大漠深处。 从没有一个人，像他这样赤手空拳走向塔漠。甚至无比理想主义，极限负重下，还夹带了一本尼采的《快乐的科学》。然而无知穷困的1987年，谁又能真正告诉他，什么才是“科学”呢？  ▲为刘雨田送行的沙漠牧民 无论百年前的斯文·赫定，还是将到来的法国探险队，都带着庞大驼队，团队行进，补给装备精良。 路线选择上，法国队将走的是和田河故道，一路不时有水草。一心要“赢过法国人”的刘雨田，却选了更难的直切——直穿塔漠的中轴线。 那是真正的沙漠腹地。从克里雅河断流的大河沿，再往前，彻底无水无人。法国人朗兹曼事后闻讯，都不可思议，像刘雨田那样走，简直无法想像。 ▲蓝线为法国队所走和田故道。黄线为刘雨田所走克里雅河故道。红线为沿北纬39度线横穿塔漠，全长1500公里。1885年斯文赫定首次尝试横穿，不到300公里遇险，仅2人生还。从此塔克拉玛干成为世界级探险目标。绘图 / 老男孩日行者 所有人都劝他：“塔克拉玛干，‘进得去，出不来’啊……”眼看劝阻不下，无人区最后一个放牧点，一位牧民含着泪：“这是我家最好一个骆驼，送给你。放心吧，不要钱。” “要吗？真想要。但这骆驼是人家半个家产。”婉谢告别牧民，刘雨田一个人面对的无边大漠，地表温度已超70度，一脚下去一个热窝儿，每迈一步都难。他也心底发怵，但箭已在弦上。 “俯瞰沙海，这是战场。我虽不是战士，但绝不能临阵脱逃。”走向沙漠20余日的深夜，篝火旁，刘雨田在日记里这样写道。醒来的冲天火光，却把他惊呆了。 篝火烧了一夜，竟烧着了近旁一株胡杨。千年不死的胡杨，因为自己，竟遭遇这样灭顶之灾。仿佛闯了大祸，本能拎起水桶去救，倒到第二桶，火灭了，他却跪地傻了。 ▲一个人的沙漠露营
水，这是每一滴都救命的水……“我是不是真像别人说的精神错乱了？”抓耳挠腮不知多久，刘雨田赶忙起身，决定折返最后一个牧民点，还一心盘算着：“回去就带那只骆驼继续上路吧，相信祖国人民不会怪我的。” 塔漠的可怖，却远超预想。猛一阵飓风骤起，天地一片混沌，再起身时，来时驼印，全不见了……这一回，刘雨田彻底懵了。颤抖着掏出地图，一片空茫的沙漠腹地，他甚至不知自己在哪。 一种前所未有的恐惧，袭上心头。塔克拉玛干，成了一张大网将他一下罩住。哪里逃？ 危难之际，理智重新主宰大脑。八匹马拉不回的刘雨田，第一次180度大转弯了。“退！沿着西南25度，拼命走，沙漠南缘的克里雅河，是唯一生命线。” 所有东西精简到不能再简，只留：指北针、地图、500克压缩饼干，80克军dao，还有13颗糖。连日记本都想扔，但感觉比命还重要。还有国旗，这是信物，不能扔……那时那刻，每一件都成了生命不能承受之重。 唯一希望尽可能多的水，却是一滴没了。大漠像个性急收尸的魔鬼，吸干仅有一点湿气，旋即铺上红铁板。 干渴之下，刘雨田不得不咬牙接了自己的尿。刚端到嘴边，就忍不住泼了，“还是人吗？” ▲危难之际，也没舍得丢下的日记。 然而，死亡面前，没有选择。第2天，他只能两眼一闭，咕咚咚喝了下去。第3天，连尿也没了…… 烈日焰焰下，只能采几片胡杨叶子，像个牲口勉强咽下。第5天，遇见一条沙蜥蜴，他几乎是生吞活剥，感觉自己快成了野兽。再后来，什么也没有了，连苍蝇也成了“肉”…… 回去的路，却像在原地打转。茫茫沙海，几乎失去时空感，自己也渺小得像一粒沙。 唯一寄托，是地图和指北针。所有能量，都集中在脚下。一双脚捣木头般向前挪动，甚至不知脚步，一切全成了下意识——西南25度，天变，地变，方向不能变。 直走到第7天，两株胡杨涌出地平线。一见到绿色，哪怕是坟墓，刘雨田也不想走了，也再走不动了。 ▲沙漠求生日记片段 倒在胡杨树下，他只想要一杯水，哪怕一小口。 “到底为了什么？接受法国人挑战？即使走过又如何？走在前面，地球就会不转？你就会摘去疯子的桂冠？如今却是一点水都没了……” 接近死亡的日记里，百般情绪登场，无情鞭挞曾狂妄的灵魂。你是谁，你的爱憎，你是英雄狗熊，都再没有意义。 恍惚间，刘雨田甚至渴盼，如果迎面能走来个人，哪怕是死敌，他也会冲上去拥抱的。 然而，天地悠悠，大漠深处，只有他一缕孤魂。撑着最后一点气力，快被热风吹干的墨水，想给一双儿女写遗嘱了：“孩子啊，将来长大，能够自己选择人生道路，可千万不要走爸爸的路……” 而人们在他的追悼会上，又将如何指指点点？逃兵、胆小、神经病？视尊严如命的刘雨田，再不敢想下去，却竟凭空又生出一丝气力，又倔强爬起来，继续向前走去。 “爬，我也要活着爬出去。我的悼词，我要亲自去写，亲自去念……”仿佛回光返照，却也终于出现奇迹，断水第8天，视线里竟出现稀疏芦苇，还有大芸…… 用手拼命挖下去，出水了！0.5米的小眼，慢慢渗出的黄汤，那一刻，比黄金更珍贵耀眼。这个喝过尿的鬼，终于又成了人。 ▲被救起治疗的刘雨田 出世入世
“人呐，就是一口气。”断水8天7夜之后，刘雨田被当地牧民救起时，已经腿都挪不动了，全身浮肿，体重从71公斤骤降到52公斤。全身只剩两本日记、一瓶风油精，但万幸捡回一条命。 生死大漠，深深冲击了刘雨田。一头长发，从此一生不剪，被他当作“死亡的证明”。 回到乌鲁木齐，人们的劝诫、讥讽夹杂着，更让他有一种说不出的滋味。这已不再是为国争光，更似乎成了“为自己争气”的事。 ▲1988年第2次塔漠穿越途中 半年后，1987年底，倔强的刘雨田从于田出发，又第2次迎向了死亡之海。 总结教训，这一次他选择冬季进入，并带上了6峰骆驼。历时四十余日，近500公里，从南向北，刘雨田沿着中轴线终抵塔里木河河岸，完成了人类首次单人无后援纵穿塔克拉玛干。 他和死亡之海的故事，却还没有完。1988年底，刘雨田沿着和田故道，又一次南北纵穿大漠。 一而再，再而三，只因他心底藏着一个更宏伟目标——单人无后援横穿塔克拉玛干，这条横贯沙漠1500公里的路，是从无人实现的探险空白。 ▲为提升沙漠经验，刘雨田第2次穿越塔漠途中，尝试挖井21口，其中17口出水。这增强了他进一步横穿的信心。 经验在不断积攒，脚步却再难深入，困住刘雨田的除了资金，更是时代。 直到2010年，讲述横穿羌塘无人区的《北方的空地》面世，中国人才惊觉原来还有这样一种探险方式，竟有人敢于将自己暴露于茫茫荒野去试炼，并纷纷视之为户外启蒙。却不知，早在80年代，就已经有人在执着于这样的世界级探险。 但相比今天探险者的倍受推崇，太超前的刘雨田，30年前要面对的却是所有人的不理解，和一个个迎头痛击。 1988年，原本美满的婚姻解体。“我看着她可怜，她看着我也可怜……”去民政局离婚时，他还紧紧牵着她的手。 紧接着1989年，他被铁路局正式除名，从此成了没有身份的人。 更难忍受的，是舆论环境。身边人都在指指点点：好好的单位、公务员都没了，老婆离了，一个正常男人生活都给毁了，脑子没病才怪…… ▲当时简陋的宿营地，甚至还没有帐篷
当爱国光环熄灭，为什么还要探险？80年代的人，依然不明白。刘雨田也试过解释，挤出笑脸迎上去，老同事却避瘟疫般绕弯走了…… “人群里，我反倒孤独到了极致，好像一个人面对一个世界。”那段日子，刘雨田哪怕在屋里，也要躲进帐篷才睡得着。从窗帘到帐篷拉链，拉得紧紧，仿佛有人正举着望远镜在窥探，在议论他会怎么疯掉。 “三人成虎，我虽不信，然而要面对的不是一人三人，不是一句三句，而是百人百句，甚至千人千句……弄得我也困惑了，甚至怀疑：我就是疯了？” ▲宿营罗布泊 偶尔望见镜子，短短5年，原本白净斯文的干部，何时变成长发黝黑的野人？ 有时午夜梦回，一想自己竟什么都没了，也不禁悲从心起。“这一切，是真实还是做梦？原本循规蹈矩，怎么就走向长城，甚至要一生探险？原本怯懦依赖，怎么就把自己交给了荒漠……” “我很怪，大家都说我是疯子。”面对当时的新疆记者刘湘晨，这是刘雨田说的第一句话。 “这样一个人，生活在周遭环境里，就注定了悲剧。”在刘湘晨眼里，一头长发的刘雨田，从大街上昂首走过，看似高傲，实际上却像在溜墙脚。 大自然的极致体验和终极追问，让他再难安于世俗生活，甚至失去了自己的位置。“他是踏入了他不能踏入之地，也从此引来了不能承受之重。” ▲重走长城路
最孤独时，被视为精神领袖的父亲，也离他而去。“孩子啊，你爱国爱来爱去，怎么爱到最后，什么都没了呢？”老人到死都想不通。 1989年10月，父亲追悼会后第2天，刘雨田擦干眼泪，告别活了半辈子的新疆。火车终点是曾给予他人生最大肯定的北京，并带着父亲临终遗愿：“你要是能出本书，记下走过的路，我心里也安慰了。” 然而，那时的北京，再没了长城归来时的激情澎湃。80年代的理想热血，在那年夏天戛然而止。人们脸上写着创伤，还未回过神，90年代的市场大潮，已奔涌而来。 媒体大众追捧的英雄，换作一夜暴富的老板新贵。曾畅销的新思想，迅速被言情、武侠、成功学等取代。大家开始忙下海、经商，甚至怀疑：读书有用吗？探险这样冷僻题材，想出版，只能自费。需上万元巨款，可那时的他已近身无分文。 ▲准噶尔冰天雪地中的简陋露营地 退，无可退。进，刘雨田还是想继续探险，这件已让他一无所有的事。“你这样究竟为了什么？”东方电视台主持人袁鸣在节目中追问，他一时语塞：“不再为啥。” 坐身边的嘉宾学者余秋雨一拍桌子：“说的好！不再为什么，才是为什么。”可余秋雨侃侃而谈的哲学，能代替生活吗？ 知名华裔羽西女士采访他时，一脸兴奋：“要是在美国，你肯定能成百万富翁。”却不知分手后，刘雨田去一家报社领稿酬，好不容易登3篇，仅拿到15块。 不舍得花一分的他，紧接着要饭花子一样，眼巴巴盯着别人盘里剩菜，硬是蹭了一顿终生难忘的饱饭。 ▲在长城，接受当时还未统一的西德国家电视台采访 “你想继续探险，只能是寻求社会赞助。”在朋友劝说下，最初只知自费的个人探险，进入90年代，也不得不学着和新兴市场经济“握手”了。 “住我家那3个月，成天除了记者，就是来谈合作的公司，一拨接一拨，但一家没成。” 北京市民邹兰东，回忆起1992年热心收留过的刘雨田，“一头大长头发，冬天还穿着短袖裤衩儿，走在那时北京街头，他也是被人指指点点，格格不入。” 眼看不善言辞的刘雨田，明明有“赞助恐惧症”，却不得不一遍遍接受记者和各种公司盘问，邹也忍不住问：“你都50岁了，难道不考虑养老？” “在城市里呆不住，就想凑够钱，好继续往外走，我还有好多探险项目呢。至于老了，走到哪，死在哪吧。” ▲1991年，西藏多雄拉山口 邹兰东至今无法理解刘雨田在追求什么，却发自内心佩服，毕竟在探险者寥寥无几的年代，这是常人无法理解的路。 邹的邻居，则代表当时更大众的态度：“你怎么把这么个野人招家来了？”最后，在邻居的非议声中，刘雨田黯然搬走。 北漂生涯，刘雨田足足搬了30多次家。仓库、地下室、没暖气的小平房，哪都住过。 尽管一些人给他冠以“骗子”又一殊荣，猜测他靠着那些神话般经历，是不是赚了很多资助与崇拜？ ▲和乔羽、葛优两家人的聚会。文人、艺人、少数知识分子等，是最早理解、接纳探险者的群体 真正见过他的朋友，印象最深的却是他有多穷。为省钱，常年一天只吃一顿饭。最困难时，甚至搬到京郊山野，采野果、挖野菜度日。 但作为中国最早期探险者，赶上百业待兴的历史窗口，刘雨田何尝没有过“好机会”？可面对愿意出资百万开公司的朋友，他却难以应答，一一错过。 “谁不需要钱？可我变成这样，是为了探险，不是下海捞钱。已经付出那么大代价，路更不能走偏了。” ▲1991年，试登玉珠峰
疯狂发财的年代，伴随的也是乱象丛生。一次有人拉他的旗号搞赞助，自己竟是最后才知情的人，这让他不寒而栗。 想到当年老山战斗英雄徐良，收3000元演出费，就被扣上“英雄也爱钱”的帽子；想到昔日楷模们，因为一点小错误，就会被舆论踩进尘土…… “我更怕的是，万一有个闪失，辱没了自己和‘探险’二字。” 社会比自然更陌生，人心比荒野更莫测。面对新时代经济浪潮，刘雨田自认无心、无力，甚至无能去掺和。从新疆的“入世无门”，到北京虽“入世有门”，他却不敢入了。 “只要能让我从人缝儿里挤出去，尚能喘口气儿，就行。”在北京，靠着一天一个馒头填饱肚子，1993年秋，刘雨田带着曾拿到的最大一笔赞助，一个上海地产商赠予的6万元，第4次前往塔克拉玛干。 人世一番辗转，是为了横穿塔漠的梦想。然而，这又是一次堂吉诃德大战风车式的探险。 横穿起点麦盖提县，连只骆驼都没了，全被同期将出发的中英联合探险队扫荡一空。 相比不关心探险的中国人，英国人却是极度重视。英国前首相希思出任名誉主席，誓要实现人类首次横穿塔克拉玛干，足足投入186万美金。雇上100余峰骆驼，浩浩荡荡，装备武装到牙齿。 ▲1993年中英联合探险队60天首次横穿塔漠，一度引起世界媒体极大关注，被称为"勇敢者的行动"。但此次穿越后半程偏离至沙漠南缘，也有所争议。图片来自网络 令人唏嘘的是，最具沙漠经验的刘雨田，原是该活动中方队长。然而，最不擅人际关系的他，面对巨额投资背后的利益纠葛，最终无奈出局。 愤懑之下，更不能让外国人走在前面，单枪匹马的刘雨田，竟带着已18岁的儿子，赶着6头小毛驴，又一次上路了。 无异于“以卵击石”的旅程，几天后，就遭遇了小毛驴集体叛逃。更可怕是儿子去找毛驴，13小时未归的恐惧。彻夜燃着篝火，终于等到儿子归来那刻，父子俩都吓得血色全无。 原想培养儿子探险兴趣的刘雨田，再没有带儿子上路。他终究只能一个人面对一个世界。 ▲1991年还未通公路的墨脱，迎来首位旅行者徒步进入。
死亡之海没能再接纳他，神秘西藏却成了他第二心灵故乡。90年代，开始了十余次探秘。 隔绝于世的高原，新时代商业大潮还未到来。人们不关心现世，生命就是朝圣，这让刘雨田第一次仿佛遇见同类。 “大自然是唯一让他感到慰藉的去处。大概只有不断走下去，他才能不断重回一种英雄的心境。只有和天地交融，才不再困惑于生命的无意义。”已是多年老友的刘湘晨眼里，刘雨田会一直走，是痴迷在路上像个“大写的人”。 “但在我看来，红尘与荒野能出入自如，才是最佳状态。”刘湘晨为此多次规劝过老友：“不要走得回不来了。”却不知，一直在路上的刘雨田，其实也想过放弃，偶尔想过死。 5月才适合攀登的珠穆朗玛峰，1992年元旦，他却一个人去了。无异于自杀的行为，在抵达6000多米时，大头靴子踩在晶莹白雪上，咯扎一声，却好像踩到了心里。“那么干净的雪，我不该来。” 更印在心上的是，4年后，再次来到珠峰。夕阳之下，旗云飘动，望向黄金般金字塔山体，珠峰无言，心头却突然刀刻斧砍的4个大字：岿然不动。 那来自天外的神韵，一次次和大自然的对话，成了一种精神支柱，让他始终走了下去。 但断水求生的8天7夜，早让他不信神灵，只信自己。而自己选择的信仰，就是探险。 朝圣与自我实现的方式，则是冰雪中，执杖前行，走向昆仑山、雅鲁藏布江大峡谷等当时还神秘的一个个地域，去尝试填补一个个探险空白。 “感觉生命，地平线上站起一个人来。”1984年踏上长城那天，还天真的刘雨田，曾在日记中这样憧憬。 越走越远之后，他终于知道，选择了探险，无论出世入世，要走向的都将是一个又一个未知的地平线了。 英雄暮年
全民奔小康浪潮中，1996年余纯顺在罗布泊遇难的新闻，让这一群“在路上的流浪者”再次重回社会视线。 或赞叹或抨击的声浪后一年，刘雨田走到余纯顺墓前，默默祭上一杯酒，终于完成了更漫长的罗布泊南北纵穿。 富起来的中国人，在20世纪末，也终于开始认识“探险”这一新鲜事物。最早走出去的刘雨田却已走过十余年，并以已完成的85项探险，在1998年被吉尼斯授予了“中国第一位职业探险家”。 “如果长城是里程碑，我很想在塔克拉玛干画一个句号，但没想到它竟成了惊叹号……”走遍千山万水，最让刘雨田念念不忘的，依然还是那片死亡之海。但困住他的，依然是资金。 ▲余纯顺，1988年开始孤身徒步中国，1996年罗布泊遇难。 为支持他横穿塔漠，摇滚歌手崔健二话不说掏了1万元，转身却被搬家的人偷走。一位女老师热心赞助他4万，但得知这是她下岗积蓄，刘雨田赶忙把存折还给了对方…… 就这样辗转反复到2002年，朋友甚至为他成立探险组委会。没想到的是，赞助还没谈下来，一家德国公司允诺的4辆宝马车，就引来利益纷争。 “眼看大家谁都想把车往自家开。我情绪化的老毛病上来：啥也不要，不搞赞助了。我自己走，定要穿越。”一副“视死如归”的倔劲，让朋友急了，纷纷劝阻。 “为了什么呢？因为有许多眼睛盯着你，媒体盯着你？你是为了他们去探险的吗？”和崔健一起为刘雨田饯行时，哲学家周国平不禁责问。 “不想对不起支持我的人，算是原因之一。我的心性也有虚荣，可谁不需要认可与关爱？” 并且，痴心已15年的塔克拉玛干，“像鬼打墙，让我鬼迷心窍。走向它，已成了一种生命需要。” 这一年，刘雨田60岁了，他不愿再等。 许是天意留人，才出发，刘雨田特地花几百元买的GPS，居然劣质到和地图偏差几十公里。许是内心也有了惧意，曾凭指北针也能走出大漠的他，还是折返乌鲁木齐维修去了。 一鼓作气，再鼓竭，尤其回城和老友们一重聚，绷紧待发的弦，一下松了。60岁，他和塔克拉玛干再一次擦肩而过。 昔日老友，多年不见，都已一官半职。喊着老总、部长们的小名，眼前一张张岁月沧桑的脸，恍惚间，刘雨田想到1984年自己沿着长城，曾遇见的美国马可·波罗探险队。 那时也是高朋满座，他就像个叫花子，可美国探险队队长却在白绢上，给他留下一段终生难忘的话：“人人都在路上，有人走的是艰难的路，有人走在平常的路。但，Mr. Liu，你走的是一条不可思议的路……” ▲刘雨田书法作品：路
“我在世界飘荡十多年，遇到过许多女人，但没遇到比我妈妈更善良更好的女人。”刘雨田曾在给儿女信中这样写道。 在那个特殊年代，因为他，前妻的所有先进称号，也跟着被一剥到底。选择彼此放手后，她终生未改嫁。总是跟着报纸新闻，在地图上寻找他在哪儿？总是念叨：“等有一天，雨田走不动了，不管好歹，这里还是他家……” 却不知，四海漂泊的刘雨田，路过乌鲁木齐时，也曾默默在楼下，久久望向3楼昏黄灯光，忍不住落泪。 那一盏小窗里是他的前半生，“想象她一个人如何撑着一个家，一双儿女听妈妈话吗？我是多么想念他们。但也深知我感情的脆弱，如果一见他们，我还能走出门吗？” ▲刘雨田书法作品 只是她终究没等到他走不动那天，2005年，前妻因病去世，他特地赶回了新疆。一双儿女终于长大，也陆续来到北京，这才给了他一个久违的家。 眼看刘雨田幽居凤凰岭，过着挖野菜的日子，儿子刘莹几乎是跪着把他求下了山。 “妈妈去世时千叮万嘱，不惜一切代价，也要照顾好父亲。”从事IT行业的刘莹，走着和父亲截然不同的人生路。工作兢兢业业，只愿尽力让老人安度一个有尊严的晚年。 很多人以为，和儿子同住，刘雨田这是要隐退，和世俗生活和解了？已近七旬的他，却还是坚持着每年几个探险项目，过年都很少和儿女一起。更在2009年春节后，给儿子留了遗言，第6次走向了死亡之海。 “每个人都有自己的选择，理解和尊重之余，心情却变得格外焦躁。毕竟年纪不饶人啊。”刘莹仿佛又回到少年时地图中长大的日子，不知父亲在哪。 脑海里一次次浮现的，是母亲最常和他相互鼓励的话：“微笑着面对每一天的日出”，还有海明威笔下的“老人与海”…… ▲走向沙漠的老人，摄影 / 花雕 和塔漠超过20年的纠缠，却还是没能画上句号。横穿途中，刘雨田携带的2峰骆驼，不但集体叛逃，甚至卷走GPS、照相机等，物资几乎丧尽。 “梦想又成泡影，塔克拉玛干成了我生命永恒的怪圈。但我一定还会再来。”67岁的刘雨田，拖着再遭重创的身心回京，依然内心倔强。 更惦记的，还有最初另一梦想，整理近30年探险记录，结集出版曾走过的路。 “那是我父亲的另一个孩子。”刘莹义不容辞，着手帮忙整理。可足足两三百本探险日记，从1984年开始的七八百万字记录，一个人面对这座“大山”，才发觉简直无从下手。 但一想到父亲对探险的付出，压力也成了动力，必须跟着“愚公移山”。 ▲刘雨田和儿子刘莹
“某种意义上，这是在拯救，甚至一份社会人文责任。”刘莹始终相信：“在这个领域，父亲所承受并为之努力的一切，终有一天，会在历史长河中留有一份尊严的。” 儿子苦心整理出的一部分资料，2014年，在“刘雨田探险30年展”上，终于露出冰山一角。 30年一弹指，刘雨田做梦没想到，一度让他被当疯子的户外探险，有一天会成时尚，参与人数超过千万，还有“驴友”这样别称。 而这位最初走出去的人，却已远离外界多年，鲜少出现在媒体及正兴起的户外圈，不太被年轻人知晓了。 大家对他的认知，大多还停留在曾爱国走长城的脸谱化形象。围观者拥到他身边，一知半解，听着72岁的刘雨田讲述。人们好奇：这个老人居然整整探险30年？户外不是这十来年才有的事吗？ ▲2014年5月，刘雨田探险30年展在北京植物园展出。 生死30年的探险路，却还没有完。5月展览结束后一个多月，刘莹就坐上赶往昆仑山的车，心急如焚。“超过一周失去联络，让我开始怀疑老人是否按照说好的线路去西藏……” 忧虑的事，果然发生。怕儿子担心，刘雨田又一次秘密行动，独自一人走向了阿尔金无人区。 “阿尔金深处有个死亡谷，30年之际，我想再做一次‘死亡之问’，也算‘收官之作’吧。”1993年以来，他曾4次考察过阿尔金山。可那片高寒干旱的无人区，野兽横行，还能接纳已经72岁的他吗？ “就是下跪，我也要请老人下山。跪父母不丢人，跪昆仑不丢人。要的是活着，活着才有念想……” 直追到昆仑山腹地保护站，刘莹不知等了多久，终于拦截住失踪多日的父亲。一张晒得变形的脸，浑身布满裂口，作为儿子，几乎不堪看。 “在这一带，我遇到了狼，两次撕扯我的背包。转身又看到好几只，以为他们会集合起来向我进攻。还算好，现在，我还活着……”茫茫荒原，老人沧桑的声音沙哑自述，听着视频里的阵阵狼嚎，已近40岁的刘莹，忍不住痛哭了一场。 我没忍心问他，那时因为什么触动。但想起刘莹11岁那年，母亲轻拍他的脸说的：“我爸爸是真汉子，不仅在为自己，而是为了一种精神。咱们要支持他。”
“孩子，谢谢你来陪我说说话，不然我快孤独成神经病了。”8月炎夏，北京密云，当我辗转找到刘雨田幽居乡野的住处，76岁老人忽然流露的脆弱，让我心头一震。 来之前，不少人和我打过“预防针”：古怪、隔绝、不爱说话、神神叨叨，年轻记者很难采访他。 洒满阳光的小院，忘年的我们，初相逢，却不知喝了多少酒，从白日直聊到凌晨4点，还说不完。“今天真是太例外，或许因为你是懂得的人，或许我又孤独到极致了。” ▲岁月雕刻的脸，供图 / 刘莹 诚然，一眼看去，他太不一样。一张风沙刻出的古铜色脸，皱纹丛生，长发垂髻，半幽半仙。不时就双手合十，念着“阿拉门”等含混咒语。烟雾缭绕中，眼神游离天外，随时和周遭划开界限。 但其实，这座看似沉默的冰山，内心充满激情，比谁都渴望理解。只是漫长年代，习惯了世人的不理解，日渐互不相认，分道扬镳。 “我从没想到，自己能过上这样安稳晚年。”执意搬到密云独居的刘雨田，冰箱里塞满了儿子每周孝敬来的丰富食材。他喜欢这样一抬头能见山野的地方，再不用颠沛流离，但内心渴望依然没被岁月和生活招安。 最惦记的是，那些密密匝匝的日记，长达30余年的各地考察记录。七八百万个方块字，垒成一座文字长城，依然围困着他，担忧会不会到死都写不完，只能永远湮没进微尘？ ▲刘雨田随身手记中，开始反复出现的对“死亡”思考 “哈雷彗星76年一周期，时间不多了，我只怕生前看不见它们出版了。”在这个旅行书泛滥的年代，作为在路上的先驱，其实早有不少出版社上门，可刘雨田却至今未出一本。 他总怕写的对不住自己想留下的“探险文化”，并不时怀疑：“已是网络时代，谁会看我那些陈谷烂套的事呢？” “这年头，还有人会这样认真对待所爱吗？”当我翻阅已誊出的数十万字文稿，意外于他的思想远比想象的复杂深邃。更惊讶的是，许多篇文章，他竟手写了7-8个版本，还反反复复在改。 倘若他能挪出其中一点心思去经营现实，何至生活被推到边缘…… ▲2016年开建的塔克拉玛干国家公园。30年前不被理解的探险，已是当地发展经济手段。图为2018年，新一代户外探险者在N39度横穿起点，准备集体出发。供图 / 马二虎
“你曾说‘历史选择我，我选择苦难’。可这份选择，要‘见众生’才圆满。你现在却把自己封闭起来，隐而不发，这样对吗？”漫步在午夜乡间，我忍不住问。 刘雨田默默走着，没有回答。却在那一日日记里写：“这是生命中重要的一天。一个孩子的到来，竟忽然改变了我的许多观念。” 第2天，他就成了一个老小孩，向我虚心请教起出版规划，微信怎么用，什么是新媒体？ 旧时代早结束，面对陌生新世界，这个最早走出去的人，却似乎没自信到达。至今自命“为探险护旗”，却不知新时代的探险是否迟早将他遗忘？ ▲持续30年的探险日记，七八百万字各地各领域考察笔记，刘雨田不知如何妥善安置。摄影 / 湘君 离开之前，我收拾好凌乱厨房，特地为老人做了一碗雪菜肉丝面。因为前夜，说起家庭温暖，他眼神流过一丝复杂，说“太渴望了”。 “能晚点再走吗？”捧着面碗，他想起上一个不舍告别的，是今年刚登顶珠峰的无腿老人夏伯渝。 夏老来看他的那晚，刘雨田也是喝到大醉，为夏老43年终圆的珠峰梦高兴。更不禁想起，遥远西域，和自己纠缠30余年的死亡之海，梦却还未完…… ▲刘雨田目前独居的小院。摄影 / 湘君 转身之后，他也将动身，再赴新疆。“我还想悄悄去一个残酷的地方，万一回不来，这也是我们最后一面了……”老人半开玩笑半认真的告别，让我在回城路上，久久回不过神。 想起月光下的小院，76岁的刘雨田借着醉意，朗朗读起自己早在1982年写的诗句：假如你是一枚白玉，就要熠熠发光。假如你是一座钟，就要把它敲响。假如你是一团火，就要熊熊燃烧…… 想到黄昏将至，这个依然激情燃烧的老人，又会沿着玫瑰花盛开的小路，独自走去密云水库大坝上遛弯。 30多年前，生命本能驱使他，不知疲惫走啊走，渴望摆脱死亡之海，见到希望的绿洲。而今，面向绿洲水泽，大漠风声却依然萦绕耳旁。 生命必有终点，而灵魂的脚步，能横穿过死亡之海，继续走向未来吗？谁也没有答案。 ▲塔克拉玛干沙漠腹地。摄影 / 马二虎
本文未注明图片，均由刘莹提供 · · · 记录户外旅行者的传奇人生 激励更多人成为自己的奇迹 也许长，跨越千万里长路 有些慢，每篇皆用心原创 奇记有你，才会有更多奇迹 喜欢请关注，爱请转发分享 后台留言“我们的奇迹” 可进奇记忠实读者群 · · · 本文来源：奇记 湘君的奇遇 原创 |
国外号码请输入国家代码，收不到验证码，联系管理员微信:zhb7171608
