《山》的故事线很简单。
主要讲述登山爱好者冯帆和突然造访地球的外星人之间的对话。这段对话，让很多读者称其带来的震撼不亚于《三体》。大刘再一次用短小精悍的小说，带给我们难以抗拒的冲击。
认真梳理刘慈欣小说的时间线，我们不难发现：继《流浪地球》、《乡村教师》成书五年后，《山》发表了，五个月之后，《三体》横空出世。 也就是说，《山》正是大刘写《三体》之前的预热短篇，侧重描写了宏大的宇宙观和新的文明起源，为后来《三体》中的三体文明和黑暗森林练笔。这篇小说无论从立意和主题，都远远超过之前发表过的短篇作品。
小说完美得诠释了大刘思想的精髓，虽说《山》是《三体》的预热，但二者又截然不同，《山》所展现的，是和《三体》完全不同的地下世界。
简单叙事之前，我想推荐书中的一句话： “加加林抬头望去，这时， 地核文明十万年的探索得到了最后的报偿。 他看到了灿烂的星空。” 因为光污染， 我已经很久没有看到过星空， 直到接触登山，我成了一个追星星的人。 为什么在电影《流浪地球》上映之前， 人们对无垠的星空失去关注， 对浩瀚的宇宙失去兴趣了呢？ 很大原因是，我们成了低头族， 流连于霓虹闪烁之间，星空被屏幕代替， 即使偶尔抬头仰望， 也是飞机尾灯陪伴下的漆黑夜空，荒芜空旷。
直到后来，在博格达登山大本营被深深震撼， 终于明白：古人为什么总是幻想飞上天空。 每当太阳落山，古人坐在打谷场或是池塘边， 看着满天的星斗和绚丽的银河，指指点点， 每当流星划过夜空，都会伴随孩子的惊讶声， 头顶苍穹近在咫尺，怎能不让人心驰神往？ 怎能不诞生美丽的传说？
对于登山爱好者来说，《山》的开篇就会让你有似曾相识的感觉。我甚至推测，大刘也是受到乔治·马洛里： “因为，山就在那儿”的启发，并且他还是《海上钢琴师》的拥趸。 让我们走进《山》里，感受探索的意义。
为什么登山，又为什么放弃？ “我今天一定要搞清楚你这个怪癖： 为什么从不上岸？”船长对冯帆说， “五年了，我都记不清蓝水号停泊过多少个国家的多少个港口了， 可你从没上过岸。如果蓝水号退役了， 你是不是也打算像电影的主人公那样随它沉下去？” “我会换条船，海洋考察船总是欢迎我这种不上岸的地质工程师的。” “是陆地上有什么东西让你害怕吧？” “相反，陆地上有东西让我向往。” “什么东西？” “山。”  主人翁冯帆出生在华北平原， 附近有一座太行山。 这座山给了冯帆一种难以言说的隐秘畅想。 当少年冯帆的脖子刚硬得能撑住小脑袋时， 他就冲着山咿咿呀呀地叫。 学走路时，总是摇摇晃晃地朝山那边走。 长大了些，沿着铁路向山走，肚子饿了才回头。 上学后，骑着自行车向山走。 可是，山丝毫没有近的感觉。 他说：“远山对于我已经成为一种象征， 像生活中那些清晰可见但永远无法到达的东西， 那是凝固在远方的梦。”
在大学里，冯帆组织了一支登山队。 在一次又一次攀登之后， 他们把目光投向了珠穆朗玛峰。 但是，在海拔8700米遇险， 冯帆和其他队员手牵手向着最后二百米前进， 风暴突然间把四名队员从悬崖上吹了下去， 四个人的生命系在冯帆腰间的保险绳上。 冯帆解开了保险绳，任那四人掉了下去。 苟活于世，冯帆备受煎熬， 他决定找一个离山最远的地方， 让自己永远看不见山。 这就是前面那段对话的起因， 他要像《海上钢琴师》的1900那样， 在海上度过一生。
山的那边是海，信念汇聚的海 飞船质量的引力把海水拉了起来， 冯帆面前的海正急速向天上增高。 几小时后，冯帆面前出现了一座水山， 足足有9100米高。 这是命运，为逃避山，冯帆来到太平洋中， 而就在距山最远的地方， 出现了一座比珠穆朗玛峰还高二百米的水山。 飞船的引力在地球的大气层上拉出了一个洞。 空气从这个洞扩散到外太空， 还有一个星期空气就将消耗殆尽。 海洋将会在如此低的气压下沸腾， 没有人能够活得下来。 冯帆决定登山，用游泳的方式登山。 随着高度的上升，重力越来越小。 冯帆的身体越来越轻盈，他继续向上游， 越游越轻松，用了两个小时，冯帆登顶成功。
通过与外星人沟通，冯帆得知， 地球上，自己攀登的是珠峰，是水山； 异星上，地核人要攀登的是生存的空间。 他们的世界很简单，是一个球形空间，半径约3000公里。这个空间被岩层所围绕，向任何一个方向走，都会遇到一堵致密的岩壁。因此他们的第一宇宙模型自然而然地建立起来，宇宙由两部分构成： 第一是他们所生存的半径为3000公里的球形空间；第二是围绕着这个空间的岩层向各个方向无限延伸。他们的世界就是这固体宇宙中的一个空泡，称之为泡世界。 这个宇宙理论被称之为紧密宇宙论。 在这无限延伸的岩层中，也许会有其他的空泡，成为了之后人们探索的动力。
正是因为居住在这样一个有限空间， 人们才对广阔的空间更加向往。 从上古时代，探险者们在岩层中挖隧道前进， 试图找到宇宙中的其他空泡。 但这种行为是被禁止的， 那些隧道挖掘出的碎岩会在地核中堆积起来， 球形空间的实际空间在不断减少。 因此探险者又被称之为空间窃贼， 大多数探险者都有去无回。 他们得用双手不停地挖掘， 在一个狭小的空间里追寻着渺茫的希望， 再也回不来了。 虽然这种行为一直被禁止，但却从未停止过。
探索与求知欲的代价，是生命。 而所谓科学的发展， 不正是无数的血和骨堆积起来的吗？ 一艘艘探险泡船离开， 一代代探险家牺牲， 他们终于到达了地层表面。 于是就有了本文开篇那句话： “加加林抬头望去， 这时，地核文明10万年的探索得到了最后的报偿。他看到了灿烂的星空。”
百年之前， 记者问乔治·马洛里， 为什么要登山？ “因为山在那里。” 自此以后，这句话成为所有登山者相互慰藉勇攀高峰的动力。 登山，只是一种纯粹的行为，没有目的，没有功利。正因为没有目的，才是生命本身的目的。
乔布斯曾说： 我愿用我的全部科技， 来换取与苏格拉底共处一个下午。 早年颇为好奇，为何“苹果之父”会对一个古希腊哲学家如此崇拜？有人认为，哲学的目标在于追求真理，听从内心的召唤。而使乔布斯持续创新的力量源泉和心灵密码正是哲学。
探索空间，到更高的地方去， 是人类思想中天生的冲动。 这句话印证了黑格尔的哲学： 一个民族有一群仰望星空的人，他们才有希望。 很庆幸，我们这个时代涌现出一群仰望星空的人，像“夸父逐日”般永不止步。 文学来源于生活，又反作用于生活。 今年是中国科幻文学从小众走向大众的元年。 在这将近50亿的票房背后， 是一双双重新望向星空的眼睛。 越来越多的焦点从娱乐至死中挣脱出来， 好奇的注视着那些仰望星空的人。
这一时刻属于埃隆·马斯克 2019年3月3日，自美国航天飞机退役以来， 第一艘能够搭载宇航员的民间宇宙飞船发射成功。
尽管之前多次失败，尽管连年亏损，尽管惨遭破产，但谷歌和Fidelity等大公司依旧为其注资，如果没有看过2015年底SpaceX发射Falcon 9火箭，很难理解这样折腾到底是为什么？ 火箭回收视频带来的震撼如原始部落第一次燃起的火焰，SpaceX做到了人类从来没有做到过的事情：成功的实现了一级火箭的回收，创造了人类太空史的第一！
2018年，梦幻般将首辆特斯拉电动跑车送上太空，这辆翱翔在浩渺宇宙的跑车，让人类感到梦想如此的接近。 这一时刻属于中国航天人
2019年3月10号，长征9号火箭已取得阶段性成果，任务规划预计将于2030年前后实现首飞。 这架运力达140吨的超重型火箭或将高居世界首位，比美国在研的运力达130吨的SLS火箭更胜一筹。
近地轨道运载能力50吨至140吨， 奔月转移轨道运载能力15吨至50吨， 奔火转移轨道运载能力12吨至44吨。 面对浩瀚的太空带来的诱惑。 中国人探索的激情在燃烧， 同样燃烧着的是运力越来越大、 飞行速度越来越快的运载火箭。 未来属于勇于探索的文明 苏联航天之父齐奥尔科夫斯基有句名言： 地球是人类的摇篮， 但是人类不能永远生活在摇篮里， 而会不断探索新的天体和空间。 无论是刘慈欣《山》中泡世界的人， 还是冯帆代表的地球人， 失去一颗勇于探索的心， 最终难逃自我毁灭的命运。 复活节岛倒塌的巨人像， 玛雅文明遗落的金字塔， 向人们昭示着残酷的事实。 正如刘慈欣《三体》里的定律： 一、生存是文明的第一需求； 二、文明不断增长和扩张，但宇宙中物质总量保持不变。
外星人在和我们生活在不一样的世界中。我们的世界外空内实，他们的世界外实内空。但殊途同归，两个文明都走上了探寻宇宙真理的路。 登山如此，文明亦如此。 在探索未知的道路上， 遍布着探险者的尸骨， 他们勇往直前。 地球的 布鲁诺发展并捍卫了哥白尼的日心说，被烧死在罗马鲜花广场上。外星的 布鲁诺在发现密度递减的规律之后，在泡世界的首都被处死。
其实，这都是一种登山。 登山，是一个绝妙的比喻。 它象征着人类对未知的探索。 在大多数时刻，我们都在登山的路上。 许多人终其一生，只能爬上一座山， 甚至只能停留在半山腰上。 少数的幸运儿爬上了一座山，站在了顶峰。 他们发现，在山的那边，依然是山。 没有迟疑，不用犹豫， 他们又一次踏上了新的征程。 翻过了无数座山，一次次的战胜了失望， 对远方的追求是他们唯一的动力， 他们终将爬上一座山。 而在山的那边，是海，是用信念凝成的海。
康德曾说： “仰望星空和探寻内心， 是最令人感动和敬畏的时刻”。 所以我们的征程是星辰大海。 温馨提示：如果你想去四姑娘山、那玛峰、哈巴雪山、博格达；玉珠峰；慕士塔格；马纳斯鲁峰、珠峰，徒步EBC、勃朗峰、马特洪峰等，请联系凯途高山—王丽：13999284602 公众号：kaitu8611 |
国外号码请输入国家代码，收不到验证码，联系管理员微信:zhb7171608
