这是 奇记 与你分享的第 48 个 奇迹 “ 一场无人区失踪事件，失联51天后的奇迹生还，3个90后年轻人的是非对错……让羌塘无人区，这一片中国最大无人区，再一次成为大众焦点。 迷雾重重中，这两男一女究竟亲历了什么？这片藏北荒野，10年来，如何成为户外旅行者的致命诱惑？为何屡禁不止，年年有人失踪，年年又有人试险？ 独家采访，还原最新事件的同时，围绕近10年一个个羌塘失踪者，我更遍访了曾走过荒野的各色人等、失踪者亲友，查阅大量随死亡尘封的书信、日记、轨迹数据……试图厘清：他们为何走进无人区，又如何消失在荒野？ 即将展开的这些迷恋、迷途、迷情、迷踪、谜题、迷梦……曾发生在远方无人的荒原，也继续在今天的茫茫人海。迷失，并非只在荒野之中。 ” 本文作者｜湘君 迷失
29岁生日这天，林夕趴在警车里掩面哭泣。车门外，失联51天的男友冯浩，刚刚走出荒原。 这场原本3人行的违法穿越，穿过无人区，穿过离散，穿过舆论风暴，终于画上一个侥幸的句点。都还活着的3个年轻人，头顶烈阳，回望各自走过的荒野，千言万语，不知该如何说？ 冯浩会成羌塘又一名疑似失踪者，是在无人区穿越第11天。南北长15公里的邦达错，冰封湖面上，他一个人推车向南而去。四五公里外，同行女友林夕在北岸追赶，高原阳光把他们之间的冰湖照得白晃晃。 心急眺望，没顾着脚下，才到湖边，林夕就连人带车一下扎了进去。3月湖畔正悄然开化，一脚踩空的棉絮状碎冰，让使劲把自己拉回岸上的女孩，一时不敢上湖了。望着男友远去背影，她忍不住嚎啕大哭起来，不知是否该继续追？ 上一次望着男友背影无措，是4个月前，也在这片无人荒原边缘。“风很大，站都站不住，我怕他会回不来……”远方闺蜜接到林夕电话，那时的冯浩正启程，执意一个人横穿羌塘——以一辆小推车，携近400斤物资，独处荒野4个月。 美丽也残酷的大羌塘，虽近年禁令频出，却难以阻挡人们对荒野的向往，甚至是许多户外旅行者终极梦想。 前所未有的难度，也吸引着长年漂在拉萨的冯浩，为此准备大半年，小推车都是自己一手改装。至于未知生死，去年8月，他在朋友圈这样写道：“If I die in Chang Tang，at least I will die free。” ▲羌塘，中国最大无人区，广义上涵盖藏北、阿尔金、昆仑山、可可西里。供图/星球研究所 也在这个夏天，业已完成2次羌塘纵穿的女骑行者林夕，和他偶然相识。对羌塘的共同向往，让两个漂泊的同龄人迅速相恋。 尽管林夕也一直梦想横穿羌塘，冯浩却更想一个人走。甚至不考虑配卫星电话，觉得那是“作弊”，他心目中的荒野是去“享受孤独”。 倘若不是在横穿起点被遣返，冯浩本该在12月独自走进荒野。不甘心放弃之下，他甚至搭车直奔1500公里外的青海终点，试图反向穿越。 冬季、反穿、全程逆风，这更是近乎不可能的路。当晚他就折返了，一把抱住担心出事的林夕：“不走了。明年我们一起走吧。”
“我们约定好，和李志森万一走散就散了，反正他有能力独穿。但我和冯浩可一直不能分开。”3月4日，各携带近200斤物资，50天左右食物，抵达穿越起点，这对情侣进一步约伴，已成三人组。 此行另一队友李志森，年仅23岁时，就曾闯过狂风暴雪，以33天最快速度单人横穿羌塘，犹如一只猛虎撞进户外人视线。但，太年轻的他也直言“太穷”，需要赞助商赞助，并准备在论坛全程直播。 “其实从一开始，我们的旅行目的就有差异。”倘若不是想陪林夕，冯浩本不想跟这支“理念不同”的队伍。他不希望自己的荒野之旅，被掺杂进世俗因素。最终，冯浩没在协议上签字，没接受赞助。 ▲阿里会合时，三人行装。 “能走这条线的人，实在太少了。根本没得选择队友。”林夕也不喜欢行事高调，但眼前浩渺的大羌塘，此前仅有2人成功横穿，并从未有女性。这样万难的路，相比理念一致，她更倾向找实力强的队友。 “我以为情侣应该更牢靠，才同意林夕带上她男友的。”对于李志森，这也是一次深深教训。怎么也想不到，本以为最不可能分开的情侣，迎向荒原考验的11天后，竟会冰湖失散。 “今天冯浩和林夕吵架了。现在冯浩不知道是去检查站还是绕路。麻烦你五到七天给冯浩打电话……”3月15日晚9点，李志森通过卫星通信工具，向后方联络人发出信息。 此时扎营地点，海拔4900米邦达措东岸。帐外漆漆荒野，冯浩不知所踪。三人原计划1500公里的路，刚走出1/10左右。 ▲前11日，三人行走轨迹 “3个人进无人区，只出来两个，还有一个至今失联……”整整33天后，当户外论坛8264发出一篇热情洋溢的祝贺《用时44天，李志森、林夕再次成功横穿羌塘无人区》，冯浩失联33天的情况，这才在网友留言中，跟着进入公众视线。 “冯浩，另一个队友，在邦达错私自离队退出。走时招呼都没打！他还处于失联状态……” 又一天后，回到拉萨的李志森，终于报警。微博上，这一似乎来得太晚的当事人通报，一夜间，却把才走出荒原的两人，卷进新的风暴。
为什么失联33天才报警？为什么直播帖几乎不曾提及？是否完成既定目标高于队友安全？相比户外专业人士的质疑，更挑动大众神经的词组：无人区、情侣、两男一女、男友失踪……则把话题带向“情杀”等离奇阴谋论。 面对漫天指责，归来的林夕始终沉默。手背上，一圈破了皮的深深齿印。实在控制不住情绪时，她就咬自己的手。 而一切猜疑，要从穿越起点的一顶帐篷说起。藏疆边界，月黑风高，3月凌晨零下40度极寒，给自以为全副武装的3人，直接一记下马威。 没几小时，林夕就差点冻得失温，哆哆嗦嗦忙搭帐篷取暖，万分意外却是：帐篷坏了——骨架里的橡皮筋断了了，骨架穿不起来…… ▲左为李志森帐篷，宽约1.35米。右为冯浩帐篷，宽约1.1米。 “这实在是一个低级到不能再低级的失误。”来不及懊恼，她一头钻进李志森刚搭好的帐篷，接过冯浩烧的汤，抖了几个小时才缓过劲。 李志森是双人帐，勉强能挤两人。冯浩的单人帐，挤得两人都睡不好。第2天，李志森提出不如换帐篷，但李的帐篷更重7斤。冯浩最终没换，更否定外界的“吃醋”猜测：“我知道他们没什么。户外混账很正常。” “当眼前都是生死的事，每天累到趴下，哪有什么性别意识。”一心穿越的林夕，觉得极端环境下的男女混帐，真没什么可多想。那么，这对情侣究竟为何走向失散？ 走散那晚日记里，林夕这样写道：“我真的错了，我们不应该分开，应该一路陪着你……好想时间能回到那一天早上。” 真正的情绪转折，是在穿越第9日。那天一早，李、林所有东西都收拾完，准备出发，冯浩却还没出帐篷。丢给林夕一句：“帮我收下帐篷”，他着急上厕所去了。林夕第一反应，是看了眼李志森，怕队友会不开心。 危机四伏的无人区，生命以天计算。回估来路，每天才走20多公里。前方1300多公里，深入更无人荒原，粮食却只有40天出头…… 李志森心底确实着急，也就此和冯浩谈过：“你这样速度，每天起床收拾还那么慢，会拖累整个团队的。”李一脸认真，冯的回答则像开玩笑：“我就是休闲游，不会像你那么着急。” 一听这话，李志森有些来气，却没听出弦外之音。早在出发前，李和朋友谈起这次行程，就曾充满急迫感：“我没时间了，放手一搏吧。” 作为独子，父母其实一直不同意他这样玩命下去。为获得更多支持，他更着急的，是尽快做出点成绩。 “我说的‘休闲游’，其实是追求心灵体验，不以成功穿越、破纪录、得奖、拿赞助为目的。”表面玩世不恭，但冯浩其实对横穿有过精心准备，精确到每天热量的摄入。 速度不同的背后，其实是旅行理念不同：“我就是来享受大自然的，不追求什么成绩。” ▲2年前，李志森第一次单人33天横穿线路。
“李是外人，而我和冯算是家人。在一支队伍里，我自然先照顾外人感受。”微妙考量之下，林夕没帮男友收帐篷，转身说：“咱们先走吧，他一会就追上来。” 可推完下坡，在路口等了半小时，冯还没来。刺骨寒风里，不好意思让“外人”再等，她又和李志森说：“反正约好扎营点了，咱们继续先走吧。” 那一晚，他们九点多扎营。直到12点，辗转反侧的林夕，终于听见冯浩随身的铃铛声音。“换作是我这么晚到，他一定会起床帮我烧水做饭。可当时，我却没有这么做。外面零下三十多度，我冻得一直咳嗽，就没出帐篷。” 事后再想，林夕觉得那天没出帐篷关心、没等男友，才是情绪导火索。 半夜，冯浩刚到时，还兴高采烈说看见流星，许愿要永远在一起。一夜之后，他的态度却忽然急转直下：“咱们还是分开走吧，每天约好扎营点就行。” “那不行，万一走丢了怎么办？”林夕当他开玩笑，他却煞有介事开始平分药品、炉头等物资。这是走散前一天，坚持分开走的冯浩，晚出发了半小时，始终和他们保持两三公里距离。 当晚7点，李、林扎营。直到10点，林夕才又听见冯浩的铃铛声音。这一晚，他甚至一个人把帐篷搭在了200米外。 “每个人对感情理解不同吧。几件小事不会介意，但一点点累积，渐渐就成了不被爱的失望。最后躺在帐篷里，我知道这不是自己想要的了……”冯浩的确介意女友没等自己。此行是为和她一起走，结果却成了一个人，一路跟着这支理念不同的队伍。 然而，走进危机四伏的无人区，每一个人都绷紧神经。理念的统一，速度的协调，个人独立与队友互助之间，平衡点应在哪里？ 荒原放大人性，情感更放大细节。踏上这样极致的旅行，渴望相伴的情侣，只怕更加敏感，更易走向失衡。
“队友之间不会计较，亲人反而难以原谅。我是他最亲的人，他期许的回应也许不一样吧……”在日记里，林夕一遍遍后悔，心想着天亮去道歉，没想到第二天一早，冯浩却是一脸冰冷，坚持拿回由她保管的身份证。 “不想跟你玩了，以后也都不想。”“为什么？”“没有为什么，就是‘感觉’不对了。”在冯浩的认知里，这就是“最后的摊牌”，算是交代了要离队自己走。 男女思维，却是不同。即便这时，林夕还是不相信他会真得离去，只当是一时气话。 那一天，沿着邦达错北岸，他们依旧保持两三公里距离。瞬息万变的荒原，猛一阵风雪，林夕眨眼竟看不见冯浩了。直到雪停，男友已在冰封湖面之上。 以为他只是想抄近道，可一路走一路回望，林夕愈发不对劲了：“感觉他怎么往南拐了？那边是检查站啊。” “难道他真生气不走了？”猜测、迟疑、委屈甚至也有气愤，种种情绪，一股脑翻涌上来，站在这条她盼了快2年的荒原路，林夕犹豫了五六分钟…… “对不起，你先走吧，我得赶紧去追冯浩。”朝李志森丢下这句话，林夕一度选择了掉头去追。 ▲邦达错卫星图 天平滑向情感，湖畔融冰却挡住去路。望着男友越来越远的身影，林夕心急也再次陷入矛盾：不知从哪上湖，冰面能结实点？侧逆风之下，这得追多久？更顾虑的是，万一追不上，她帐篷坏了，晚上一个人怎么过夜？ “两条路，我当时只能选一条。选错了，可能会死。”茫茫荒原，此刻分散的3人，渺小如棋，呈三角分布。男友在四五公里外的湖上，李志森在一两公里外的岸上，一时间，何去何从？ 最终，她选择了更有把握的方向，放弃追冯浩，哭着又追回李志森面前。 “能看到他上岸了吗？”三人的路，就这样变成两个人。视力不太好的林夕，反复问着李志森。“实在太远了，只能看到一个小黑点，我也不能确定啊……” ▲走散当晚9点，北斗通讯记录。 “冯浩走时，确实没和我打过招呼。就以为是情侣吵架。”估算着邦达错南岸距保护站近30公里，3天内可达；距国道近100公里，7天内可出去；以及他携带装备还算齐全，李志森当时判断他可能是离队退出。 在那一晚日记，林夕甚至还抱着“他会追回来”的一丝幻想：“今晚我是睡不着了，不知道还能不能听到铃铛的声音，我好希望……” 黑暗笼罩荒原，曾经的恋人隔开一面湖水。但其实，此时扎营在20公里外的冯浩，并没想过撤出，也没想过追回。他只是决定继续自己一个人的路。 ▲走散当天，李、林的北岸路线及扎营点。
再回想当时的离队，冯浩觉得自己只是“敢爱敢恨”。但缺乏充分沟通的离去，造成了误解重重，却让另2个先走出荒原的人，响彻耳畔的，成了口诛笔伐的声音。 为什么失联33天才报警求救？面对这一广泛质疑，李志森处境有些尴尬。后方联络人7天还联系不上冯浩时，李一路问过林夕：“要不咱们报警吧？”她却总说“千万别报”、“再等等”、“我相信他没事”…… 林夕的理由是：冯浩当时是主动离队，不是走失；还没出去，就肯定还在里面走，毕竟他还有40天食物等物资，自己也一直想一个人横穿；万一人没事，岂不是浪费警力救援，更招口水横飞。 另一特殊原因是，报警必定通知家属。父亲望子成龙，冯浩却漂在拉萨，6年没回家了。在她的认知里：“他并不想现在和家人联系，尤其是这种方式。” 而当冯浩最后走出荒原，也很吃惊：“外面怎么这么大动静？原本纯静的旅程，像是一下被毁了。” 冯浩至今觉得，自己是有交代要一个人走，干嘛要被报警？原本平常的事，怎会被如此夸大？甚至怀疑自己是不是被利用了，是否有人故意炒作，制造了所谓“奇迹”？ 最近被谩骂围攻的李志森，一听这话，则有些伤心。此前，他们确实没搞清冯的想法，一路忧虑。 3月29日晚，失联14天时，后方联络人再次发来催促：“真要找一下冯浩了，十三四天了。” 北斗海聊里，李志森这样回复简讯：“林夕说，他应该是在哪玩呢。等她出去的日期，他再出来。”“好吧，希望他真是在里面等林夕。”“我也希望是这样。不然出事，这趟就不太好了……” ▲此次穿越，李志森还有3座未登峰攀登计划。 那么全程直播帖里，为什么几乎没提有人失联？一说直播，换林夕有些郁闷。 走向荒野，是走向无人寂静，她也不喜欢直播。出发前，李志森甚至没和她提过。直到深入荒原十几日，她才偶然得知：还有论坛直播这回事？ “冯浩没说离队去哪？我们也没法判断他究竟是出去了，还是继续穿越，还是在哪呆着……当时我实在没法给外界一个准确交代。”对于李志森，这是他第2次横穿羌塘。他并不讳言，同时希望能有赞助商看到。 “我很穷，但不想放弃最爱的户外。”面对烧钱的户外探险，这个25岁年轻人，渴望获取关注与支持。当有人提出直播想法，他欣然接受了，但没想到这一高调形式也成了一把双刃剑。
“这次穿越是成功了，但就团队来说，是失败的。”最初，从不曾户外同行过的这3人集结到一起，李志森曾盲目乐观，期许“1+1+1>3”，结果却成“1+1+1=2”的僵局。 “大家精神都比较自我，团队缺乏合作。冯浩个人主义太多，我和林夕则是主观意识太多，结果误会这么深……” 头顶队友失联的阴影，荒原深处的他们，继续向前，又用了33天成功完成穿越。 对于继续穿越，他们的解释是：“当时行程已过半，往回逆风。退回相比前进，耗时更长。羌塘是一个没有退路的地方。”但这一场没及时中止的旅程，在户外论坛引发激辩。 ▲出发前，李志森曾对团队很有信心。图片来源直播贴。 有人觉得：一个人成年人任性离队，难道同伴只能迁就、牺牲？每个人应为自己的行为及后果买单。 也有人觉得，团队行进，最重要的是独立和互助精神。不可依赖他人，也不可只顾个人，两者并不矛盾。户外，不能这么玩。 更理性的声音是：极限环境之中，以高标准要求别人是道德绑架，但应以底线来约束规范。那么，底线究竟是什么？ “如果知道他出事，我们还坚持继续穿越？那是人命，不是儿戏！”身陷舆论漩涡，李志森在微博回复中也认同，生命是底线。 但面对冯浩无踪的现实，他也开始后悔：“失联超过一周后，我应该报警，不该听林夕的，心存侥幸。这是一个错误的决定。” “到现在，我还是相信他一定能出来。”深陷舆论漩涡，林夕不发一言，依然坚持她的判断。 特殊的女友身份，正让她遭受“冷血无情”的无数指责。但查阅她的44天穿越日记，后33天每一天内容都是写给冯浩：“只要清醒着就一直在想，不知道你现在到哪里了”…… 牵挂、思念、矛盾、后悔、自我怀疑等，百般情绪参杂。其中，仅“想你”二字出现36次。 “这次感受很不好，和预期完全不一样。”曾经，她渴望走进荒野，是渴望那种天地无人的简单宁静。可这一次，虽实现成功穿越，她一举成为首位横穿羌塘的女性，却是一路走一路想一路哭，“看到像人的东西会盯着看很久”…… “这么想念，为什么还继续着横穿呢？”面对这一追问，她沉默了一会，还是像在做梦的那一句话：“我相信他。” 随着时间推移，几乎没人能相信她的“相信”。警方最新发现，却让这一出荒野迷踪惊现一丝转机——走散地点以东100多公里，罕无人迹的荒地上，一条自行车车辙滑过。车辙旁一行43码男鞋印，和冯浩鞋码一致，并朝着青海终点方向。 “有希望的，我相信他。”4月29日，才随警车驶出无人区，林夕第一时间发来私信，少有的激动。“就怕他速度太慢，食物不够。”紧接着，她准备马上赶往无人区另一头，原定的青海终点，继续寻找消失的恋人。 他们走散那天，冯浩随身携带食物、气罐可用40天左右。而这一天，是失联第45天。 ▲走散地点以东100多公里，拜惹布错附近，发现车辙印。 迷恋
新的失踪与寻找，还在继续。只是，要在这片海一样浩瀚的荒原，找到一个渺小生命，无异于大海捞针。它是如此残酷，但也存在奇迹的可能。例如3年前，也在4月底 ，另一个失踪者与一支穿越车队，就曾奇迹般相遇…… “我有一个老乡叫李聪明，骑行圈的苦行僧，想去横穿羌塘，失踪一年多了，你说咱们这趟进去有可能找到吗？” 2016年4月，一支名叫“老男孩”的车队临行会上，福建队友大笨无意提到的话，压根没人当真，“方圆近40万平方公里，几个省大，这根本没可能。” 然而，仿佛被冥冥中牵引。这支车队临时抄近路，穿越几乎没人到过的勒斜武担湖。过冰湖时，一辆车啪一下陷入冰缝。车友们下车救援，走到一百多米岸边，沙石里竟半埋着一辆自行车…… ▲红圈内，半埋湖沙中的自行车。供图/老男孩车队 白茫茫风雪中，这一发现，让所有人震惊得像遇见外星人。在这荒原最荒芜地带，竟有人凭单车骑来。只是，人去哪了？ 遗留现场的相机，储存卡中第一张照片，一个男子正从拉萨出发。推着自行车的淳朴笑脸，一眼让大笨惊呆，扑通跪倒在地：这分明就是他出发时提到的老友李聪明。 “也许，这就是注定吧。”自2014年10月开始横穿羌塘失联，网上“寻找李聪明”的信息已发布一年多。谁也想不到，他会是在这里，以这样一种方式重逢故人…… ▲现场祭拜。供图/老男孩车队
“你想过没有，那么大荒原，万一出不来，你一个人怎么办？”时间继续倒回一年半，2014年9月底，拉萨青旅，隔着摊开的西藏地图，旅行者才平不知第几遍劝李聪明。对桌骑者逆光而坐，沉默一会：“应该没问题，我相信我自己。” 半年前，徒步陈塘沟时，这位扛车而过的中年骑者，一眼吸引了才平。徒步都超虐的山谷，他竟还扛着几十斤单车上来？路上一聊，愈发觉得此人深藏不露，下个目标竟要去横穿羌塘？ 大羌塘，无数人神往之地，那时还没人实现完整横穿。而眼前这个流浪汉般落魄的人，居然已骑行25年，骑遍中国。 “国内骑行圈，没几人比他资历更老。但，那毕竟是羌塘。”才平不再劝了，脑子中却不禁浮现羌塘无人区地狱般的严冬，狂风深雪，随时出没的棕熊、野狼…… “没想到，你这么快就要出发了？”几天后，另一旅行者丁丁，正背着蓝天去转山，在路上偶遇了，有些诧异，也有些忧心。 9年前，云南束河，他们就曾第一次偶遇。那时25岁的丁丁，正想去闯一条没人骑过的路。已近40岁的李聪明，正骑行环中国。 “和我们相比，他明显是上一代骑行者的风格。”1980年出生的丁丁很重视技术、装备，相比他的美国品牌单车，李聪明当时骑的一辆二手女式自行车，只花了80块，破得就像废品站拣来的。至于GPS、谷歌地图这些新技术工具，60后的李聪明几乎没接触过，全凭手中快翻烂的地图册，骑他自己的路。 相比丁丁等年轻人对未知线路的热衷，他还沉浸在80年代的骑行梦里。那时曾引领中国人远方梦的，是余纯顺的徒步环中国。 ▲2005年夏，云南束河，左三丁丁，右一李聪明。 父母早逝，家境贫寒，中学被迫辍学，早早奔波于社会打工的迷茫。骑行对于他，最初既像是对现实的逃避，也是对另一种人生的追寻。 “余纯顺能徒步全国，我干嘛不骑行全国呢？”1989年，杂志中一篇《单人徒步环中国》，勾起了李聪明对远方的渴望。 才20岁的他买了一辆自行车，第一次骑过西南六省，也种下了骑行中国的梦。为实现这个梦，1993年他又骑遍东部十六省。进入2001年，索性辞去工作，开始了长达5年的环中国之路。 “只有在旅途中，才能享受到脱离羁绊的快感。”露宿荒野，他给笔友信中这样写道。 但其实，他的漫游更带着一种特殊苦味。资金紧缺，他就骑最破的车，一路风餐露宿。坏车、缺氧、雪崩、滑坡等流血流泪事，不胜枚举。更别提被亲友不理解，被当疯子的孤独。 ▲2001年给笔友信中，李聪明所表达的漂泊初衷。供图/伊人
再漫长的路，也有终点。2005年骑至云南，与80后丁丁相遇时，李聪明的环中国已接近尾声。而丁丁等新一代旅行者的成长，却才刚刚起步。 2002年，一场去西藏的毕业骑行，改变了丁丁的青春轨迹。从此，犹如候鸟迁徙，一年年在职场和西部之间切换。作为后起之秀，丁丁总觉得自己是受益于科技进步—— 2005年谷歌地图推出，让他惊喜犹如看清一个新世界。2007年智能手机诞生，手持GPS又让他尝到便利，才能探向荒野更深处…… 2007年骑行新藏线，偶然遇见的欧洲人CoRAX曾纵穿羌塘的经历，更让他把目光投向了当时还鲜少人知的羌塘无人区。 事实上，早在1997年，两个德国人就曾用小拖车驮运物资，纯自力无后援方式纵穿羌塘。此后12年，已有不少外国人在此做出各种探险尝试。才起步的中国户外，2009年之前，却尚无人真正闯过这一片荒野。 “没想到，藏北还有这么大一块空地。我很想去看一看。”趁着2009年辞职间隔年，30岁来临前，丁丁决心“玩个大的”——从南向北纵穿羌塘。 羌塘穿越究竟有多难？此前，国内没人走过。2009年3月进入前，丁丁和另一队友老苟既兴奋也忐忑不安。真正进入，才发觉它远比想象更难…… 历时36天，风大沙重，泥深雪冷，闯过种种艰辛，他们最终完成了中国人的首次羌塘无人区纵穿。这次成功穿越，当时曾获中国户外金犀牛奖最佳年度探险。 相比早年常规道路的旅行，中国人走向荒野的足迹，开始迈出更深广处。 ▲围绕羌塘，曾被推崇的南北纵穿、东西横穿线路。轨迹来源丁丁、吴万江。 而真正把羌塘推到大众视野的，是又一年后，横空出世的《北方的空地》。 无人区，未及涉足的荒野，一个人，无后援，纯自力，77天，横穿羌塘……2010年秋，一篇《北方的空地，孤身穿越大羌塘无人区》，在8264户外论坛发出，竟持续吸引超2000万阅读。 “第一次知道，旅行还可以这样极致……”透过杨柳松的深邃文字，一个人孤身穿越无人区的身影，无数人这才看到：竟有这样一片超级荒原，就在我们的国度。 千里无人区，无边地平线，金色黄昏，冰河沼泽，极美的天地，极残酷的环境，还有极脆弱的生命……它和传统意义的“诗与远方”，完全不同，却如此生猛神秘，非常人能抵达。随着《北方的空地》的传奇效应，“羌塘”就此成了新一代户外旅行者又一终极向往。  迷途
江山代有才人出，各领风骚若干年。作为上一代骑行前辈，早在2006年完成骑行中国的李聪明，此时本已回归生活，走向另一种人生。 2010年底，与老友重逢时，昔日在路上素描风景的旅人，已是拉萨一家工艺品厂的画工。曾经自命“独孤骑者”，40岁时，也有了家的归宿。李聪明反复对妻子说过，以后不再长途骑行了。半生漂泊后，他也曾希望为爱人不再流浪。 可对于这个习惯自由的旅人，尘世像是更难穿越的旅途。在个人博客上，他坦言“这段时间真有点失魂落魄”，“卷入茫茫人海，找不到自己存在的理由”，“旅行梦结束了，可我，终究回不到现实中……” 眼看他一谈骑行，两眼放光的神采，妻子最终只能理解并放手：“这就是所谓梦想吧。骑行，才是让他感到‘活着有意思’的事。” 对现实的迷茫，对于远方的迷恋，最终把李聪明又拉回了漫漫长路。回归尘世5年后，他在2011年又踏上新旅程：计划历时一年，连续骑完所有进藏线路，再出一本经典攻略书。 2012年底，当他和丁丁在成都再次相遇，32岁的丁丁也在试着回归生活，开起一家青旅。更年长一轮的李聪明，却还像个热血青年，甚至也把目光投向了茫茫羌塘。 “越是封闭，越是神秘，就越有魅力。”多年骑行中，李聪明本就偏好苦旅。当年杨柳松因雨季受阻，被迫北上，最后未完成的可可西里段，更是吸引他的重要原因之一。 但不同于丁丁、杨柳松，已近45岁的李聪明，走向这片超级荒原，还想给自己25年骑行生涯，求一个“最后的圆满”。 他和老友坦言，骑了大半辈子，也有些累了。想横穿完羌塘，就收山在拉萨开个客栈。想着以后“好好过日子”，还想“找个花果山，生上一堆小猴子”。 ▲2016年4月，自行车发现现场。供图/老男孩车队
“感觉他最后也进入一个疲乏期。”拉萨送别的才平，既羡慕这位大哥“还在做梦”的纯真，也感到他对未来的茫然。“他比我们走得更长更远，但也陷得太深，回不去了。” “和杨柳松、丁丁都不一样，他是回不去的人，没有退路。”江苏旅行者秦新刚，再忆起李聪明，也有相似感受。2014年初，也想横穿羌塘的他，曾找李聪明结伴。交流之后，却诧异这位有25年经验的骑者，不会用GPS、卫星图，装备也有所欠缺。 “我相信技术和装备，他却是建立在自信和经验上。”侦察兵出身的秦新刚，深感最大障碍是心理。李聪明的自信，却让他有些担忧：“上一代条件局限，骑行范围一直在道路周边，感觉他对真正的无人区有些理解不足。太相信自己能吃苦、能抗。但，人力和荒野真得没法抗衡。” 心理上一直没法说服自己，秦新刚临时选择放弃。李聪明却没受影响，2014年夏，完成羌塘西线纵穿之后，他决定10月独自深入。 ▲2014年10月，李聪明进入无人区前物资准备。 “聪明哥一生热爱骑行，不畏艰险，但缺了些其他东西，无论生活中，还是极限挑战中。这也是我一直不太支持他穿越的初衷。”通向阿里的路上，偶遇出发的李聪明，丁丁相信他的经验远在自己之上，但一样忧心这位前辈是否反而难以掌握新技术？ 高原黄昏，李聪明再一次露出招牌式纯朴笑容，告别丁丁而去。目送他骑车远去的背影，丁丁有些不太好的预感。但又觉得，他不会有事的，可能很快就会放弃回来吧…… “既然决定走了，便一往无前。”告别丁丁2天后，2014年10月4日，李聪明最后一次登录论坛。即将一个人深入无人区的他，最后留下感叹：“大羌塘实在太大了，人置身其中如沧海一粟。” 从此，世上再无李聪明任何音讯。直到一年半之后，老男孩车队偶然闯进勒湖，与之奇迹般重逢…… ▲左图为老男孩拍摄照片，右图为李聪明相机最后一张照片。按相似山形推算，最后扎营位置距自行车6.5KM左右。 |
| 本帖最后由 奇记 于 2019-9-20 18:12 编辑 迷失荒野 “第一反应是，人没了。”望着半埋湖沙中的自行车，老男孩们感觉像是宿命安排。“也许，他是留在这里太久。已经一年半，太久了。” 由于关键日记不知所踪，已无从得知他曾遇见的美丽与残酷。但重新出土的GPS，带出了李聪明走过的一路轨迹：10月7日进入羌塘，于12月11日抵达勒斜武担湖北岸后失踪，历时66天，1200公里左右。至此，横穿羌塘本已走完约2/3。 “如果按事先导入GPS的轨迹走，他本不该出现在勒斜武担湖。”曾参与制定路线的驴友tt，既痛心也诧异：他的最后失踪地点，距离原计划路线，竟偏北七八十公里。 早在出发前，tt也曾忧心李聪明对GPS的生疏。李聪明坦言，GPS是临时和朋友借的，还来不及学会。他更习惯靠电子罗盘、看太阳辨方向，并根据地图上的湖泊、地标等定方位。 荒原如海，本没有路，看似可自由驰骋，认准一个方向，终能抵达彼端。但实际上，变化无常的荒野，一点偏差，可能致命后果。 在抵达羊湖，这一横穿1/3节点之前，他的足迹就曾3次偏北，一番摸索后，又向南折回计划线路。3次迷路，疑似耽误近7天。在这样的极限穿越中，每多耗一天，就离死神更近一步。 更大隐患，出现在第37日抵达耸峙岭雪山一带。按计划线路，应往山的南面走，他却再次偏北，走向了山北。那个区域，越野车辙纵横，我们无法判断李聪明是否被车辙迷惑。 但这一个方向性选择，让他就此偏离“正轨”，被“封闭”进昆仑山和可可西里山脉近千里的狭长坳地。这个独自走在大地上的人，一度迷失在荒野之中。 长眠荒野 “感觉他虽走错路，但仍有完成横穿的信心。”根据tt回忆，线路规划中，特地安排有一个南北纵线的逃生通道。而他GPS最后一次打点，在失踪5天前，距向阳湖——这一羌塘南北纵线的重要地标，只差几公里。 也就是李聪明本有机会撤出，但他放弃了最后的逃生出口，迎向了更无人的无人区深处。并在5天后，走到了最后的地点——80公里外的勒斜武担湖。 “那简直是对我们车队生死考验最大的地方。”在老男孩车队的回忆里，距自行车前方1KM的湖畔，山高坡陡。即便推自行车，也极易滚落山坡。倘若不是野兽突袭，推测当时的李聪明，应是走上冰湖前去探路。 ▲勒湖卫星图，最后一天，李聪明行进6.5KM左右。 然而，12月初的羌塘咸水湖，看似冻得结实，实际尚不稳定。恶劣湿冷环境，未冻实的冰面，甚至湖底一个恒温泉眼，都有可能结束骑者此生漫游…… 时间定格在那一天下午，冰封湖畔，当日推行6.5KM至此的李聪明，短暂离开了他心爱的自行车，从此再没有回来。 沉于冰湖，长眠荒原，只是集合集体智慧，推断出的可能之一，不意味事实。事实是，勒斜武担湖，留下了他最后可觅的踪迹。那一天之后，世上再无李聪明。 ▲从南到北，12月藏北湖面结冰情况。供图/青木 “我还是抱着一线希望，相信奇迹，相信他是活着的……”时隔一年半，看见照片上荒原里那一辆自行车，最心碎的莫过昔日爱人。“但如果他真得长眠，我希望能让他安家在大羌塘。也许那里，才是他最好的归宿。” “人算不如天算，该来的总会到来。即使在哪里倒下了，就在哪里永远睡去。”多年前游记中，李聪明曾这样考虑生死。而刚结束上一段旅行时，他也曾说：“又骑完一条线而已，不悲不喜。对我来说，骑行是一种生活状态。明天，太阳会升起。” 茫茫荒原，太阳依旧一天天升起。只是，骑者的身影，未能像太阳一样，再一次从地平线上升起。 奇记｜荒野迷踪，那个在无人区失踪的人 谜题 没有探险 当失踪的李聪明和老男孩车队，在勒湖重逢。就在勒湖以南近100KM，又一个孤独穿越的身影，正好跋涉在西藏与青海分界的迎春口，即将完成李聪明未走完的路。 “那晚在卫星电话里，就听说有人发现李聪明，很庆幸自己能活着出来，没有失踪。”失踪骑者重返人间之时，来自上海的徒步爱好者吴万江，终于实现了羌塘的完整横穿。 回望荒原，他最难忘的，是在核心无人区曾遇见的唯一的“人”——死寂荒原，一路十几个看不清字迹的木桩，孤零零伫立风中。资料上说，这里长眠着70年代进入羌塘测绘牺牲的年轻战士。 吴万江也当过兵，为了不一样的理想，他活着走出来，他们却永远留在那里。他只是过客，那些测绘兵却真正成了荒野的一部分。 2015年起，为保护环境，三大保护区更联合发布了禁止穿越的禁令。 但对荒野的好奇心，似乎禁不住正日渐壮大的户外旅行者试图去体验，去深入。只是地理发现早已结束，这样的体验式户外探险，又是为了什么？ 人人推崇着《北方的空地》的探险，却是否留意到作者杨柳松曾反复强调的：“没有探险，但不能失去探索精神。所以，没有探险，只有探索，对自然，对自我。” 奇记｜荒野迷踪，那个在无人区失踪的人 四季轮转 悲剧和禁令，难以阻止人们对荒野的向往。2014年冬，李聪明消失在无人区深处。2015年起，随中国户外发展，渐渐成熟的更多驴友，也把目光投向了这片最后的荒原。 2015年春，来自成都的墨颜，成为首个纵穿羌塘的中国女性。迎来喝彩同时，最让她惊魂的，却是队友寒啸一度走失7天。 极端环境下，极易反常的情绪，让这支曾多次同行的4人队伍，一路不时争执。一时负气先走的寒啸，眨眼竟消失于茫茫风雪…… 虽然另3名队友第一时间通知后方，3天后启动救援预案，预存20万救援费的车队随即出动……但倘若不是偶遇牧民，及时获得补给，并侥幸躲过棕熊，当时没火没充足物资的寒啸，只怕会成又一位失踪者。 “一时冲动，差点让我付出生命代价。”回想往事，寒啸既感激队友，更庆幸荒原放过自己一马：“冲动是魔鬼。这种中六合彩都比不上的好运，不可复制。” ▲2015年，墨颜4人团队纵穿途中。 新的追梦，还在继续。新的失踪，也不时发生。 荒原继续着它的四季轮转，那一面和李聪明结缘的勒斜武担湖，在2016年冬，又迎来了另一支陕西车队。同样向往荒野的他们，也想亲眼来看看那辆自行车，骑者消失的地方，了解这一切究竟是为什么？ 半年前，曾被老男孩们竖立岸边的自行车，此时被消融涨落的湖水，又带倒在离岸5米的湖中。又一批新的遗留物，也在湖水拍岸中，陆续露出。其中4张相机卡，带出3200多张照片，还有19段珍贵视频。 “看，这就是邦达错，昨晚刚下了一场雪……”半个月后，听到视频里再一次传来李聪明的声音，昔日爱人感觉就像他还在耳边说话一样……只是，时间已是2年之后。 新的奇遇 “天哪，那是李聪明回来了吗？”才转身告别勒湖，第2天清晨，这支陕西车队就迎来了新的奇遇。当车辆通过五泉河，茫茫荒野，远远一人，正弓身推车走来，一度引得车友惊呼。 凑近才知，这是又一个试图孤身纵穿的旅行者。一身黑衣，满面风尘，来自甘肃，年近40岁，名叫王勇。试着交流，队长老赵明显感到他很低调，甚至有些神秘孤僻，不愿被拍照，更一再叮嘱不要在网上提到他。 此地正是纵线中段，距双湖出口，开车只用一两天，推车徒步至少半个月。短暂交会，告别而去，车友们颇有些目送“壮士萧萧”之感：怎么会有人，执意把自己一个人如此暴露于无边旷野？ 队长老赵回过头去，最后望了一眼身后的天地悠悠，这个独行身影正渐渐远去。有些担忧的老赵心想，等过半个月打他留的电话，好歹问个平安。却不料，这个孤独旅人，也从此消失在荒野之中。 ▲2016年11月，和陕西车队相遇的王勇。供图/赵队 “林夕……”冬去春来，又半年后，王勇最后现身位置以北100公里的向阳湖，重庆小伙棉花正心急如焚，一路喊着队友的名字。 这是2017年春天，棉花和林夕正结伴走在纵穿羌塘的路上。刚一阵大风突起，雪粒漫天，400米外冰面上的女队友竟突然不见了。 拼命寻找，用望眼镜到处打探，棉花一颗心正悬在嗓子眼，一辆倒地自行车猛然撞入视线。倒卧冰面的自行车，散落一地的凌乱行装，主人呢？ ▲2017年4月，王勇遗留物发现现场。供图/棉花 遇难现场，就这么近，这么突兀，横在眼前，横在空无一人的天地之间。棉花像一脚跌进冰窖，无助、恐惧，各种不知所措的情绪，一瞬间涌了上来。“万一队友也出事了，怎么办？” 那一天，从11点一直找到19点，风雪中迷失的林夕才找了回来，惊魂未定，直说着：“差点以为今天要完了”。白日遇见的那辆自行车，还在棉花心头盘旋不散。 第一次，他真正感觉到羌塘是如此残酷，一个人就这样没了？没了。 ▲王勇遗留物现场。供图/棉花 90后登场 王勇的遗留物，半年后，就这样重返人间。此地距李聪明长眠的勒湖，以西90KM，也是冬季，一片冰湖畔。 现场帐篷搭好，睡袋展开；除了找不到相机、手机、gopro，其他重要装备大多还在；还有10日左右食物，甚至有个心脏病类药瓶。推测王勇也是暂时离开，却再没有回来…… 又一个生命，定格在2016年11月10日前后。他本该在10日后走出无人区。却在告别陕西车队3-5天后，或疾病突发，或坠入冰湖，或野兽袭击……又一场不可知的意外，发生了。 ▲王勇遗留日记，出发时写着”我一定会平安归来“。供图/棉花 有人逝去，也有更年轻的生命，在不断闯进这片荒原。 2017年5月，当棉花、林夕走出羌塘南北纵线，更漫长的东西横线上，1994年生的李志森以创纪录的33天，刚横穿羌塘。3人都是90后，最小的棉花仅22岁。 进无人区前，棉花就想着“趁年轻，为自己活一次”，从不曾想过什么是“死”。可当队友一度失踪，当王勇遗物横陈眼前，棉花忽然觉得，以后真要为亲人多考虑一点。 “为什么要去无人区呢？有什么意义？有必要冒这样的风险吗？每次听说又有人失踪，我总会想起王勇，想起当初的自己。”2017年底，棉花走出荒原大半年后，又一位30岁驴友刘银川失踪羌塘，各种新闻沸沸扬扬。 ▲纵穿中遇狼。供图/棉花 而此前一个月，有关羌塘，铺天盖地的是电影《七十七天》上映宣传。当这片遗世独立的荒原，终于在大银幕上，光影流转。哪怕不关注探险的人，也不禁被自然之美所感染。 电影大卖，羌塘进一步走热，但偏离原著的剧情，违背户外常识的细节，也引来“荒野价值观倒退”的批评，及“误导更多人冒险”的忧虑。 “作为一个过来人，着实觉得羌塘没什么值得冒这个风险。但作为一个户外人，我也深知它的魅力所在……”棉花一直很希望，能有人去还原更真实的羌塘。因为这样的无人区，真得容不得一丝冒险和幻想。 奇记｜荒野迷踪，那个在无人区失踪的人 迷梦 迷失红尘 “为梦想，我们选择去神的家乡。这里不是地狱，是我们梦开始的地方。”2017年10月底，30岁驴友刘银川在朋友圈留下这样“充满幻想”的文字，独自深入羌塘深处，从此无踪。 虽留有“请不要前来寻找”的嘱咐，但政府还是为此发起一场大规模搜寻。却至今，没发现相关物品。又一个年轻人消失于荒野，我们至今不知究竟发生了什么。 面对又一起扑朔迷离的失踪，围观者有之，抨击者有之，痛惜者有之。 专业人士批评他只带30多公斤物资，应对高难度的60天冬季徒步，是装备严重不足，甚至冒险送死。 不懂户外的大众，讥讽驴友又在浪费警力，救援费用由谁来出？ 搜寻中翻车，摔断两根肋骨的救援人员，一脸无奈：“希望你们媒体多宣传救援难度，无人区凶险，不要再学杨柳松了，电影《七十七天》只是传说。” ▲左图为刘银川朋友圈信息。图片来源网络 一篇悼念文章留言区，刘银川的父亲还在苦等：“儿子！老爸坚信你能坚强、勇敢的走出无人区！” 朋友回忆起刘银川，多是纯真善良、呵护花草、追求自由等美好追忆…… 诚然，这是个热爱着大自然的年轻人。在一次分享会上，他曾这样讲述对旅行的爱：“大自然是一个宁静的地方，你可以完全让自己处于理想状态。”“就像摘掉紧箍咒的孙悟空，我们只不过是回到了花果山而已”。 但，这片荒野不是花果山，更是无情之地。走进它，需具备的不仅是爱。走出来，也难保不更加迷失。 ▲2017年11月，自驾车队在无人区偶遇刘银川。图片来源网络 江湖喧嚣 “其实羌塘之后4个月，才是我迷失的时候。”走过荒原，很长一段时间，棉花觉得心理难以回归：一度陷于现实与荒原的落差感，总觉得眼前生活不是想要的，穿过羌塘的人不该再做这些事。 对于这个22岁年轻人，户外虽艰苦，但简单随性。生活中的苦与累，反而有些喘不过气。“现在想想，也许并非我多爱荒野，只是在荒野里，才能找到那个自信自由的自己。其实，也在逃避现实。” “相比走过荒野，回到平常才是一个坎。”现在的棉花，似乎迈过了这个坎，又投入努力工作，觉得这才是通往自由的必经之路。 他更想要的自由是：去荒野时，有能力自己备好救援队；回归生活时，亦不为柴米油盐而愁。“什么才是真正的自由？最可怕的是，自己都把自己给骗了。” ▲2017年4月，曾结伴纵穿的林夕和棉花。供图/棉花 有人回归现实，也有人越走越远。对于另一位穿过羌塘的90后李志森，他更渴望趁年轻，做自己喜欢的事。然而，计划已久的奥伊米亚康穿越，迟迟无法成行。“这逼迫我不得不面对现实，金钱真得很重要。” “我直播，行事高调。不仅是为了分享，更希望能有赞助商看到。”李志森直言，自己本可踏踏实实找份好工作，却不想放弃最爱的户外。他还想去更远的远方，也担心迟早把自己玩死。鉴于这次风波，他准备写一份免责声明：不要救援。 事实上，今年春季，除了被新闻聚焦的这支队伍，还有至少2队人悄悄进入羌塘，又悄悄退出。 每一年，都有新的人在摩拳擦掌。被知道的，是故事。不被知道的，还将有多少事故？ 当珠峰被封为“海拔最高的名利场”，羌塘会否成为下一个“面积最大的舞台”？ “别人提及羌塘，是勇气，是传奇。之于我，却是一个永远不会再跳动的QQ头像，一个不能感同身受的冰冷湖底……” “羌塘我一定会去的。”原想和李聪明同行的秦新刚，想着将来一定要去看看他的骑者大哥。但眼下，他更大任务是承担家庭责任。“江湖和生活是割裂的。江湖永远喧嚣，家才是归宿。” ▲十年前，路边野餐的丁丁。供图/丁丁 十年一梦 “过去像是一场梦，或者现在是另一场梦。究竟羌塘更真实，还是现在更真实？我忽然糊涂了……”2019年4月，当我在上海和丁丁相聚，再念起他当年游记末尾这段话，距离国人首次穿越羌塘，已整整10年。 一起走在江南晚风里，再忆起荒原的狂风暴雪，身边的丁丁，一身瘦削齐整，早已剃掉络腮胡子，不再是昔日放逐在路上的少年，正在出差途中，即将成为一个父亲。偶尔重翻起羌塘照片，脑海里却又会浮起4个字：“唯有羌塘”。 “我觉得，人与自然的维度，羌塘更真实。人与社会的维度，大概现在更真实吧……”走进茫茫人海，现在的丁丁，正盼望一个小生命的到来，走向新的人生旅程。 而十年前的春天，走向荒野的丁丁，还不愿多想“究竟什么才更真实？”因为那时，他还有很多的梦。 ▲2009年4月，丁丁纵穿羌塘途中。供图/丁丁 还在做梦的年轻人，也在这片荒野，继续着自己的成长与找寻。 “最近3天，每晚我都梦到他走出来了。”5月4日23点，青海玛曲乡，冯浩平安归来的前晚，半夜才抵达的林夕，语气既焦虑也期盼。就等明天一早，搭乘警车，再进无人区找人。 此地是三人最初计划的终点。17天前，她和李志森从这里走出荒野。那时的林夕，在日记最后写道：“羌塘结束了，不知道我们的感情会不会也结束了……“ 穿过此生最大的一场人世风暴，17天后，再回到此地，已顾不得谁是谁非，她唯一期盼成了：冯浩的生命，千万不要结束。 “我们一定会在路上再见的。”迈进新一天凌晨，29岁的林夕提前许着心愿：他如果还活着，一定会记得这个日子，会出来。尽管这个梦，当时在所有人眼里，真得像个再无可能的梦。 这是冯浩失联的第51天。时间一分一秒流逝，不远处，荒原深不可测。盼着天亮，失眠的她又重复了一遍：“我相信他。” 把远方的远，归还荒原 文/湘君 3年前4月，李聪明的遗物重返人间。仿佛冥冥牵引，我曾用文字，深入探寻过这位独孤骑者最后的羌塘路。3年来，围绕这片北方空地，新的故事与事故，还在一年年上演。 刚过去的4月，又一起失踪，划破寂静。这片神秘无人区，又一次成为舆论焦点。 但希望，由此引发的不是更多的幻想与冒险，而是对羌塘的珍视，对荒野的深思。 曾经，借由那些走过荒野的人，我们看见了这个摇曳在远方的荒原。 亘古洪荒的自然，千里无人的孤绝，身心极限的挑战，一战封神的传奇…… 一个个闪光侧面，十年来，持续吸引着各有所好的人，做着许多人想做不敢做的梦， 但此刻，追随一个个消失于荒野的人，我更想呈现的是，这个梦的另一面。 这里既有天堂般美丽，也似地狱般残酷。 既有人之为人的顽强，也渺小如蚁，不堪一击。 既有追求自由的渴望，也有难以回归现实的迷茫。 既有回归自然的纯真，也卷入名利，犹如江湖。 正如人们向往珠峰，因为再无更高峰巅。 荒原对生命的诱惑，或是没有更辽阔去处。 登最高的高山，去最远的远方，这是生命本能的冲动。 荒原如海，默默承载渴望释放的生命。 荒原如迷，或生或死的故事，或说不尽。 荒原如镜，也把曾走过的渺小与顽强，勇气与脆弱、虚荣与纷争，照得清清楚楚…… 十年一弹指，围绕这片最后的荒野， 从最初的传奇，到喧嚣四起， 从探险顶级线路，到法令禁止， 从一个个热血澎湃的故事，到事故…… 无疑，人类对大自然的好奇、探索、勇气和顽强，任何时代，都应被理解、被肯定。 但，走到今天，最宁静的地方，最不安宁。最无人的空地，人心浮动。 我们是否该反思，最初走向远方，究竟是为什么？走过荒野，更漫长的人生怎么走，才不虚此行？ 正如《北方的空地》所言：真正的探险，是人生。 真正的天地辽阔，更在于心，不在远处。 愿还荒野以宁静，还旅行以纯粹，还人生以真实。 且把远方的远，归还荒原。 以下33位受访者，曾对本文的宝贵分享 2019年相关：林夕、冯浩、李志森、老庞、曾华龙、MAT、光哥、缪斯、阿里司机 李聪明相关：GRACE，浪客、伊人、才平、金永刚、黎建俊、秦新刚、tt、蓝天 王勇相关：刘小C、赵队 羌塘穿越者：丁丁、杨柳松、墨颜、寒啸、吴万江、棉花 老男孩车队：日队、大笨、鸵鸟 民间救援：唐老鸭、李秦羽 环保工作者：刘炎林 阿里公安：李利东 本文采写不易，欢迎转发分享 但为避免断章取义，谢绝各平台引用摘抄 遇见更多奇迹 湘君｜遇见这些在路上的奇迹 特别调查｜鳌太生死结 黄河漂流｜血性1987 梅里雪山｜消失的登山队 一场大地震，5个女人的珠峰梦 墨颜｜当荒原与第一个女子相遇 天巴｜16岁登顶珠峰，另一条喜马拉雅天梯 极浦｜最美情书，用穿越中国的700天骑行 侣行｜爱到极致，生死相依的环球历险 谷岳｜比搭车去柏林，更冒险的平凡之路 严冬冬｜冰封裂缝6年的自由之魂 王铁男｜探开新疆秘境的一部铁血史诗 雷殿生｜十年徒步中国，他践行了流浪梦 曹晟康｜盲旅十年，从自杀开始到走遍世界 闪米特｜一舟，两人，生死相随的漂流 齐海亮｜带4岁女儿环中国，陪伴是最深父爱 紫笛依扬｜遥远山上，她是冰雪中的火凤凰 小司小文｜480天穿越亚非，尼罗河见证的爱 一舟赖敏｜与死神赛跑，带着绝症女友去走心 青衣佐刀｜有种爱叫父爱，有种二代叫户二代  |
| 本帖最后由 王百夫 于 2019-9-26 06:28 编辑 英雄不问出处，虽然被赤裸裸的剖析，被处罚，但还是英雄。作为普通人他们做了普通人不敢想、不敢做的事情，这就是区别，是还在蜕变的枭雄。穿越羌塘并不是很难，最难的是资金积累的投入，行政区批文下发的管理，这通关文牒的获取其实要比穿越羌塘难一百倍。 回复：什么是英雄？源于辞海，【英俊豪杰】，英、俊、豪、杰，就是万里挑一、千里挑一、百里挑一、十里挑一的 人。英雄是没有【阶级】划分的。 |
| 这里面更深的内幕是牵扯了好几个财团的博弈。反正我有猛料，到时候再蹭热度爆料就是了。现在我也学一下森哥三缄其口，待价而沽。 我已经私信森哥，封口费森哥愿意出的话以后我啥都不发表了，价格合适甚至愿意给森哥洗白！ 话说回来，李志森的运作团队也是，为啥不愿意掏点钱给我呢，我要价又不高，1000块钱就能让我不说话我还有两三篇的爆料文章呢，1000块钱可以买断我以后这件事不再说一个字。版权著作权都原封不动给森哥。5000~10000块钱我愿意给森哥当键盘洗白。价格好商量，少点也没事。 |
国外号码请输入国家代码，收不到验证码，联系管理员微信:zhb7171608
