sasa在印度——如果只能到印度的一个城市，应该是瓦纳拉西

如果没有去过瓦纳拉西就不能说自己来过 印度
如果去过 瓦拉纳西 你就知道她比你想象中还要脏

抵达瓦纳拉西火车站的时候是下午5点，预订的住宿在 恒河 边上，Google地图上显示从这里过去大概一个小时左右，拥堵的交通让抵达的时间无限延长，昏黄落日在断断续续的路程中渐没直至消失，到市区的时候天色已晚。司机把我们放在路边，“前面的路开不进去了，需要你们自己走进去”，刚刚把行李放下车，身边一窝蜂的涌来一群 印度 人，“你们住在哪里，我带你们去。”“我的酒店就在 恒河 边上，需要住宿吗？”我连连摆手，从他手里拿行李，“我自己可以的，不用了”，说罢，打开手机地图开始找路。

“我为什么要来 印度 ，为什么一定要来瓦纳拉西”，当我拖着行李艰难的穿行在各种羊肠小道，躲避着随处可见的牛粪马屎，摩托车在只可容纳一个人行走的小路中不停按着喇叭，偶尔还需要给迎面而来的牛群让道，空气中混合飘荡着不同难闻的味道，汗水掺杂的焦虑和不安一并从脸上顺流而下，浸湿发际线和后背，可我哪腾得出手去管擦汗，我只一遍又一遍的重复问自己，“我为什么要来 印度 ，为什么一定要来瓦纳拉西”。

恒河 的日出大概在早上6点左右，睡梦中就迷迷糊糊能听到外面唱歌的声音，胡乱的洗了一把脸，打开Google map按图索骥，依然是一条条让人觉得焦躁的小巷，永远看不见前面有什么动物出现，还必须得提防脚下随时可能出现的地雷，穿行在像肠道一样的迷宫，每一条巷子都污秽不堪，牛狗当道，即使它脏乱不堪，也庆幸来过此地，在日出时分，蓝紫色天际线划出红晕，船夫在日出的 恒河 中，载着我们划行，岸边是无数个大大小小的神坛，他偶尔做着介绍，这是南 印度 的，北 印度 的，河岸边的信徒们用 恒河 水沐浴，千百年来如仪式一般，洗净今生罪孽，免受来世轮回之苦，在来 印度 之前，新闻中报道过 恒河 ，飘着浮尸粪便，各种寄生病菌含量超标，污染严重，很多人问我 印度 是个怎么样的国家，我不知道该如何作答，用图片和文字去形容一个国家都太片面，用骇人听闻的新闻去诠释它更是狭隘，我应该怎么告诉你，就如认识一个陌生人，用外貌去判断反而显得自己无知。

世界上最古老的城市， 瓦拉纳西 ，旧称贝拿勒斯，更早前也叫迦尸，三千多年的历史， 印度 教徒心中的圣城，一个真实 印度 的模样，你难以想象在去往湿婆金庙Vishwanath Temple (Golden Temple) 的路上，摩肩接踵的信徒从怀里的小孩到白发的老人，这座 印度 最有名的 印度 教湿婆神庙，大约已有3500年的历史，由Lahore王国的王公捐献了800公斤的黄金为寺庙高十几米的塔全部镀金，在 印度 神话里， 印度 教的三位最高主神：梵天（Brahma）、湿婆（Shiva）和毗湿奴（Vishnu）。梵天是创造之神，宇宙之主；湿婆是三只眼的破坏之神（鬼眼王）；湿奴是宇宙与生命的守护神。这三大神皆能自由变化，神格十分崇高，在 印度 诸神祇中处于最顶尖的地位。

“湿婆”这个名字是在 印度 教时代出现的，他的原型一般被认为是吠陀时代的风暴之神鲁陀罗。湿婆，又译作“Shiva”，是仁慈的意思，象征着“昌盛”和“吉祥”，同时又象征着“毁灭”。佛教文献称他为大自在天，为三千界之主。有地、水、火、风、空、日、月、祭祀八种化身，拥有毁灭和再生的力量。作为 印度教实际上最强的主神，湿婆拥有超越 印度 教三亿三千三万百万神，俯瞰遍天诸生的无与伦比的高贵地位。

金庙的安检也特别严格，不许拍照摄影，进去需要拍很长的队，外国人虽然不用排长队，但也需要把除了护照之外的东西都寄存在寺庙外的小店里，登记并且脱鞋通过层层安检才能入内，寺庙内部非常小，里面供奉着象征着湿婆形象的林伽。信徒需要将手里的牛奶倒在林伽上，鲜花奉献给它，林伽是男性生殖器，象征着再生。相传湿婆当初没有把与梵天一起创造世界的事放在心上，独自去海底修炼，结果出海时发现世上的一切 都安 排妥当。气恼之下遂割掉生殖器扔向人间，从此就有了 印度 人对林伽的崇拜。

在前往 玛尼卡尼卡河坛 的路上， 瓦拉纳西 的网红酸奶店 Blue lassi 已经开了三代人，手工酸奶可以选择很多新鲜水果口味，最爱石榴混合椰子，墙上贴满了世界各地人的大头照，一个 加拿大 小哥说，把passport照片放在店里都太有趣了，我觉得来 瓦拉纳西 的人都太酷了，去我最喜欢的作家吴苏媚推荐的餐厅坐在店里和身边的老外聊天，听他们在 印度 的经历，短则几天多则几年，店面的眼前时不时走过去一个送葬队伍，他们一遍遍念诵着“Ram Nam Satya Hai”（The name of Ram is truth）“一切都是幻像，唯神永恒，人体不过是灵魂栖息的皮囊”没有哭泣和悲恸，生死的距离在这里异常的无界。

我坐在烧尸庙的边上，和身边的 印度 男人以及老外们一起，看一具具包裹着白布的**被抬过来，河坛边上堆满了供逝者家属购买的木头，木头的种类划分了不同的价格和等级，一般人多用芒果木，富贵人家多用白檀木。火葬的台阶也按 印度 种姓加以区分，高种姓的位于高处。还有一些人不能被火化，苦行僧、小孩、孕妇、自杀者、罪犯。

印度 种姓制度：梵天创造万物时，它的嘴巴化为婆罗门，这个阶级的人从事神职工作，做普迦（Pujas）仪式的人通常都是婆罗门，胳膊化为刹帝利，他们是贵族和勇猛的武士，掌握着国家的军权，吠含(Vaishya)是梵天大腿变成的,他们是商人，梵天的脚变成了首陀罗（Sudra），他们只能从事农民、清洁工、皮匠等低等工作。跨越种姓生出来的子女会被打入贱民（Dalit）阶级，也叫不可触碰的（untouchable），是种姓之外更低贱的一个阶级，甘地称他们为神之子（Hariyan）。

将逝者放到刚搭起的木头堆上，然后再压上一层重木，浇完酥油，洒完檀香木屑与香料后，亲属绕火葬堆三圈做最后诀别。然后由 长子 或最亲近的男性家属取这里神坛的千年火种点火焚烧。女性被要求不得参加葬礼，怕逝者听到哭声不能安详的离开，在火葬过程中，还需要用竹竿将没有烧裂的头颅砸开，好让灵魂得以解脱。大约两个多小时后，火势消退，接一桶 恒河 水将其浇灭，余烬被推入 恒河 。每天有大概300多具**在这里完成仪式，旁边的几栋古老建筑中住着一些等待死亡的人，他们无儿无女，只希望最后的时间能安度于圣城 瓦拉纳西 。

信奉 印度 教的人一辈子的心愿就是来到 瓦拉纳西 ，在 恒河 的晨光中沐浴迎接神明保佑，为死去的人洗涤今生罪孽，当每天最后一丝光辉消逝在天际线，由 印度 最高种姓的婆罗门担任祭司，缭绕的烟雾，温蕴的烛火，纷扬的花瓣，悠扬的旋律，缓慢的舞蹈，以及虔诚的信徒，千年传递的宗教祭拜仪式，面对亘古不变的 恒河 ，这一刻只属于 印度 的瓦纳拉西。

“在青春期要见识一些真正宏伟壮丽的东西，超越人类社会尺度的那种。好 比如 喷涌数千米高的热带火山、航行数日也不见陆地的远洋、燃烧着坠落的千百颗流星、在午夜沙滩上空闪烁的大麦哲伦星云缓缓沉入黑色海洋、巨树撑起连绵无尽的绿色宫殿、滑过船舷的蓝色冰山、比整个城市还要硕大的高积云。在未来许多幽暗逼仄的时刻，这些事物就是我们逃脱的绳索。”

“为什么要去又脏又穷的国家旅行？有钱去海岛度假不好吗？”

时间推移发现自己还和七年前第一次背包出门一样，依然觉得这个世界很有趣，包容无奇不有的精彩，这和花多少钱真的没多 大关 系，因为有的人本来就很无聊，可能也只是换了一个地方无聊而已。而有趣的灵魂在哪里都会发现有趣。

印度 到底怎么样，每个人对它的看法都不一样，我跟身边去过 印度 的人聊天，你们还会再去吗?我想会的。