| 本帖最后由 奇记 于 2019-11-15 10:54 编辑
“ 两个男人，穿过春夏秋冬，翻越高山大河，用124天、2155公里的超长距离徒步，一次性穿越西南七列山脉，在未知荒野，寻找着一条中国最美线路…… 继3年前，一群人的集体探索之后，“大横断”的绝世美景，随着新的来者，再一次闯进世人视线。他们为什么要深入荒野？这片国内极致风光最密集的山脉，近年如何成为户外旅行者新的诱惑？ 独家采访，深入这段旅程同时，围绕横断山脉，我遍访了行走其中的许多人。在一条条没有路的路上，走出各自道路的他们，走向荒野，究竟在走向什么？ 随一双双脚步，深入的这些秘境、仙境、险境、困境，逆境，梦境……交织着生与死，理想与现实，青春的热力与茫然，一次次人心的碰撞。而最难穿越的，远非荒野本身。 ” 本文作者｜湘君 秘境来者 荒野失散 打开卫星地图，目光从高空落下，落在横断中国西南的7列山脉，不断放大、放大，一道道山脊线，起伏如迷宫……一遍遍刷着手机轨迹，29岁的广东青年余星徘徊在进山口。分别已一周，他不知队友石头现在走到哪了？ “为什么怎么也走不出去？”向西150公里，川滇交界，7月暴雨正从高空落下，落在另一个独行深山的男人身上。肩头近50斤背包，脚下湿漉漉乱石，眼前白茫茫的雾。往前爬，断崖。往旁探，断崖。再摸索，还是没有路…… 一次次走上悬崖，一次次退下，浑身湿透的石头，实在没力气了。只能撑着登山杖，僵在乱石堆里，任冷雨拍打，走不动路。 这是深入横断山脉的第65天，雨雾深锁，他像一只困兽，陷在荒野深处，怎么也找不到下一个垭口。  ▲摄影/天涯 百日徒步、漫长雨季、未知地形、激流、迷路、受伤……长达一年的精心准备，这些难题，石头都曾考虑，也一一经历。 但，唯一没想过的是“落单”。出发时斗志昂扬的4人队伍，怎么就走成他一个人？而此时，旅程还没走完1/2。 “追，还是不追？”山的另一头，余星也不知何去何从。往左走，他将重新进山，和石头一前一后，从此各自行进。往右去，山势更缓，加快速度，或许能追得上7天前分道扬镳的队友。 茫茫荒野，还有1000多公里的未知路。到底该一个人走？还是两个人走？  ▲摄影/天涯 缘系横断 “才两个人，这怎么够？”出发前一个月，还没招齐队员，家在重庆的石头，第一次有些急了。 这一场志在一次性走通横断7列山脉的旅程，国内尚无团队实现。长达四五个月，计划近2500公里的荒山野路，难保谁会走不下去……“为避免落单，4个人最保险。” “走横断，对于我纯属偶然。”4月21日，在重庆机场中转的余星，正要去新疆旅行，意外收到航班取消信息，也无意在朋友圈刷到一则《超长徒步路线大横断穿越队员招募》。 “我有这个可能吗？”揣着改签的新疆机票，余星的心一下飘到了西南。2018年9月开始，趁着辞职空档，他一发不可收拾走过了珠峰东坡、贡嘎、狼塔C+V、巴丹吉林等经典徒步线。但直至此时，他终究还是个入门不满一年的“新驴”。  可招募帖里，“中国极致风光最密集之处”、“除了沙漠，你将走遍中国所有的山野地形……”的描述，太诱惑人了。虽不报希望，正“飘在路上”的余星，还是试探性报了名。 3年前，另一个充满诱惑的招募帖《横断天路投名状》，也曾吸引石头的目光。那是“大横断”的概念，第一次闯进大众视线。 2016年8月，一句“国家步道等你来书写历史”的口号，一夜间，吸引4000多人报名，其中也有还是新驴的石头。 雪片般飞来的报名信，远远超出了“大横断”发起人杨浪涛的预期：“原来这么多人有荒野热情，只是一直没有契机。”曾点燃他自己户外热情的，则是1986年的长江漂流。
那时，他在四川读高中，一天天痴迷着《四川日报》连载的长漂盛况。就为“不让美国人抢在前面”，一群热血青年，拖着破船陋桨迎向母亲河，付出11条生命的沉重，也触发了户外在中国的开端。 30年一弹指，少年走向中年。杨浪涛没想到自己也会发起一场民间集体探险，而眼前户外，已是截然不同面目。 仅最终入围的128人“横断军团“微信群，天南地北，各种职业，最大60岁，最小仅12岁……远不像上一辈那么沉重简陋，新一代更多是向往自然。他们通过网上分享、约伴，在卫星地图指引下，最近十余年，陆续走向荒野深处。
▲128人横断军团，2017年荣获中国户外金犀牛奖年度最佳团队。 也正是户外的日益壮大，让杨浪涛供职《中国国家地理》的一个多年心愿，终于冒出头来：做一本名为《大横断》的书。 而当洛克线、环贡嘎、虎跳峡徒步……一条条路上的风景，被摄影师陆续传回，一个更大胆想法不禁萌芽：这些徒步线像珍珠，串起来，大可提炼出一个国家步道概念——横断天路。 “一来，书籍需要这方面内容。二来，可以扩大影响力。”既有现实考虑，也寄托着个人理想：这是一片太神秘美丽的山域，大家的了解却太少，若真能推动步道建设该多好。  ▲横断山脉，中国西南七列南北平行山脉的总称。大横断范围，跨川、滇、藏、青、甘5省，集合中国最丰富多样景观。制图/荒野中国 “就觉得这事有意义。”2016年秋，被感召的18名志愿者，分8组深入横断山脉，在63天内分段探路。 这条汇聚集体探索的轨迹，近2500公里，至今没公布。但“大横断”的美名，横空出世，一举成为又一经典目的地。 分段勘线之后，谁来一次性走通？中国自己的国家步道，究竟还有多远……一条想象中的超长徒步线，在横断山脉划出一道长长破折号，也留下一连串问号。  ▲国家步道建设，上世纪60年代兴于欧美。图为横断志愿者为推动国内步道建设，2016年实勘线路。 未完的事 未完的事，总会诱惑人们跃跃欲试。来自湘西的海儿，曾经横断军团的唯一女领队，就一直想和爱人去走全程，也一再遗憾：“组委会没再组织这事。我们不需要回报，但开销至少好几万，自己太难负担了。” 最难走的，往往不是荒野本身。这3年，和杨浪涛谈过全程穿越的人，并不少，可都没谈拢。 究其原因，杨也无奈：“除了能力、资金、时间的高门槛，一些人觉得‘投入产出比不高’，太在意由此能带来的……” “兄弟，再不疯狂，我怕以后更走不了了。”2018年春，热气腾腾的火锅前，重庆驴友远山和石头举杯感叹。年近40岁，追求户外挑战感的远山，也被大横断吸引，一心想“玩个大的”。  “虚荣心肯定有。谁不想在喜欢领域，做件没人完成的事呢？”远山并不讳言想成为“第一个完整穿越的队伍”，最好再拿个户外奖项。念头一起，他第一个想到了好友石头。 2年前，一次越野跑结束，所有人乘车离去，这个偏要步行20多公里回家的傻小子，吸引了远山。后来才知，石头每天至少跑二三十公里，几年风雨无阻。如此狂热训练，就为在户外能走得更远。 “遇见户外，就像打开另一个世界。”退回现实，石头是个名叫周杨的建筑高空作业员，1987年生，每天就是上班上网的单调。过一天算一天的茫然，在2014年被电影《转山》打破。  ▲摄影/小蜜蜂 追随电影，徒搭318及越走越深的路，不曾见过的壮美风光，不曾有过的朋友认可、志同道合圈子，让石头像是人生一下有了奔头。从此整个生活围绕于此，工作大半年，一攒够钱，就辞职奔着下一个远方去了。 “这次穿越最吸引我的，是能一次性走遍那么多绝世美景。”2016年没找到合适团队，石头错过了横断天路。 面对朋友“忽悠”，他又忍不住动心了，但也没把握：上千公里路段，几乎没资料参考。相比之前轰轰烈烈的组织，纯属草根的他们能行么？  ▲左图为石头出发前朋友圈文字 不一样的路 光标在卫星地图游走，怎么在大地上画出一条线，一次性贯穿横断七大山脉、六条大河及最深处风景？石头第一个想到的外援，是他心中的户外高手守静笃——这个近年徒步圈风向标般的人物，一年只走一条线，每条线竟都成经典，线路规划能力一流。 事实上，在“大横断”被瞩目之前，已有一批批驴友深入这片荒野，走出自己的路。 2009年起，围绕横断山区，守静笃就以“一年一线”的节奏，开辟了格聂神山大转、伯舒拉岭、新泸亚、雄鹰谷及念青东多条线路。 2015年春，为探出一条超长徒步线，四川大学教师杜真，更曾孤身上路，73天徒步1600多公里，第一次在横断山脉划出了个人的长长轨迹。  ▲ 围绕横断山脉，目前已知3次超长距离徒步。红线为2015年杜真线路，绿线为2016年横断天路线路，黄线为2019年石头、余星线路。 “荒野是一个盛大舞台，不同的人有不同人生，也会走出不同道路。”虽备受推崇，守静笃却很实在：“我只是把一整年的激情，都倾注在了一条线。” 身为银行员工，他没有太多假期，每年只有国庆加上年假，才能远行一次。 为了这一年一期的体验足够极致，守静笃喜欢寻找那些无人涉足的荒野。未知之地，对于他及许多探险爱好者，总闪着别样诱惑。 这个探路理念，也体现在他帮石头设计的轨迹之中：尽可能避开成熟线路，走出新花样；2500公里路，近2/3不曾有驴友涉足。  “横断天路侧重大众，尽量降低了难度。我们更侧重驴友，希望更原始深入，走法很不一样。”曾和石头一起新疆徒步的驴友孤月，友情帮忙，在2019年春，终于共同做出了计划轨迹。 孤月不太看好国家步道，毕竟社会至今如此不理解探险……相比遥远的“空中楼阁”，他更希望有人能探出一条更适合重装徒步者去走的“大横断”。 开路之难，往往是重复者百倍。用一百多天，深入横断，去探出一条绝美的超长线路，想法诱人，人却难找。 帮石头发帖招募，孤月接待过上百人咨询。多数人，或不能胜任这样的强度、长度、难度，或卡壳在时间、风险、现实等顾虑，包括他自己。 设计轨迹时，发现横断山还有那么多秘境，孤月一度也想一起走了。但正值奋斗年龄，头顶父母催婚买房压力，为此辞职，一走半年，刚满30岁的他，觉得似乎不值得……  最后的疯狂 “趁年轻，做一件到老都骄傲的事，我认为很值得。”同龄的余星，却有不一样想法。 在路上飘了大半年的他，也深知走再远，终究要回归现实。如果能走完这样一条超长线路，一次性“把风景看透”，是不是就能没有留恋去过另一种人生了？ 余星的报名，更像是青春告别，却终于让孤月眼前一亮，并推荐给了石头。2019年春，零下20度的巴丹吉林沙漠，一个女队员再走不下去，余星默默陪她下撤，不惜放弃自己旅程。 孤月当时听说，深有触动。更想不到，一个月后，余星竟又回去。就为完成未完的路，他一个人负重穿越了沙漠，7天走完常规11天的路。这样的体能、决心和团队精神，虽是新驴，但感觉是可以一起走的人 。  原本要去新疆的余星，自己都没想到，竟就搭上了这一场百日穿越的末班车。而此时，距离出发已不到一个月。 “现实问题，我也考虑。有赞助等支持最好，但没有也不影响出发的决心。”预算最少一两万，但出发时，石头兜里只剩两千现金，背包、北斗盒子等都是借的。他抱好了中途借钱的准备，为安抚父母的强烈反对，他甚至许诺回来就娶媳妇。 “年轻，才有借口这样疯狂吧。”无论未来怎样，从29岁的余星到39岁的远山，都想把这样疯狂的一次穿越，当作给自己的青春礼物。 带着“最后的疯狂”，几个老男孩跨过现实顾虑，最终汇聚到同一条路。深藏横断的秘境，一条未知的超长徒步路，在2019年5月，走来新的来者。  ▲ 仙境与险境 “我就等着，看你们谁先退出。”出发前夜，驴友送行宴上，守静笃半开着玩笑，一脸不抱希望。 曾答应一起走的朋友，太顾虑现实的人，一个个放了鸽子。穿过一年筹备，5月成都会合的4人队伍，除了先走第一程的驴友天涯，决意走全程的只有远山、石头和余星。 荒野和时间，将更加考验人心。守静笃深知长路艰辛，并不太看好。“就像马拉松，跑一两次不难。但连跑一百多天，就相当难。这条线有太多未知，雨季、洪水、迷路、滑坠、失温、生病……每一样，都可能拆散这支队伍。”  ▲ 图为出发时4人，左起：余星、石头、天涯、远山。 “之前是完全低估了这条线路。”天天看轨迹到凌晨的石头，满脑子都是翻不完的垭口。既有些心里没底，也忍不住热血沸腾，路终于在脚下，不试试怎么知道？ 饭桌上最腼腆的是一米八个头的余星，90后的他感觉自己像个临时工，一下面对一群前辈，心虚得像小朋友：“感觉各个都是狠角色，就怕自己会不会跟不上队伍……” 而当这支4人组成的横断穿越队伍，5月21日，从四川七藏沟终于踏上计划2500公里的征程，没想到最先掉队的，会是远山。出发时的小感冒，不但没好，反而陡然加剧，让远山一上路就头疼欲裂。 挣扎了2天，犹豫了一路，眼看小兄弟余星一路回头等他，远山既感动也惭愧。怕引发高原肺水肿，更拖累队友，反复强调着“一定尽快归队”，远山第3天选择了暂时下撤。  ▲此行携带药品及装备清单。 才上路，发起人就先出状况？还没消化完这个变故，紧接着的路，深达腰部的积雪，又刷新了石头对难度的认知。 为了赶在10月大雪封山前，完成长达4-5个月的穿越，他们只能5月底提早上路。而此时，横断最北的岷山一带还积雪未融。原以为不难的山谷，到处雪崩痕迹，压根没法按计划线路去走…… 硬着头皮，朝着可能的垭口，往前趟雪。走几步，陷一坑，几小时才挪到山谷另一端，结果是断崖。试着寻找新的翻山口，爬上岩壁，往前一探，又是看不到底的绝壁……  本职就是高空作业员，但站在近乎垂直的岩壁顶端，下撤也找不到可打保护的点，石头开始有些怕了。怕自己下不去，更怕另2个人滑坠，赶忙喝止他们继续向上。 困在崖顶，石头忍不住抽了支烟，手指忍不住在抖。作为队长，他最怕队友出事，以为路线烂熟于心，可眼前险峻山谷，大雪覆盖，面目全非……你没法知道每一座大山后面，究竟藏着什么？ 而这，还只是第4天。损兵折将，超预期的难度，更未知的2000多公里，石头的信心有点动摇了。  河谷惊魂 相比石头的焦虑，余星完全没感到危险，甚至前所未有兴奋。以前走过的路，大多有清晰小路，还是新手的他，这是第一次深入真正的荒野深处。 一眼望去，茫茫山野，处处没有路，又似乎处处都是路。 前方一堵堵高墙似的山峦，怎么找到正确路径，翻越进入下一关？就像置身迷宫，GPS只能给个大方向，更需自己一步步观察、判断，一遍遍搜寻，时刻怀疑、犹豫，也时刻充满希望、惊喜。 除了道路的不确定，横断的复杂地形，也一次次带给余星新的挑战感。动辄落差2000多米的高山，3个人背着沉重行囊，不停地上上下下下，在深雪里前挪后拱，乱石堆上蹦下跳，茂密丛林左窜右钻……  最陡峭一段山脊，两面陡崖，片岩层层叠叠，湿苔爬满石块。走两步，滑一下，任何一脚失误就可能滚落山崖，2小时才挪出300米……石头走得战战兢兢，余星却还“无知者无畏”。兴奋感掩盖了一切， 风险也终于潜伏而来。 才走过步步惊心的危崖，前方河谷看似轻松，却是越走越窄，越走越没有路。仅十余米宽的深谷里，雨季已至，唯一的路成了瀑布，成了暴涨河水。 避无可避，只能一次次涉水，有时是独木桥，有时是湿滑巨石。一次攀爬大石块，石头才小心翼翼挪下去，一回头，余星脚底一滑，眼睁睁要滑向瀑布……来不及惊呼，还好他一把抓住了绳子。  “那一下，真吓坏我了。”眼看余星抓着绳子爬回来，石头依然头皮发怵，他一路绷紧神经，但危险还是来了……对于同行一程的队友天涯，十几年户外经历中，这也是心惊一刻，“就差一点，可能就出事了。” 没时间收拾心情，他们还得尽快挣脱眼前激流。可那一天，摸爬滚打到晚上8点，也没能走出这片凶险河谷。 天黑，水急，雨大，坡陡，无处扎营的3个人，只能撑开两块塑料布，快冻僵地蜷缩在一起躲雨。 头顶塑料布，硬蹲了一夜的石头、余星，谁也没有多说话，陷在白天的后怕里，更怕夜里山洪暴发。这是穿越横断第22天，他们终于深入秘境，深陷其中，也在被引向一个又一个险境。
值得不值得 好不容易熬过漫长一夜，河谷外的小镇，等着他们的是一个比一个更坏的消息。和余星遇险同一天，50公里外的大雪塘，风大雪急，一位重庆女驴友失足坠亡。石头仔细一打听，竟是自己微信好友…… “兄弟，我可能没法归队了。”电话那头，远山万分无奈。他的病好了，却被家庭牢牢拴住—— 大雪塘遇难女驴友，和他妻子也是好友。远山一向对家人轻描淡写难度，但朋友的逝去，以最残酷方式，刷新了家人认知——原来户外是可能丢命的。 所有人都在拦他：“哪怕看在孩子份上。”6岁儿子只是一脸天真，指着照片问：“爸爸，你们好像走在云里，会不会掉下来啊？”“不会。傻孩子，我们都拴着绳子呢……”  他们给这次横断穿越起名“云中漫步”，是向往一路云起雾落的美丽。但云雾深处，也可能暗藏凶机。 远山对自己有信心，但架不住家里离婚相逼。大吵了几架，犹豫了几晚，他只能放弃这件筹备一年的事，选择“家庭为重”。 “做任何事，自己要开心，家里也要放心。不然就不值得了。”年轻时忙碌事业的远山，希望在户外找回曾年轻的自己。这一次两难，让他感觉“终究再难像更年轻的石头、余星那么洒脱了”。  而看似洒脱的石头，此时也陷进深深的自我怀疑。虽然在古尔沟镇，朋友热心牵线，有家旅行公司愿意提供一万多元赞助。一直发愁的路费，终于有着落了。但这样顶着艰险走下去，到底值得吗？ “生命只有一次。如果真有生命代价，一点都不值得。”他自认很怕死，曾有人邀他去羌塘无人区，他觉得太危险又违法，果断拒绝了。 原以为横断风险可控，可余星差点滑入瀑布的一幕，让他不得不面对，有些意外只在一瞬间…… 再仔细一想，他和那位遇难女驴友同在的一个徒步群，一百多号人，这几年竟已3人遇难……每听到有人遇难，都像一记警钟，都怕自己也会出事。但也不愿因为这份“怕”，就放弃了他唯一热爱的事。 路已经走到这里，石头没法说服自己停下来。只能不断提醒自己，前路更加谨慎。  片刻的自由 在古尔沟滞留2天后，同走过第一程的天涯，也下撤离去。重新上路的这支队伍，从4人变成了2人，而前方还有计划上百天的路。 “当时就怕石头也放弃，那我是不是也只能半途而废了？”余星一度担心，最后一个队友也不走了…… 河谷遇险，并没给这个亲历者留下多少阴影。经验尚少的他，不像“知道太多”的石头一路忧心忡忡，但也有自己的茫然。 当最初的兴奋褪去，一天天泡在雨里汗里，不断重复着跳乱石、钻密林、过山涧，雨里淋、泥里滚，而别人都在家过舒服日子……余星也觉得有点累了：“也不知道自己这般折腾，是为了什么？”  而当天地荒野中，只剩两个人在走。石头忍不住就打开话匣子，一路走，一路说起自己从小到大所有的事。经常说了十句，余星才回一句。 但这样闷的队友，给石头印象最深的却是，他总在身后大声唱歌，尽管五音不全。尤其是翻垭口最挣扎时，一句“没有什么可以阻挡，你对自由的向往”，石头至少听余星唱过上百遍。 “一种忍不住得释放吧。走在路上，我想要的就是放飞自我的自由感。”谁不向往自由？厌倦了一日日朝九晚五，害怕随波逐流老去，可对于他及许多年轻人，社会复杂，总觉得处处受限。 户外，让余星像是一脚踏进另一个世界。脚下未知的路，更是跨过一座山，一重新的风景。雪山、草原、森林、峡谷，开不尽的野花，看不完的海子，一切宛如仙境…… 即便需要跋山涉险，挥汗如雨，至少内心是简单的。“但我也知道，这种自由是短暂的。多少也有些逃避现实。”  把这场穿越当作“最后的疯狂”，虽差点遇险，余星并没想过退出。不料新的意外，差点让他走不下去。 7月穿越草原的路上，一只牦牛忽然狂奔，猛就直冲余星而来……本能躲开，人没事，脚却崴了。一瘸一拐，第2天撑了30公里出山时，余星的右脚已经肿成了猪蹄，还怎么去走上千公里高强度的路？ 那是余星最矛盾的几天。路上遇见什么，他都没想过放弃。但脚受伤了，走一步，痛一下，实在是有心无力。一度也快没信心了，悄悄网上寻人，怕石头落单，他想帮找个新的队友。 煎熬中休整5天，拖着才消肿的右脚，余星最终还是重新上路，并发了个朋友圈：“进山，内心的坚持比止痛片更有效。” 就这么停下来，他没法甘心。就像上次独行沙漠，“我这个人走上一条路，就一定要走到终点的。”  困境与逆境 梦魇般雨季 遇险、受伤、队友退出，一个个冲击，对于这一场2000多公里的超长徒步，依然只是个开始。想要全程穿越大横断，真正最考验人的，是漫长雨季。 冬季大雪封山，横断山脉只有5-10月适合徒步，他们的计划就长达5个月，注定只能一头扎进雨中。 而雨中横断，不再像仙境，更成了无边困境。6月底开始，一日不停的雨，让河流暴涨，让山路泥泞，让乱石湿滑，让草木疯长，让头顶不时炸响惊雷，让眼前白茫茫一片大雾…… 更让他们冻僵湿透，鞋子几乎没再干过。石头的徒步鞋早被雨水泡烂，为省钱，他穿起20块一双的解放鞋，一路穿烂了9双鞋。  就这么一天天，暴露在风里雨里，双脚浸满泥水，浑身雨水汗水，被大雾封锁视线，被荆棘拖住脚步……总算挣扎到扎营，脚底泡得快没知觉，一看天气预报，未来15天还是雨，大雨、中雨、阵雨…… “路再难，我不怕，但实在敌不过这样从早到晚的雨。”余星感觉自己再多热情与意志，都快被雨水磨没了。 尤其是一天天大雾弥漫，几乎看不到风景，还得盯牢脚下山路，以免跌入雨中各种陷阱……这么煎熬着走下去，又是为了什么？  而继续向前的路，他们曾预备了两条计划线路：孤月设计的北线，守静笃设计的南转北线。两线相差300多公里、近20天路程。 石头一心想走通南转北，雨水也让他难以忍受，可一辈子或许再难有这样的穿越决心，他想一鼓作气，走出一条最长最美的路。 饱受雨季折磨的余星，却想走更短的北线。“我就想散散心，不是来创纪录。这样一天天泡在雨里，再走20多天的南转北，我感觉不到意义了。”  ▲ 绿线为北线，红线为南转北线。制图/孤月 已近两个月的跋涉，雨水浇灌的横断，难度在升级。人与人的分歧，也在一点点显露。 “石头，我有个问题憋了很久，如果你一个人走，能不能走完？”一前一后，冒雨走在贡嘎山区的第54天，余星冷不丁问了这么一句。 “比较有难度……”石头脚步一顿，有些傻了，他不知道余星为什么这么问，也没敢多问，但多少察觉到队友间正在升起一股异样的情绪。 头顶又一日大雨，余星越来越坚定“不想走南转北”了。身心俱疲之下，日积月累的分歧，也不禁一点点在心里放大。例如石头总是8点就早早赶路，他却更想一路慢慢走，毕竟此行是想放飞心灵，而非勉强自己…… 可转念一想，他又没法任性离队。内心道义，怎么允许他让石头一个人走下去？  过河的分手 耐力不断被消磨，分歧不断在累积，雨季暗藏的风险，也在酝酿着新的暗流。 眼看多日雨水，冲断了一座座赖以过河的独木桥，石头是宁可多绕路，也不想趟进汹涌激流。 余星却总想直接过河，而非一绕四五公里。尤其不想钻河边灌木丛，那才是他最怕的路。 压得人抬不起头的灌木林，满是带刺荆棘，经常是狗刨式手脚并用，用身体硬扑出一条路。噩梦般挣扎，一小时还走不出几百米……  ▲硬 钻灌木林 一次眼看十几米外河岸，就是想去的地方，余星想要直接过河，两次尝试未果。换石头下水，才挪出两三步，汹涌河水就到大腿，吓得他赶紧撤回。 一个劲劝余星放弃，他不死心，又第3次下水。眼看离对岸只差三五米了，白花花水浪已冲击到腰部。还没喊出“小心”，余星已经站不住了。一个摇晃，整个人飘了，拴住彼此的绳子跟着滑了出去…… 几乎是用全身力气拼命拽住绳子，石头才拉住水中的人，心突突跳，不敢想，如果没有绳子会是什么后果…… 才爬上岸的余星，也恍惚了好一会。但还想换个更浅的地方，再试一次。  ▲余星被冲倒的河流 “这么急的河水，无论如何也过不去的。我不会再试。”石头终于忍不住强硬。 这一路，他其实一直在怕，怕到胆小的地步。余星上次差点跌进瀑布的画面，不时就爬上心头，刚才又差点命悬一线……绝对不能再有任何闪失了。 “路，是越走越怕。”太多户外事故，都是过河中发生。尤其背包负重，脚下一个不稳，就可能连人带包瞬间跌入激流，完全失控。他的徒步群里，有一个驴友就是这样离开的…… 一个个事故，石头一路像个祥林嫂，反复念叨。初生牛犊般的余星，有点听烦了。觉得他是自己吓自己，明明风险还在可控范围内。  尤其又要冒雨钻灌木林，至少多走5公里，而河对岸明明就差几米了。余星实在想直接趟水过去，努力劝自己要服从，不甘、疲惫、懊恼各种情绪，却忍不住内心翻涌。 内心天平，多日摇摆后，终于在这一天倾斜：“当时就觉得石头是不是太怂了？总是怕这怕那，每次过河只能我在前头，这样还不如一个人走。” 正好过河把手机冲坏，第2天，余星不动声色提出了离队：“我得回九龙县买个手机，不如你先走。” 依然没意识到队友情绪，石头一个劲想把备用手机塞给他用，对方却不肯收。反复婉拒了几天，石头有点明白了，也还是没太明白，两个人到底怎么了？  一个人的路 手机只是借口，南北线的线路分歧，风险认知的不同，在雨水冲刷下，在河水奔腾中，一点点累积到穿越第60天，终于冲散了两个人…… “预计还要走80天，感觉后面会越来越难了。”莲花湖分别前夜，暴雨敲打着帐篷，石头心里更是阴云密布，怎么也睡不着。怕余星太激进，一个人走会不会更危险？也怕自己一个人，要怎么面对茫茫荒野，还有上千公里的路？ “一切都是最好的安排。”他只能一遍遍宽慰自己，一遍遍听着一首歌《Dream It Possible》，在日记里写下这样的自我鼓励：“害怕孤独，必须面对孤独。害怕黑暗，必须面对黑暗。心存恐惧，必须直面恐惧……后面行程，我独自探索。这是成长的路。”
直到凌晨，石头帐篷里还传来歌声。余星一直默默听着，那首歌还是自己分享给他的。第二天清晨，送他先走时，余星一直低头哼着歌，没敢多看一眼。感觉石头像是要哭了，他不知该说什么话才好。 “一起出发，一起经历那么多，如果不能一起走到终点，真是太遗憾了。”石头确实难过，这是他全程最痛苦的时候。人心才是最大的秘境，他尽力了，但没有走通。 硬着头皮，一个人往前的路上，每翻过一个垭口，他都特地堆一个玛尼堆，底下3块，上面一块。这是和余星约定好，给他引路的路标。石头还是抱着一点点希望，希望队友过几天又追上来了。  路上偶遇牧民，听说他要走出一条新路去西藏，简直不可思议：“你一个人？胆子真够大的。”但其实他自认非常胆小，怕黑怕死怕打雷怕过河怕野兽，更怕孤独…… 因为这份怕，5年户外，石头从没想过一个人去徒步。这还是第一次，意想不到，被逼到一个人的漫漫长路。 但他也是“认准一件事，就要完成”的人。4人也好，2人也罢，哪怕现在只剩自己一个人，这条路，他还得走下去。 迎着冷风冷雨，石头忍不住就加快脚步，一天天，几乎没敢停下来休息，总觉得山里会忽然窜出什么。一会被爬过脚面的一条小蛇，惊出一身冷汗。一会被丢在路边的一柄猎枪，吓得一路狂奔……  尤其是一个人露宿荒野的夜，无边夜雨，越想越怕，他只能努力分散注意力：从小到大，生命里一个个重要的人，“救场”般被拉出回忆。 想最多的竟是父母：小时候最疼爱他的爸妈，怎么眨眼就老了，变得彼此隔阂，一见就吵，有关婚事，有关工作……已经5年了，他宁可进山，没回家过一回春节。 “感觉自己亏欠他们太多。”躺在睡袋里，还不时想起的是电影《荒野生存》的结尾，弥留状态的男主角，也是这样一个人躺在荒野深处，拉上睡袋，瞳孔放大，一生所见眼前浮现。路的尽头，是和父母和解的拥抱…… 虽然一路极力避免风险，但如果有一天要迎来最后一刻，他希望也会这样平静，也能在日记最后一页这样写：“我度过了幸福的一生，感谢神。”
一个人的路，面对荒野，更面对自己的内心。年过而立，是顺从父母去过另一种人生，还是坚持热爱？ 这几年，石头一直非常迷茫。踏上这样漫长的路，他渴望能证明自己、认清自己。没想到，被迫独行的路上，直面自己害怕的，反而成长最多。 “我就更喜欢独行，更真实自由。两个人一起，难免要迁就。”过河冲坏手机，给了余星一个台阶下，他终于回归一个人的孤独自由了。但心里也像系了一个结，尤其电闪雷鸣时，不禁就想起石头。“他胆子可小了，一听雷声就怕。不知现在怎么样了……” 分别第7天，站在重新进山的岔路口，余星纠结了很久。当时离队，多少有负气成分。冷静想想，他还是决定“弯道超车”，去追石头。 一天天的雨，让穿越难度陡增，万一队友真有什么事，他会内疚一辈子的。  两人再会，已是穿越第89天，川藏交界的巴塘县。深夜10点才赶到的余星，站在青旅门口，又徘徊了很久。 久等不来，石头特地赶下楼，终于又看见队友，一个人埋头坐在大门外，不吭声，不主动进来，活像个负气出走又归队的小朋友。 分别20多天，他们一前一后，走在各自路上，风里雨里各自迷路过、恐惧过、挣扎过……最幸运的是都没有出事，没有怨怼。 尽管谁也没有明说“接下来一起走”，但灯下一起再研究起地图，他们都知道，这一次一定会一起坚持到终点了。  考虑天气和队友，石头放弃了“南转北”那段更漫长的路。再同行的路上，也不再早起赶路，每天任由余星睡到自然醒，一路慢慢走。可余星偏偏越起越早，石头开始胃痛发作，说好的轮流做早饭，变成了每天余星抢着做好。 “感觉我们变得更成熟，更有默契了。”整整第100天时，他们终于一步步走到西藏的边界金沙江。相比进藏，余星真正难忘的是，那一天，一路省钱的石头，递来一个新买的保温杯，金色的，一百多块。 “上次过河，你保温杯被冲走了。看你一直喝冷水，对身体不好。”“买这个干嘛？这么贵，这么沉，还是不要了吧……”余星一个劲推辞着，别过头去。曾离队的内疚，却再止不住心底奔涌，“就觉得，自己以前对石头是不是太苛刻了……” 社会冷漠，他也习惯了冷淡。可一路走来，眼前荒野、身边队友，也在一层层剥去他包裹自己的壳。那一种瞬间被击中的动容，没有孤独过的人，不会知道。  ▲全程一万多张照片中，除了背影，余星几乎没有个人正脸照。 梦境与来路 终点的酒 脚步迈进西藏，已是9月，他们最终抵达最西端的第7列山脉伯舒拉岭。穿过雨季，穿过重重考验，石头越来越有信心走通大横断了。但还需翻越的，除了最后一片山峦，还有不理解与阻拦。 一路上，好几回遇见山民诧异：“还是第一次，看有人背包走到这里。”但问更多的是：“你们走这一趟，能赚多少钱？”他们不知怎么回答。想越过观念差异，有时比高山更难。 最后一个进山口，警察不让进山，余星有些不平：“这里没有哪条法规禁止进入。每个人有亲近自然的权利。中国那么多大好河山，除了景点，为什么哪都不让人去呢？” 石头反复解释，乖乖在保证书写上：“如果遇到任何问题，和当地派出所没有任何关系。”每次事故，都在警示风险。所以他才会日常玩命训练，希望自己至少有体能深入荒野，而非给外界添麻烦。  ▲伯舒拉岭进山口，石头所写的保证书。 无论理解还是争议，走向荒野的脚步在延续。石头、余星踏上的最后一段路伯舒拉岭，早在2013年，由守静笃首次带队贯穿。 在那之前，网上除了几十字简介，这片藏东南秘境再无任何资料。翻过风雪垭口、怒江深峡，遇见的山中老人当时说，活了60年，这是第一次见到汉人。 “进了伯舒拉岭，我心里满是幸福。我得赶紧写下来，把它留住。”6年前，秘境深处，篝火跳动，四十几岁队友浪花像个小孩，脸几乎贴在纸上，一笔一画写日记的样子，至今印在守静笃心上。 “那是属于每个人自己的荒野瞬间。”守静笃觉得，那一刻，伯舒拉岭是把那位队友内心的壳敲开了。或许这就是热爱荒野的理由，一层层抽丝剥茧，大自然会触碰内心最柔软那一部分。  ▲摄影/守静笃 而当石头、余星跋涉近2200公里，终于一步步爬上横断之行最后一个垭口，也迎来了他们自己的荒野瞬间。 仿佛上天恩赏，一直乌云密布的天气，在抵达5388米岗拉垭口时，忽然放晴。曾翻越的山峦，一重重，浮现云端…… 他们一起站在最高的垭口，并肩遥望时，余星变戏法般摸出一瓶格瓦斯。他特地背了200多公里的酒，希望给队友一个终点的惊喜。 “来，祝我们的大横断圆满，干了！”寂静山谷，酒瓶碰在一起，石头的心也像一下被撞开似的。一路绷紧的神经，一下松了。相伴124天的横断山，所有云遮雾绕，在那一刻，仿佛豁然开朗。  |
本帖最后由 奇记 于 2019-11-15 11:38 编辑
再和我回忆起横断山脉的雨，石头已经沐浴在拉萨的日光里。出山好些天，一路穿烂9双鞋的他，总觉得鞋子还湿漉漉的，那是山野弥留在身上的记忆。 所有艰辛与找寻，终于结束，又似乎还没结束。站在旅程终点，他还没找到回人间的路。 刷爆的信用卡，等着赶紧回去“搬砖”。朋友却劝他不如做户外领队，“人就应该做自己喜欢擅长的事，不是么？” 未来的路在哪，这是新的找寻。石头觉得它远比荒野寻路更难。“徒步路上，每走一步，就离目标更近一步。可人生的路，有时再努力，也像在原地踏步，不知属于自己的路在哪……”  ▲左图为石头此行发现的海子：亚莫措根。右图为友人依循轨迹，国庆抵达这片新的秘境。 但无论未来在哪，当朋友带着他此行轨迹，也去了他觉得最美的横断秘境，拍回比他看到还美的风景，一种分享的喜悦、探路的成就感，还是让石头觉得不虚此行。并乐此不疲，出山仅10天，他又将追随守静笃前往藏东南另一片秘境，去做开路先锋。 为了一年一次的国庆出行，还在四川的守静笃，又一次在银行加班到夜深。他也曾无比羡慕，那些有大把时间自由行走的人。可转头一想，当热爱成为生活全部，还会这样深爱吗？ 人到中年，肩上撇不开的家庭、工作责任，让他渐渐认清自己的人生定位。无论生活还是户外，荒野还是红尘，都尽力做到极致，或许才是更圆满人生。 而当长假将至，他又开始期待走向荒野了。西装革履、朝九晚五之外，那是另一个平行的诗意世界，像武侠，所谓的江湖。  ▲摄影/守静笃 和守静笃一样，忙碌工作也期待远行的人，很多很多。当又一年长假来临，近8亿人次的盛大迁徙，在中国大地又一次上演。飞机、火车、汽车载着无数向往自然的心，大部分堵在路上，挤在景点，期待成了抱怨…… 而另一小群人，重装背负，走出人群，走向荒野深处。这一小群人也在日益壮大，仅藏东南秘境念青东，2012年守静笃带队开辟的“波密北线”，今年国庆就涌进近百支徒步队伍。 群体在壮大，也在复杂化。青藏铁路上，正期待和石头重逢的孤月，还没抵达拉萨，就接到驴友求援电话，有人在念青东突发肺水肿。而当救援人员深夜12点，在深山找到病人，他身边竟无队友陪伴…… “有人的地方，就有江湖。户外不仅有美好一面，也有自私、名利、抛弃队友等大量乱象。”但孤月依然爱着这片江湖，尤其一看到长假拥堵场面，他都很希望大家能有更多选择。“和我们一样，到荒野中，去真正领略大自然的壮美。这样不好吗？”  ▲摄影/守静笃 大自然的厚礼 “这是好事。他们的行走，或许提前10年，让一些秘境被世人欣赏到了。”已开始“荒野中国”更大规划的杨浪涛，9月21日，听到石头、余星完成全程穿越的消息，也很欣慰。虽然走的是不同路线，但意味着“大横断”3年前播下的种子，正在开枝散叶。 而这个国庆，还在北京忙碌工作的他，同时遥控着一支正深入横断山的Discovery纪录片摄制组。一位美国导演Ben想以横断天路为切入点，呈现今天的中国户外发展。 “这真是我看过最美的云海。”贡嘎子梅垭口，当Ben由衷感叹，陪导演走在路上的海儿，不禁骄傲。3年前，她作为勘线志愿者，就发自内心盼望，有一天，真能有一条国家步道，呈现出横断山脉的缤纷美丽，那意义一定不仅是中国的，更是世界的。 那一天，究竟有多远？海儿也不知道，但至少此刻，他们依然在路上。  ▲国庆陪同美国导演，进行纪录片拍摄的横断军团志愿者。供图/海儿 也在路上的，还有2015年首次在横断做出超长线探索的杜真。这4年，这位大学老师像个退隐高手，忙碌着自然教育，但远离户外圈子。他觉得遗憾，“户外在中国还停留在体育、难度竞技，忽略了人文”。 国庆长假，带着一群孩子徒步古河床，杜真一路讲解着历史、生物、地理。他希望孩子们除了本能赞叹，还能从一朵朵小花微笑里，看出植物多样性；从一条条大河流淌中，了解流域文明；甚至有一天在荒野中读懂“人从何处来，该往何处去”……相信那会是大自然更深的厚礼。 而4年前，那一场1600公里的横断独行，对于杜真，也像是“最后的疯狂”。归来后，他就闪电式结婚生子，回归家庭。再回想曾经，他庆幸有过这样一次超长距离徒步，不仅挑战意志，更深入荒野，深入自己的心。“那是人生的一次高峰体验，无与伦比。”  ▲把大自然当课堂，带着孩子走进荒野的杜真。 梦醒之后 又一个走过大横断的年轻人余星，也曾想“最后疯狂一把，就回归社会”。可真走到终点，又不想回去了。横断出山，开始有驴友叫他“大神”，他只觉得自己是个“藏熬“，煎熬于不知未来在哪？ 也在拉萨逗留的他，还在等石头和守静笃探线归来。想拉上昔日队友，11月一起再去徒步巴丹吉林。 他想念沙漠的荒凉，想去找传说的更多补水点，或许也在找自己的未来道路，看能否在沙漠开发一条新线路，带更多人轻松上路？ 渴望自由的余星，总觉得要先财务自由，才可能想法自由。可又不愿向现实低头，不太想把爱好变成事业。 “对未来的矛盾，就像那次过河。河对岸就是你想去的地方，只是几米之遥，可你不得不绕很远很远的路。”  “以前，我会倾向自己走。但124天的横断穿越，让我发现，人与人的分享更重要。”临去沙漠之前，余星特地给我看石头送他的保温杯。这个曾深深温暖他的金色杯子，他一直随身带着，是友情信物，也是旅程见证。 会永远铭记的，还有横断山脉的雨。最难熬的雨，熬过去了。仿佛做了一个长长的梦，梦醒来，他们的青春，依然雨季笼罩。 人生是更艰难的穿越。近2200公里路的艰辛跋涉，并改变不了什么。但余星相信自己能更执着前行了，哪怕再下起雨，哪怕未来还像大雾中的荒野，往前走，一片白茫茫。  荒野的呼唤，人生的寻路 文/湘君 许多人至今不解，为什么有一些人，会“疯子似的”走向荒野深处？ 正致力“荒野中国”的杨浪涛说，就像一种泛宗教的信仰，并想起海上女妖塞壬的歌声。 希腊神话里，海妖天籁般的歌声，诱惑着过路水手逆水行舟，甚至触礁沉没…… 这歌声，对于这一群人，说不清、道不明，或就是一种荒野的呼唤。 这呼唤，曾集结一群摄影师、志愿者，深入西南山野，共同推出了“大横断”。 曾牵引守静笃、杜真、孤月等一代代徒步者，踏上没有路的路，开辟出一条条新路。 正吸引石头、余星等越来越多年轻人前往各自远方，实现新的突破与成长。也让一些人狂热盲目，一起起事故不绝于耳畔…… 荒野如海，接纳着一个个不同的人，带着不同追求，抵达各自彼岸。 而无论为了地理发现、壮美风光、挑战自我、精神皈依还是争强好胜、名利虚荣…… 千百个人、千百条路，能相通的是，都持有一种对荒野的热情，并获得野性的释放。 中国从不曾像今天，有这么多人带着荒野热情，走在路上。 但相比每年8000万人次行走步道的美国，我们的路，还很长很长。 围绕横断山脉，石头、余星这段不寻常行走，让大横断的更多秘境风光进入视线，让人看到超长距离徒步的更多可能。而真正深入其中，我看到本能的热情，也看到了青春的迷茫，一次次人心的碰撞…… 还没出发，“值不值得”，不同人就给出不同答案。 终于上路，走进仙境，也身临险境，进退两难。 遇难警钟，生死与责任，有人犹豫，有人退场。 梦魇雨季，难度、分歧的加剧，更让两个人一度走散…… 一重重困境、逆境，一次次把他们逼向自己的心，他人的心。 也惟有回到内心，他们才真正深入了荒野深处。 “只要出发，就要抵达”的执着，带着这两个年轻人，最终一条心，一起穿过道道难关，在横断山脉画出了长长的青春轨迹。 不知前路的迷茫，也始终伴随前行的每一步。 他们一路找路，一直也在寻找他们“自己”。 一次次的无路可走，一如千回百转的人生。 一次次的奋力前行，也让他们各自成长。 抵达终点，未来还有更难的路，等着去闯。 前路再难，也总有人勇于出发，去往更远的远方。 带着大自然的厚礼，一个个走过荒野的人，都还在路上。 作者简介： 湘君，人物记者，公众号“奇记”创始人 4年遍访当代中国的传奇行者，出版新书有《奇记，奇迹》 致力记录在路上的奇迹人生，鼓励更多人追梦。 |
国外号码请输入国家代码，收不到验证码，联系管理员微信:zhb7171608
