| 骑车旅行记（34） 车 匪 路 霸？ 1996年3月5日 大龙村——黄金坳乡败泥冲 今早起来，爬雪峰山时买的点心也吃没了，附近的农家自然也没人来过问。我们也不愿去求他们，只吃了仅剩的两个桔子（“行啊”大姐送的）就推车上路。大约爬了3公里缓坡后到山顶。上面竖个牌子，才知这山叫“鸡公界（gai）”（湖南人把山称为界）。山顶有一饭店，我们要了炒鸡蛋、炒白菜和米饭，美美吃了一顿。 吃饭时女老板告诉我们，湘西怀化地区交通治安很差。前几天还刚出了一次车匪路霸，劫了一辆赶夜路的货车。她的话我们完全相信。进入湘西山区以来，每天公路边都能看到白灰粉刷的打击车匪路霸的大幅标语，诸如“打击车匪路霸！”“负隅顽抗，就地处决！”“坚决打击地痞村痞流氓烂仔！”几乎连续不断。每个小村镇口都有牌子，上面写着报警电话号码。我前天在那个乡政府招待所看到一份地方公安报，上面也全是近来湘西车匪路霸猖獗的消息。 和丽丽商量了一下躲开车匪路霸的办法。最后一致认为，不能走夜路；宿营不能在荒野中，一定要在村庄旁。 吃完饭一路下坡，直奔怀化市。沿路行人很多，饭店也全开门了。正月十五一过，说明整个年已过完，一切恢复正常。 靠近怀化，新铺的水泥路面又宽又平，略带下坡，骑起来很舒服。一辆辆学雷锋活动宣传车从身边开过，才记起今天是学雷锋日。 怀化市挺大，但给人的感觉不好。尘土多，乱糟糟的。我们把胶卷送到一家装潢挺豪华的照相馆去洗，然后找个小店吃午饭。小店是国营的，中午要下班了，服务员很是懒散。明明有挂面，偏说没有。我们只好一人吃了一碗已经吃腻了的“粉”。还没吃完服务员就赶我们走，说要关门了。 吃完饭我去上马路对面的公用厕所，门票竟要5角，也算中国之最了吧。里面又脏又臭，冲便的水也没有，墙上还写满了下流诗作。 丽丽把防潮垫取出来，坐在马路边写日记，我去路边报栏看报。三点半准时去那家豪华的照相馆取照片。洗出的照片质量很不好，全发紫。丽丽很失望，她歪着脑袋想了半天原因：胶卷有问题？照完后放的时间太长？洗照片的人不负责？想了半天也没想出个所以然。我倒不在意，有照片留个纪念即可。 虽还不太饿，下午4点临出城时又吃了一个快餐，这样晚上宿营就不怕因为村里人不热情而饿肚子了。 从怀化出来，开始路仍很平，骑得也挺快。不久又进山了，公路再次变成水平的8字，在山脚下绕来绕去。一辆大油罐车飞驶而过，后面的罐塞子掉了，哗哗地流。先以为是汽油或水，一闻，酒气冲天，原来是米酒。我们向远去的大卡车摆手呼喊，当然没用。 天渐渐黑了，山里静悄悄的。总也见不到村子，我们有些着急。这一带的车匪路霸喜欢夜里出来活动，我们可不敢在野外宿营。终于路边出现两户人家。路右边一户，在高高的山坡上，有一条小路通到那儿。路左边一户紧挨着公路，房子旁边还有一块水泥场地。 我们去左边这户求宿。屋里坐着四个男青年和一个20岁左右穿紫红上衣的姑娘。看上去姑娘是主人，她迎上来问明情况后，允许我们住在水泥场地。姑娘解释说这所房子是她大哥的，大哥出门了，她在为她大哥看房子，因此不便请我们到屋里住。那四个男青年是她的亲戚，来这里玩，他们晚上到前面不远处的几间闲房里去住。 那四个男青年，两高两矮，贼眉鼠眼的，冷冷地打量着我和丽丽。他们又不是这儿的人，我有些担心他们来路不正。 丽丽比我沉着，她灵机一动，从行李包中取出今天刚冲洗出来的旅行相片给那四个青年看，这样他们阴沉的脸上才露出一点善意。 他们一起跟过来看我和丽丽搭帐篷。一辆长途公共汽车从公路上驶过，四个青年立刻发出怪叫声，其中一个还使劲地向公共汽车挥手。随后几个人相互说着什么，全是土语，我们一句也听不懂。 天完全黑了，公路上有一对男女青年推摩托车走过来。原来车胎没气了，只好推。我把我们的袖珍旅行打气筒借给男青年试试，虽不行，但他很感激。一问原来还是河北邢台人，和邯郸很近，是丽丽老乡呢。 打不成气，他们继续推着摩托车走。走出几百米后，那四个男青年也离开，朝他们的方向跟去。 我对丽丽说：“会不会他们要抢劫那两人呢？” 丽丽说：“没准儿。” 我观察了一下周围的环境，全是很高的山，路在大山里绕，四周一片漆黑。想了想，也没别的办法，只好回帐篷睡觉。 躺下后始终睡不踏实，总担心那四个青年半夜来抢劫我们。丽丽帮我分析：兔子不吃窝边草。那几个青年不会在自己的亲戚家作案。 半夜12点，忽然一阵嘈杂声，听声音是旁边屋里来了几个男人，而且似乎兴高采烈。是不是那四个青年回来了？是干了坏事后回来呢？还是正准备出发去干坏事？我们紧张起来，拼命竖起耳朵，仔细听他们说什么。可是听不懂。 万一他们来抢我们，怎么办？我拼命地想办法。 我和丽丽迅速起来穿好衣服，把前后两个帐篷门都拉开，把野外生存dao、挖灶用的小铝铲和两把自行车钢丝锁放在手边，准备万一搏斗时用。我对丽丽说：“要是出事了，我出去跟他们打，你就从另一个门溜出去，赶紧往山里跑，别管我。” 丽丽不同意：“要死死一块儿！” 我们就这样紧张准备着，直到那边房里没动静了，好久，我和丽丽才重新拉好帐篷门，然后就这么穿着衣服躺下。 过了一会儿，丽丽睡着了。 但我还是不放心，一会儿看一次手表，盼着天亮。直到凌晨，才迷糊着睡了一小会儿。 |
| 骑车旅行记（35） “我是自学成才” 1996年3月6日 败泥冲——岩门 昨天晚上是一场虚惊，夜里的嘈杂声实际上是房主人（那个姑娘的大哥）半夜里赶回家来了。我和丽丽早晨拆帐篷、捆行李的时候，他过来看我们。他看上去50多岁，挺和蔼，知道我们没吃早饭，还抱歉地表示，由于这段时间不在家，屋里没有柴，缸里也没有水，不能做饭。但他热情地到菜地里给我们拔了一大把菜，并告诉我们前面不远处就有一条小溪，水很干净，可以在那里生火做饭。我和丽丽很高兴，再三谢了他，就去小溪边野炊了。 今天仍然是在大山里转（汉苗杂居区）。 让人高兴的是，路上遇到的人不像以前那么冷漠，开始热情了。上午在路边，我问一群正抬石头修渠的人，附近哪儿有能喝的干净溪水，他们马上热情地带我们去井边打水，并问这问那。 广西北部山区的房子大都是木头的，非常古朴。进入湖南后这样的木头房子更多。虽然外面仍是用桐油涂得黑黑的，但样子已有了一些变化。比如窗户吧，原来多是普通木格子的，现在的却多是镂花的、几何形的，且窗户上贴着美丽的剪纸。刚过完年，房子门上都还挂着红灯笼，贴着彩色的门神，对联，在黑木底子的映衬下，十分艳丽。丽丽非常喜欢，拍了好多照片。 中午在路边一苗族大娘家里吃饭。大娘是开小卖部的，很热情，领我们到她家下面条吃。还拿来许多青菜、猪油和辣椒。 我们发现这儿的切菜案板是扁圆的，安在一个大浅平筐子里。在案板上切好的菜就顺手推到筐子里，有多少菜也不会掉到地上，很科学。丽丽说，将来我们自己也做一个这种带浅筐子的案板。 大娘做饭时，我发现灶房上方的搁架上整整齐齐并排放着两口大黑棺材。 “这是准备后事的？”我小声问丽丽。 “嗯。看样子，老头也还活着。”丽丽说。 丽丽告诉我，在农村，很多人刚到四五十岁就给自己准备棺材。每年刷一遍漆，到真正死了的时候，光棺材上的漆就有近一寸厚了。 饭好了，我们俩人共吃了一斤挂面和好多菜苔。大娘不愧是开小卖部的，很有经济头脑，收了我们5块钱。 吃饱喝足了上路，人有了精神。加上昨夜心惊胆战了半天而没出事，就像大难不死一样，我心里很高兴。丽丽路上没事总爱问各种各样的问题考我，今天不等她问，我来考考她。 “这儿的土为什么是红的？”我问丽丽。 “——这儿天热，把土都晒红了。”丽丽没想到我会考她，稍一愣，马上瞎编道。 “那树上为什么长桔子？”我有意刁难。 “为了让人吃呗。”丽丽立刻说。 “地上为什么有河流？” “为了灌溉庄稼，让人喝呗。” “你要总这么回答谁也考不住你了。”我笑着说。 “本来就是。我们小时候问父母，父母都是这么回答的。” 停了一下，丽丽挺认真地问我：“那你说，树上为什么长果子？” 于是我给她讲，果核是种子，果肉是供种子生长用的养料，树上结果 子是为了传宗接代。大自然中的任何现象都不是没有理由的。 “比如，牛啊、狗啊、虎啊……它们为什么都是四条腿而不是三条腿或者五条腿呢？”我问丽丽。 “嗯——你说呢？” “因为四条腿走路最稳当。抬起一条腿向前迈时，还有三条腿支着身体。三个支点构成一个支撑平面，可以把身体好好的稳住。要是只有三条腿，抬起一条腿迈步，就只剩两条腿支撑了。两个点构不成平面，它就容易摔倒。” “——那为什么不是五条腿呢？” “四条腿已经够了，就没有必要长五条腿了。” “——谁告诉你这些的？从书上看的？” “没人告诉我。——全是我自己琢磨出来的。”我得意地晃晃头，“自学成才！”停了一下，我又加了一句：“你就是中国传统教育出来的典型，只会死记硬背。” 丽丽并不服气，想了一下问我：“那你说先有鸡还是先有蛋？” 典型的传统难题。 “先有什么都行。就算先有蛋吧。”我胸有成竹。 “蛋从哪来的？” “鸡下的。” “鸡从哪来的？” “野鸡变来的。” “野鸡从哪来的？” “爬行动物变来的。” “爬行动物哪来的？” “海里的鱼变来的。” …… …… “单细胞生物变来的。” …… …… “许多无机物在阳光照射下合成的。” 我微笑着看着丽丽，等她继续问。 丽丽不吱声了。停一下又撇嘴说：“这是进化论，你肯定是从书上看来的。” “那当然。不过我上学时没有生物课，全是我自己看书学的。”我又晃晃头，“自学成才！” 晚上在一个颇大的镇子宿营（山区的镇子，就相当于平原地区的一个小村庄）。在镇上宿营，找一个合适的地方很不容易。大街旁有空地，可是太显眼，全镇的人都会被吸引过来，派出所也会来询问半天，还有小孩子捣乱。这样吵吵闹闹的，半夜12点以前你别想睡觉，第二天早上也甭想多睡一会儿晚起。 我和丽丽推着车耐心寻找，终于在一排门脸房背后发现一块篮球场大小的平地。看来准备盖房，刚打好地基，还没砌墙。房基地的主人就是前面那排门脸房的老板。看来他见多识广，只瞄了一眼我们的自行车，就马上同意我们在那儿宿营。 更运气的是，后边住家里有一位中学退休老教师，他看见我和丽丽搭帐篷、写日记就过来和我们聊天。当得知我也当过中学老师，并在西藏和海南也教过少数民族学生时，他的话一下多起来（他教过当地苗族学生）。不仅坐下和我们聊了半天，而且又邀请我们去他家，热情地招待了我们一顿免费晚餐！我很理解这位老教师，在一个偏僻的小地方，有文化的人很少，他平时会感到很寂寞。1988年我旅行时，曾滞留在湖南中部一个叫李家段的小地方，当时也是偶遇一位曾被打成右派的老教师，结果我们两人都兴奋异常，谈个没完。 吃完饭回来我们马上就钻帐篷睡了。想到明天就要抵达湘西名镇凤凰城了——沈从文的家乡，我和丽丽都很兴奋！ |
| 骑车旅行记（36） 红 色 老 板？ 1996年3月7日 岩门镇——凤凰城新华书店招待所 昨晚我就觉得很累，本以为好好休息一夜就好了，不想夜里风雨交加，帐篷里又冷又湿，我就捂严了被子。谁知早上又睡的太沉，（因前天晚上没睡好），天又晴了，太阳升起老高，帐篷迅速升温，我又被热醒了（帐篷的温室效应），起来就感觉特别没精神：感冒了。丽丽认为我是半夜里着凉冻感冒了，我自己觉得是早上温室效应热感冒了。经验告诉我，如果是冷感冒，你会流鼻涕，如果是热感冒，你会嗓子疼。我现在就是浑身没劲儿，嗓子疼。 在岩门镇街上吃了面条后出发。没走一会儿，我又觉得饿。这是我感冒的特点：别人是一感冒就没胃口，我是越感冒越能吃。于是我开始吃面包，断断续续吃了四个面包，还是不饱。从岩门到凤凰城只有二三十公里，虽然是山路，坡并不很大。但我感冒，走不动，不断休息。 现在路边风景的主角是花儿了。最多的是油菜花，满山满坡，黄黄的，非常悦目。桃花也在开，一树一树的粉红。还有梨花什么的，真是春天到了。坐在路边看着这些花儿，感觉真好，一点也不想动弹（正好也感冒了）。 涂着黑色桐油的木头房子不多见了，石头房、泥石坯房和青砖瓦房开始多起来。原因很简单，两边山坡上已没有成片的松林了。 没有山林，我们就可以野炊做饭了。我现在对野炊越来越自信，随便捡几块石头或砖头就可以搭起一个灶。面条、烙饼，炒菜、烧汤自不用说，焖出一锅香喷喷的大米饭才是我的拿手好戏。水的高度要比米的高度多一倍，然后大火烧开。米上方的水快烧干时，就到了关键时刻了。你要让明火熄灭，仅用余碳的红色灰烬继续烤。这时开始你要经常用手指头去碰锅盖，若很烫，手指头一触就缩回，那就说明炭火灰烬的温度正合适；若你的手指头可以在锅盖上停留半秒钟，那就说明炭火温度不够了，你要加几根细柴了。用这种办法烧成的大米饭，和你在家里用煤气灶烧出的大米饭一样好吃！ 下午休息时，看见路边不太远的一块地里散坐着几十个妇女，老老少少，手里都拿着剪刀。丽丽对农村比较熟悉，可是她想了半天也猜不出她们要干什么。过了一会儿，那些妇女起身说说笑笑不紧不慢在田里弯下腰干起活来。我好奇，走过去看她们在干什么。 原来这是一片树苗圃，她们在修剪已嫁接好柑桔树苗的基树枝（一种野生的灌木）。我有些奇怪，现在都推行家庭生产责任制了，她们怎么还是一大帮子一块儿干活呢。 “你们不像一家子呀，还跟过去生产队一样干活？”我问。 “对，我们还是生产队干活——”一个中年妇女学着我的普通话，引起一片笑声。“我们这儿没分地，还是生产队。”又是一阵笑声。 “真的？”我半信半疑。也许这儿集体生产搞得好，没分地？ “你看我们像不像生产队？”一个上了年纪的老婆婆问我。 “像！生产队干活就是这样一大帮，说说笑笑的。”我认真地回答。 她们又“哄”地大笑起来。 “我们是打工的，”离我比较近的一个青年妇女小声对我说，“打工知道吧？给老板干活。” “真的？”我不太相信，“你们不像打工。打工的都拼命干活，没有这么高高兴兴的——” “哄”的一声，她们又笑了。 “你看，”那个青年妇女指给我，“那就是老板。他雇我们来剪枝。” 我顺着她手指一看，果然在众多妇女中，有一个瘦瘦的穿蓝衣服的中年男子，手里还拿着一个长树枝。他也是笑嘻嘻的，面很善，不断往我这边看。 也许这是一个好老板，红色老板？或者已经规定好了定额？要不她们干活怎么说说笑笑，不紧不慢？ “你们干活有定额吧？”我又问。 “我们是记钟点。”一个妇女说。 “那——干一天多少钱？” “8元。——太少了，活好重哟——”她有意拉高、拉长声音。 又是一片笑声。我也忍不住笑了。 丽丽在路旁听这边一说一笑的，也禁不住好奇，拿着相机跑过来了。我们给她们照了一张相。 傍晚终于到达凤凰城。我已走不动，准备在这儿休整几天，一方面等感冒彻底好了再出发，另一方面也想好好参观一下这个湘西名镇。 住进新华书店招待所（就在新华书店的后院），三层小楼。前台是一个苗族小姑娘，长得很秀气。现在是淡季，旅客很少，她既负责前台登记，又当服务员。我们进去时，她正在看书（一般服务员都是看电视），我不禁好奇，问她看的什么书。她笑了一下没回答，随手把书放进抽屉里。 我因身体不好，丽丽坚持让我住一个单人间，9 元一天。她住三人间，5元一天（其实基本没有别的旅客，住三人间跟住单人间没什么区别）。我屋里有桌子，硬板床，沙发，更有一台黑白电视，条件很不错了。所有东西都安顿在我的屋里，自行车推到招待所餐厅里锁好，然后出去吃饭。一人一大碗热面条，又买了几个火烧和包子。回到招待所后，丽丽照顾我躺下休息，给我冲好感冒药放床头，又上街为我买了一趟水果，然后她去招待所水房洗衣服。 今晚有电视看，一大享受。 |
| 骑车旅行记（37） 热情的凤凰 1996年3月8日 凤 凰 城 阴 早晨7点多就醒了，感觉稍好一些。上街去吃早点。 街上有许多进城卖货、买货的苗族妇女，矮矮的个子，头上顶着又厚又高的蓝色缠头布，戴着白色的银项圈首饰耳环，穿着黑色的衣服裤子，上面镶着鲜艳的花边，还扎着绣花的腰带，非常好看。丽丽高兴得不得了，傻笑着盯着人家看，连连说：“……比海南黎族的服装好看多了——现在我才觉得旅行有意思了！” 吃完面条遇一小麻烦，老板娘找不开我们的一百元整钱。丽丽拿着一百元跑了好几个店铺，人都很热情，可惜都是才开门，没零钱。最后好不容易在一个储蓄所把钱换开了。 回书店买了一本《古城凤凰》，我和丽丽开始按书游览。 凤凰城分新区和老城。老城还是很有特色：古老的城门，窄窄的小巷；青石板路，两边高高的烟黑色的吊脚楼，镂花的门窗。街巷中缠着高高的头巾、背着大竹筐的苗族妇女，不紧不慢走着…… 在湖南山区，吊脚楼随处可见。所谓的吊脚楼，标准的样式是这样的：你想象一下你有两张北方常见的四条腿的方桌，你把它们上下摞起来，然后把上面那张方桌的四周用木板围起来，但要留下几个窟窿做门窗，最后在门那里摆一个宽大的木楼梯以便上下。好了，这就是一个典型的吊脚楼了。上面的那张桌子里住人，下面的那张桌子里可以摆放杂物。当然，下面也有完全空着的，如果你住在河边；也有在里面养鸡、羊、猪、牛的，如果你住在乡下。还有把下面的四周也围起来，留个门洞当客厅的，如果你住在城里；更有把它做小商铺门脸的，如果你住在临街的小巷。 我们先去看了书中提到的老城××街1号。这是一座保存完好的典型湘西民居院落，已列为文物保护对象。户主是一位五六十岁的老太太，又矮又胖。她得知我们是来参观的游客后，马上热情招呼我们进去。院子挺大，中间的天井部位是一古色古香的巨大花坛，四周一圈高高的两层木阁楼，楼梯均为木制，人走上去嘎嘎响。一楼正房客厅里，挂满了各个单位送的锦旗牌匾类的东西。仔细一看，才知这个湘西民居古院曾先后作为《湘西剿匪记》等电影及电视剧的外景拍摄场地。（提及此事，老太太一脸自豪。） 从民居古院出来，找沈从文故居颇费周折，转了半天也没找到。无奈，我们拦住一个60岁左右的老头问路。他指指自己的耳朵说：“我耳朵聋。”于是我把书递给他，指着上面的沈从文故居照片。 他马上明白了我们的意思，点点头：“我带你们去。”我和丽丽高兴万分，赶紧谢他。 本以为他年老走得慢，谁知他健步如飞。我感冒身上没劲，落在后面，丽丽竟也得小跑才跟得上他。丽丽跑一会儿就回头笑着朝我招招手，让我跟上。后来跑远了，她就喊“别着急，我找到了再回来接你！” 在胡同里拐来拐去，终于到了沈从文故居。老头自豪地指给我们后，又马上顺原路回去了。原来他不是顺路带我们来，而是专门送我们，真让人感动。 故居是个很朴素的院子，黑色的大门。院内几间平房，里面照例摆放了沈从文曾用过的物品和他写的一些书。令人印象深刻的是那张很大的黑色书桌。屋内的门、窗、桌、椅，以及所有的日常用具全部是木制的，而且是那种已不常见的古老风格（大多不是原物，是仿制的）。书也都是那种老版的，封面老旧、朴实。丽丽比我强，读过沈从文的《边城》和一些散文。而我，说实话，一本也没看过。只是在河北师范学院读中文系时，听老师讲过他，评价很高。 记得工作后，一个很有学问的朋友曾问我，中国现代文学中，哪个作家最伟大？我想了一下，迟疑着说：“鲁迅？” 他摇摇头，说：“沈从文。” 参观完沈从文故居，又去找熊希龄（北洋政府时期的国务总理）故居。只知是在文星街上，具体在哪一个巷就不知道了，书里没写。问了许多人，都不知道。不过人们非常热情，尤其是一个中年妇女，陪我们找半天，没找到，她一脸内疚的样子。最后终于问到一个政协退休干部，他指给了我们。原来熊希龄故居并没整修开放，难怪人们不知道了。故居在一条小巷的拐角处，已经破败不堪，摇摇欲坠的院门上挂着一把生锈的锁。我只好隔着院门望进去：院子很小，杂草丛生，有一棵大树和几间同样摇摇欲坠的平房。看来这倒是真正的故居，完全保持着原始的样子。我扭头对丽丽说，“你等我一下，我怀怀古，就10分钟。”丽丽点点头，后退了几步。我调整好思绪，静静地注视着故居，努力想象着当年儿时的熊希龄，在阳光、树影之下进进出出、在院子里玩耍的情形…… 我们买的《古城凤凰》中，讲了一个熊希龄小时候的故事。一次，教私塾的先生让他们几个学生各画一幅画，题材不限。结果有的学生画竹子，有的学生画梅花，只有熊希龄与众不同，画了一株普普通通的棉花，旁边提了一行字：此君一出天下暖。私塾先生看了大加赞赏，称熊希龄将来必有出息。 看完熊希龄故居后我们想上厕所。向一个小卖部的姑娘打听，她详细地给我们指明了路。我和丽丽顺路去找，刚走了没几步，那个姑娘又追了上来。原来她怕拐弯太多，我们找不到，亲自带我们去。凤凰城人的热情，我们算是彻底领教了。 凤凰城新区则完全是另一风格了，两边楼房商店林立，中间街上车水马龙…… 街上照相馆里，有出租苗族服饰照相的。丽丽很想扮成个少数民族姑娘照张相寄回家。但太贵了，要6元。丽丽迟疑了半天，还是没照。 吃中午饭时，由于我嗓子疼，怕上火，于是反复叮嘱服务员炒菜时不要放辣椒。没想到厨师得知我们要求炒菜不放辣椒，很是惊讶。他不放心，竟自己跑过来问了两次。第一次问：“真的不放辣椒？”第二次说：“不放辣椒怎么吃呢？不是少放点吧？一点点？” 不仅人热情，饭也不太贵，菜3元一份，饭1人1元，随便吃。 吃完午饭我们又去看流经凤凰城的沱江。可惜江水太脏，两岸还有一些垃圾，令人扫兴。江边风大，我觉得身上冷，就赶紧回招待所了。 |
| 骑车旅行记（38） 同是天涯“打工”人 1996年3月9日 凤 凰 城 晴间多云 这两天开始有一些住宿的游客了。 新华书店招待所的大餐厅前台（不是住宿登记的那个小前台），总坐着五六个衣着艳丽的女服务员，像是导游，很少见她们干活，让人看着不太舒服。而招待所另外几个衣着朴素的服务员，总是在干活。 直接和我们打交道的那个二楼小服务员，17岁，是个苗族。她写汉字很困难，也不会算账。她不太计较礼节，进我屋换暖瓶从不敲门，不是直接推门进来，就是直接拿钥匙开。尤其是早上，我还躺在床上，她就用钥匙开门进来，一点也不觉得有什么。 她也是一个离开家乡到城里（县城）来的打工妹。 在骑车旅行的路上，无论是借住在老乡家还是借用老乡家的灶做饭，我们都发现主人家里有外出打工的人。近的是去县城，远一点的去省城，再远的就是去广东、深圳了。 春节前夕，走在山区的公路上，常常看见长途公共汽车开着开着忽然停下来，从上面下来一个两个，或三个四个挎着包的男女青年。他们的穿着和城里人无异，却很熟练地踏上公路边那窄窄的小径，向大山深处走去，上下一拐就不见了。无疑，他们是来回家过年的打工仔与打工妹。 春节过后正好相反。正月十五一过，那一条条与山区公路联结的山间小径上，出现了三五成群的肩扛行李的男女青年，他们的衣着也几乎和城里人无异。渐渐地这些人沿小径汇到一处，在公路边聚成一大群，或坐或立，或说或笑，等着那不是很准时的长途公共汽车。这些汽车将把他们带往远方的城市或最近的火车站。 就在前天骑车来凤凰县城的山路上，我们曾看见四个打工仔，穿着整齐，带着行李在等长途公共汽车。大概等的时间太长，闲着无事，其中一个青年捡了一块红砖头，走到马路中间，在柏油路面上写道：“凤凰家乡万岁！再见了，家乡！“……让人感慨。 其实我自己也是一个沦落天涯的打工者，只不过很不成功。 当然，与其他打工者不同，我是从城市来到乡下打工。记得1988年我怀揣2700元的巨款想骑车旅行全国，但很快就发现，无论你如何省吃俭用，住最便宜的旅店（五毛到一块一晚），吃最简单的饭菜（一两块一顿），钱，总是越来越少，根本就不够旅行全国。于是我想到了打工。 最开始遇到的打工机会是在福建的一个偏僻小镇。由于连续下雨，我被困在一个小旅店里。和我同住一屋的有一个在广东和福建两地跑生意的商人。他看见我每天都读书，又听我说一口标准的普通话，就和我攀谈起来。得知我想挣钱后，他马上问我愿不愿意做他儿子的家庭教师。他的儿子已经18岁，过去由于家里太穷，无钱上学，以致成了文盲。现在他做生意有钱了，但常年在外面跑，无时间顾孩子。我当然愿意，立刻满口答应。他问我要多少钱工资？我说管吃管住的话，一个月五十到一百都行。他很高兴，立即出去打长途电话和家里联系。过了一会他回来问我，“你能讲闽南话吗？——能听懂也行。”我立刻就傻眼了。而他的孩子从小就没上学，一句普通话也听不懂。结果此事告吹，他很失望，我更失望。 第二次尝试打工是在湖南李家段遇到那个“右派”教师。他1957年打成右派后失去教师工作，被遣送回家。他是民国时期的留学生，原来在学校教英语。失去工作后他又不会种田，立即衣食无着。被逼无奈，他想出了一个生存之道：跑到各个著名的风景区，给游客们在钢笔上刻写“XXX旅游留念”“到XXX旅游纪念”等金粉字，凭此糊口。现在他平反了，又回到学校教书，衣食无忧了。他愿意教我刻写金粉字的手艺，并无偿赠送我全套的刻制工具和金粉银粉。我一听就兴奋：既可以旅行，又可以挣钱，一举两得啊。我很快就学会了刻字（有限的几个常用字，再笨也能照猫画虎），又掌握了涂抹金粉字的窍门：先把一根普通的蜡烛融化，再放入许多金粉，搅拌匀，等蜡烛凝固后，你就有了一块内含金粉的蜡块了。你先用特殊的微型刻刀在钢笔上刻完字，再用金粉蜡块按在字痕上来回用力擦几下，立体的、漂亮的“XXX留念”的金粉字就跳出来了（若是偏黄色的钢笔，你就换成银粉字）。但可惜，当我怀揣绝技满怀希望出去“打工”时，才懊恼地发现：第一，现在的人们（八十年代末）都使用圆珠笔了，而圆珠笔要比钢笔整整瘦上一大圈。第二，更关键的是，现在的景点已经有了照相服务，人们已经没有必要再靠钢笔上的金粉字来证明自己曾到此一游了。总之，老右派的手艺在六七十年代有用，在八九十年代已经过时了。 但我并不气馁。我发现，虽然在著名景区已经有了照相服务，但在广大的乡村，照相机还远未普及，而谁不愿意在自己的家门口给孩子留个影呢？给老人留个念呢？我可以做个上门服务的流动照相商啊。我对照相还是很熟悉的，照相机也是现成的，交通工具（自行车）也是现成的，于是我马上开始尝试。具体办法是，我挎着相机走村串户，先免费照相，然后我赶到事先物色好的附近的照片冲印处冲印相片，第二天再返回村里一手交照片一手交钱。顾客还真不少，第一天就照了整整一卷（36张）。但最后我还是失败了：村民们看了冲印好的照片后，总要从照片中找出一些不是瑕疵的瑕疵，然后就把以前说好的价格压下来，否则就拒绝付款。左邻右舍都站在一边帮他说话，我一人孤立无援。价格一压就是三分之一，我就一点利润也没有了；还有压一半的，我就完全赔了。记得全村只有一个六七十岁的老婆婆是完全按照原价付款的，让我感动了半天。 后来我还想了不少挣钱的主意，比如修理无线电什么的，但也没成功，最后我弹尽粮绝，在旅行一年后灰头土脸地回到家中。 |
| 骑车旅行记（39） 丽 丽 1996年3月10日 凤凰城 阴 有风 早上我刚起床，丽丽就过来了。她进门一句话不说，噘着嘴，坐在床上吸溜鼻子。一问，原来是昨天晚上她作梦，梦见我和别的姑娘好了。 “你说你为什么跟别人好，不理我？”丽丽气呼呼地质问。 “这是你自己做的梦呀，怎么倒来怪我了？”我笑着说。 “反正是你的错，我才做这样的梦。”丽丽一边抽鼻子一边说。 然后她半天不理我。 我和丽丽相识于1994年2月。那时我在《山野》杂志做编辑，经常和一些读者通信，丽丽就是其中的一个，当时她正在兰州商学院上学。在通信中我发现，别的读者的信都是用脑子写出来的，而她的信是从心里流出来的。我们通信越来越频繁，也越来越长。当她得知我计划在1995年辞职出发去旅行时，她立即表示想和我一起去。 94年夏天毕业后丽丽自己写求职信，在邯郸钢铁总厂找到了一份工作，在法律办公室上班。为了能和我一起旅行，一年后她辞了职。 跟丽丽相处一年多了，发现她有许多很有意思的特点。 比如说吧，她有时候很腼腆。无论是去年我们在河北、山西、内蒙旅行，还是这次在南方旅行，不管是问路、要水，还是询问房主能否搭帐篷，她都让我去，自己不好意思开口。路上解手时更是前瞻后顾，几百米之内不能有人，即使在大山里也是一样。晚上宿营有人围观时，她就赶紧钻进帐篷去“整理内务”，把我撂在外面应付外交。你若以为她“两耳不闻帐外事”那就错了。每回“外交”结束，我刚钻进帐篷，她就马上告诉我刚才有哪句话我说得好，哪句话说得不好；哪个围观者的询问我没理解，回答错了；哪个围观者的询问带有明显的挑衅性，而我的回答太软弱了，等等——俨然一个老谋深算的外交家了。 丽丽喜欢和我说话，性子急。而我喜欢沉思，性子慢。有时她和我说话，而我正在思考别的，一时反应不过来，她就生气，不理我。有时问路，我也正想着另一件事，心不在焉，说话结结巴巴，丽丽就着急：“紧张什么，你又不是坏人，好像你做了什么亏心事似的。” 还有一次问路，我对一个中学生模样的人随口称了一句“师傅”，丽丽就说：“人家顶多十五岁，你叫人家师傅，真是！” 丽丽性子急，读书看东西也快。记得有一次，山野杂志急需一篇稿子，我忙不过来，就给丽丽寄去一部200多页的书（内容是台湾四个青年徒步全球旅行的事），让她看一遍，然后写一篇几千字的概述类的文章。我本以为她会用一两个星期时间写成，谁知一个星期后我就收到了她寄来的稿子，扣除来回寄信的时间，我算了一下，她连看书带写作只用一两天。94年9月，我去邯郸第一次和她见面时，特意给她带一些文章读，准备过一会儿和她讨论。谁知她一眨眼功夫就看完了，比我预计的时间快了三倍。我怀疑她读的不仔细，一问内容，她说得头头是道。 不仅读中文快，读英文也快。她的英语词汇量和我差不多，可同样厚的一本英语读物，我看10天，她只看1天。而且她不查字典，生字单词根据上下文一猜就八九不离十。时间一久，我不得不承认她在语言方面确实有天分。 生活习惯方面，丽丽和我差不多，不过分讲究卫生。也都不太在意穿着，说得过去就行。我记忆里只有一次，丽丽为衣服不高兴。 那是去年夏天（95年），我们骑车旅行去内蒙古看大草原。路过山西恒山，我们特意去看悬空寺。悬空寺前有许多卖工艺品的小摊贩。当时丽丽自己的衣服搞脏了，她临时穿着我的旧T恤和我的旧短裤。她个子很矮，衣服很大，显得很滑稽。有几个小贩就吹起了口哨。丽丽没吭声。离开悬空寺很远了，丽丽一下坐在路边大哭起来： “我要穿漂亮衣服嘛！就怪你不给我买漂亮衣服，让人家笑话。” “好，咱们到下一个城市就买！买最漂亮的衣服！一千块一件也买！哼，敢笑话咱们丽丽！”我装作很气愤的样子说。 丽丽不哭了，沉默了一会儿，才气鼓鼓地说：“哼，我才不买呢，花我的钱让你们看着舒服，没门儿！” 她就是这么好强，容不得别人的轻视和嘲讽。 今天下午天气变冷，我们待在旅店里没出去，详细商量一下今后的旅行路线。本来打算从凤凰城北上，去看著名的张家界，然后去宜昌坐船逆流而上看长江三峡。再走四川、陕南等。现在因为前一段湘西山区的冷漠，再加上在凤凰城遇到的一些游客均众口一词说张家界现在很乱，风气非常不好，坑蒙拐骗俱全，环境也脏乱透顶。于是我和丽丽决定不去张家界，而是从凤凰城开始向西拐，经湘、黔、川三省交界地去四川涪陵，然后顺江而下去三峡，再从宜昌上岸，经湖北、河南回北京。 “这上面说，现在北京求租房子的人很多，房租一个月有一千多。”我晃了晃手中的旧报纸，“要是真的话，咱们回北京后出租房子，这样旅费问题就可以彻底解决了。” “哪有这么好的事？一千多？你又做梦了！”丽丽一撇嘴。 “我也不太相信。”我皱皱眉，“反正咱们还是认真做笔记，争取能出版，这样也能挣到钱。” “能出版就行，挣不挣钱无所谓。”丽丽认真地说。 丽丽爱好文学，她的梦想是当作家。 “你说，咱们写的游记真能出版么？”丽丽皱着眉头问。 “有可能。”我认真地说，“88年我旅行的时候，怕家里担心，给家里写过几封信报平安，顺便也写了点旅行见闻。家里人都说写得好，有意思。” 沉默了一会儿，丽丽忽然诡异地看我一眼，“如果我写的游记和你写的游记出版社都看上了，出谁的？” “出你的！这还用说？”我没有丝毫犹豫。 “就会说好听的！”丽丽拍了一下我脑门，“你应该说两本都出。” “那我不是和你抢读者了？”我笑着逗她。 “抢什么读者——这叫互做广告，销量翻倍！”还没等我笑，丽丽自己先笑了。 “这叫双峰并立，交相辉映！”我尽量忍住笑，努力做出一副严肃的样子。 “你这才叫拽词呢！”丽丽又桶了一下我的脑门。 我们俩一起笑了。 我感冒基本好了，决定明天出发。不知贵州、四川的山区人对我们会怎样？ |
| 骑车旅行记（40） 进 入 贵 州 1996年3月11日 凤凰城——三叉路口 早晨起来先收拾好东西，办完退房手续，到楼下餐厅取出寄放的自行车，捆好行包。然后来到街上，我们决定先饱吃一顿再走。附近有个小饭店，我们这几天常去吃。炒两个素菜，要两碗米饭，总共6元钱就能吃一顿饱饭。但老在一个地方吃有些腻，今天不去那里，换个地方吃。 新饭馆的老板很热情，他一眼就看出我们是外地来的游客。 “你们是来画画儿的？”他满有把握地说。凤凰城是有名的画家之乡，出过很多著名画家（比如黄永玉）。它独特的湘西风情也吸引了很多美术学院的人来写生。我们在街上就经常看见很多石板，上面写着“某年某月某某曾到此写生”的字样。 吃饱喝足以后上路。从地图上得知，从凤凰城向西，沿途可见一“千里长城”遗迹。这一带是苗族聚集地，“千里长城”是清朝时起义苗民为反抗满汉封建统治而修建的。一路上我留意查找千里长城，但最终只见到右边山坡上一小段百十米长的断壁残垣。 下午三点到阿拉镇。正逢赶集，好不热闹。街上的妇女几乎全穿着民族服装，丽丽很高兴，以这些妇女为背景，让我给她照相。 出阿拉镇三公里，我们又稍微拐一下去看有名的黄丝桥古城。这是个典型的古代边城（哨镇）。方圆不过一个足球场大，但有坚固的城墙，高高的城门楼。城门为铁制，锈迹斑斑。城墙都是清一色的黑青石，石缝里长满了草。我们登上城门楼，沿着城墙上的路（三四米宽）走了一圈。城里有石板铺的街，石片垒的屋，总共住着不过几十户人家。其中一家门口还挂着许多牛头骨。白白的头骨，黑黑的角，一问，30元一个。 从黄丝桥古城出来走不久，就进入了骑车旅行以来的第三个省区——贵州。每进入一个新的省区，我和丽丽都要照一张合影留念，这次也不例外。找好位置把自行车支好，相机放在车后架上，让丽丽在写有贵州省的牌子下站好，然后我一按自拍钮，再飞快地跑到丽丽身边。因为又要拍到人，又要拍到高高的路牌，因此相机与人距离较远，我们听不到相机快门的声音，只好多站一会儿，一直保持着微笑，估计绝对拍完了才敢动。 提起自拍照相，有一件事我一直想不明白。那还是在广西的时候，我们有一次路过一片竹林，丽丽看见风景好，就停下来照相。我让丽丽站好，然后调整好焦距，按下自拍钮后迅速跑到她身边。等了好一会儿不见动静，我以为自拍钮没按下去，就想过去重新按。刚跨出一步，丽丽一声大吼：“别动！”同时一把拉住我的胳膊，就在这同时，相机“吱——”的一声响了。我心想这下可好了，照出来肯定是她横眉怒目、而我不知所措样子。谁知后来洗出照片一看，不仅她是满面笑容，我自己也是笑容满面；而且我是一脚跨出、又被拉住的姿势，简直是一个绝好的抓拍。但我一直百思不得其解：明明当时她在吼我，怎么拍出来却是笑嘻嘻的？ 近傍晚时来到一处三叉路口，发现前面有路障，一个大木杆横在马路中间。于是我们下来推车走，正走，忽听背后有人喊。回头一看，一个汉壮背着一袋化肥正往另一条叉路上走。 “去铜仁从这儿走近。走那条路绕远！”他好心地提醒我们。 “我们不去铜仁，我们要去松桃。”我说。 “那可远了，今天到不了啊。”他说。 真是个热心人！ 三叉路口有一个木材检查站。本来木材检查站的任务就是检查出山的车辆是否违法拉运木材（凡检验过的合法木材都要打上一种三角形的红章），大概是因为空闲时间多，而此地饭馆又少，他们这些执法人员竟又开起了饭馆。几个身着制服，头顶大盖帽的小伙子手忙脚乱地刷碗烧火收钱，看上去也是一景。但我可以看出，那些经过此地司机们都有些尴尬：不在这里吃饭吧，怕那些执法者不高兴；在这里吃饭吧，让这些执法者伺候自己又不合适。总之他们脸色看上去都不自然。 大概是感冒还没彻底好，我有点累，加上那个壮汉说今天到不了松桃，于是我们决定不走了。远远看见前面路边有一处刚盖好的两层楼，估计有闲房，于是前去询问。 屋内只有一个苗族老太太，我们说话，她一点也听不懂。正在着急，进来一个小姑娘，大概是老太太的孙女。我们说明来意，她马上就同意了，热情地招呼我们进屋烤火。不一会儿，她母亲和姐姐也回来了，很热情地招呼我们一起吃饭。厨房就在楼底半地下室，但并不很暗。 老实说饭有些夹生，很难下咽。但人家很热情，我和丽丽都硬着头皮把自己碗里的饭吃完，又一人吃了一个糯米粑粑。 晚上男主人回来了。了解情况后，他抱歉地说：“你们只能住偏房，要住正房就得两人分开住。”原来苗族也有这种外来的男女在主人家不能同住一屋的风俗（即使是夫妻也不行）。于是我们表示愿住偏房。 偏房还没有完工，没安门窗。男主人热情地拿来竹席子帮我们堵上门窗，又拿来草席子让我们铺在帐篷下面。那个小孙女晚上又特意过来问我们看不看电视。丽丽也热情地向她介绍帐篷里的各种装备。 晚上睡下后，丽丽说：“苦不怕，就怕人家对你不好，冷漠，嘲讽……” 走了大半个湘西，我和丽丽都不太愉快。现在到贵州了，第一户人家就不错，但愿以后会更好。 |
国外号码请输入国家代码，收不到验证码，联系管理员微信:zhb7171608
