写在前面 风，它在对我说 莫忘这一切 我想要去找那条路 你牵着我那段路 有甜有苦呀，有泥有雾 我说有你，所以喜欢旅途 有时候下着雨 我淋湿了脸 所以风景都变成想念 一双脚要走过多少时间 才能走成思念 隐形的纪念躲在心里面 也许吧，也许不会再见 ---易家扬《隐形纪念》 10月5日，汗密，曾眼镜客栈。  |
清晨时分，天开始微微发亮。大雨倾盆，雨声敲打着屋顶，盖过了屋后山溪的轰鸣。客栈老板曾眼镜看了看天，自言自语地说道：“这是天破了”。墨脱的雨已经连续下了好几个月，似乎没有停止的迹象。 头天晚上，曾眼镜喝了一点酒，这个平时酷酷的不爱搭理客人的老板，打开了话匣子，跟我们这群驴吹水。他不时拿起手机，翻开里面新近录制的塌方和危险路段的视频给我们看，再三警告这一路将会非常艰难和危险。他不厌其烦地教我们防止蚂蝗钻进衣服里的各种方法，只恨驴们太笨，掌握不了他的秘诀和要领。  我认真地听曾眼镜吹水 |
| 曾眼镜是一头国家级老驴，在汗密开客栈接待驴友已有整整20年，他对这条路线非常熟悉。他现在只给国字头的科考队当向导，一般的驴友根本请不动他，可见他牛逼的程度。因为对户外活动骨灰级的热爱，对墨脱的深情，才使他一个人在这个与世隔绝的地方坚守了如此之久。 曾眼镜说一路艰险，对于我们来说，就是艰险加倍。 雨还在不停地下，我坐在一条木头板凳上，等着曾眼镜端来早餐。70升的大背囊装着暂时用不了行李，运去了墨脱县城。余下的东西全部装进40升的小背囊中。吃完早餐，我们就要出发，开始第三段也是此行中最为艰难和苦逼的行程。 此前两天，我们翻越了海拔4237米的多雄拉垭口，从米林县派镇走到了墨脱的拉格，接着穿越原始森林，到了汗密。而这一天，将要面对此行最艰难的长达30公里的路段。它之所以艰难，在于要穿行于闻名遐迩，声名远播且令人闻之色变与惊恐不安的蚂蝗林！ 我突然想，我为什么来到了墨脱？我是怎么走到这里的？墨脱，对于我来说真的这么重要？值得需要克服体力极限，甚至冒着生命危险来到这里？ 去年7月一次小手术导致的医疗事故，让我痛不欲生，在经历不堪回首的痛楚之后，终究捡回了一条命。自那之后，我才真正开始做身体锻炼。户外活动一直为我所爱，只是之前的徒步，每回都疲惫不堪，自认成不了真驴，修不成正果。 爱好户外的曾姐姐，是我20余年的老友。年轻时候的她在人群之中就已然非常出众，在历经人生的风霜雨雪之后，仍然美丽、妩媚、知性。我与她交往的过程里，给对方印象最深的都是在电话里吵架。这架一吵就是二十多年，到如今见了面仍然会相互揶揄几句，如果客客气气的，反倒不像了我们自己。  在米拉山垭口，为防风，曾姐姐帮我系紧冲锋衣上的帽子 |
| 究竟为何来走墨脱，此时坐在板凳上发呆的这个年近六旬的老头，仍然不知道答案。我是谁？我从哪里来？我要向哪里去？似乎陷入了终极的哲学迷思。我只知道，我想来这里，我必须来这里。 墨脱，藏语的意思是花朵，她还有一个有点香味的名字叫梅朵。相比之下，我更偏爱梅朵这个名字。当然，墨脱这名字更能让人产生神秘感。可以说，西藏是中国的秘境，而墨脱是西藏的秘境。她是中国最后一个通公路的县，十年之前，墨脱对外交往的唯一通道，就是翻山越岭的一条小道。而用于对外联络的，也只有一部卫星电话和一部固话机。  很多人了解墨脱，源于安妮宝贝的一本书《莲花》。我没看过这本书，在走完墨脱之前，也不打算看这本书。有些作者，仅仅因为我不喜欢他们的名字，对他们的书会本能地排斥，连目录都懒得翻一下。比如张爱玲，比如周国平，比如张嘉佳等，安妮宝贝也是其中之一。我并不知道他们的书是否好看，就像有的人远远喵过一眼就不想再见一样，纯粹是个人好恶，我也知道会因为这种说不清的感受会与一些美好擦肩而过，而我并不打算改变，就像我不打算改变自己不喜欢甜食的口味一样。 我在微信读书上下载了几本关于墨脱的书，其中一本《墨脱形色》，在我翻过数页之后还是放弃。墨脱的确是一个非常美的地方，在我们几天的徒步中，一直被她的美所震撼。这种美难以用文字描述，却不至于要用一些奇怪的写作技巧来弥补文字的苍白。这种弄巧反拙的手法，是我无法继续看这本书的唯一原因。 很久以前，每次看到墨脱徒步的文字，心中顿生艳羡，也止于艳羡。我曾经无数次地想，那是我一辈子都到不了的地方，那是勇士专属的路线和风景。没有顽强的意志，超人的勇气和体力，是无缘墨脱的。所以，在很长时间里，墨脱是一个跟我没有丝毫关系的存在，跟火星一个等级。 曾眼镜说，过去每年走墨脱的也只有数千人，而今年，连我们在内，只有一百多人。听闻此言，顿时心生自豪，更有一丝悲壮，对这天的路程有了些许担忧，而更多的，是一种久违了的期待感。 |
国外号码请输入国家代码，收不到验证码，联系管理员微信:zhb7171608
