捡一个不靠谱女队友去无人区追星的奇幻经历（2021年8264小金驴奖获奖热帖）

再一天，我在天黑后开到拉孜县达尔昌木其寺。久雨初停，寺庙的屋瓦、经幡、石质地面全都湿漉漉的。院子里冷冷清清，不见一个人影。大殿上锁。我在院里巡游了一会，颇感无趣，就退了出来，在马路边打火做了晚饭。吃饭时风雨大作，惊雷炸响，天空被撕裂。但不久风雨也好，惊雷也好，悉皆远去，只有闪电还时不时无声地寒颤一下，如同坏掉的日光灯管。

我再次进院。本想拍摄以大殿为前景的夜空，不想抬头间发现院子一侧廊桥状的二层有灯亮着，似乎有个人影站在那里。我从水泥楼梯蹑手蹑脚上到二层，看见有个年轻和尚在灯影里沉思。我无声无息架好相机，设定参数，拍下他沉思的侧影。快门响后他才发觉。我笑着走上前向他道歉，和他攀谈。

小和尚是本寺的学员，来了6年了。他说今天是星期六，伙房的大师傅休息，大家都去亲戚家吃饭或者下饭馆了，所以寺里没有人。“寺里允许僧人下饭馆吗？都吃什么呢？”我问。“允许。”他回答，“吃的主要是面条和素菜“。“那饭钱从哪里来呢，家里给的吗？”我又问。他说寺里每月发500元生活费，年终还有一点过节费。我提出进他僧舍看看，他严肃地说：“不行。”我问为什么，他皱着眉说：“你们俗人业障太重，会干扰到我们的修行。”后来我用微信将他的照片传给他，他很喜欢。

2021-2-27 14:40 上传

下载 (421.45 KB)
下载积分: 驴币 -1

达尔昌木齐寺之夜。设备及参数：索尼A7m2机身，佳能8-15毫米鱼眼镜头，光圈5，ISO320，曝光25秒。两张叠加，蒙版擦出闪电照亮的天空。

渐渐的田野里有了庄稼，原野上有了树木，空气变得湿润了，拉萨就近了。到拉萨后，我在旅馆休息了两天。哪儿也没去，天天吃了睡睡了吃。布达拉宫也好，大昭寺也好，辩经也好，甜茶也好，丝毫提不起我的兴趣。我似乎对旅行失去了热情。我每晚喝酒。网上叫两个菜，从车里取出10年口子窖，一个人在旅馆房间里自斟自饮。喝得醉醺醺的，将自己像面口袋一样扔在床上，呼呼大睡。一直睡到第二天中午。

一天夜里，醉后的我做了一个奇怪的梦。梦醒后清晰地记得每一个细节，如刚刚在现实中发生过一样：

我被敌人捉住了。敌人是两个一身黑袍的高大武士，头上勒着黑色的武士头巾，头巾上印着两个人骨白的大字：宪兵（繁体）。武士一左一右扭着我的胳膊将我推到荒原里，从铁笼里放出两匹狼追咬我。两匹狼都像小牛犊那么大，嘴像剔骨刀一样尖，眼神怨毒。我撒丫子逃跑。狼们在身后狂追不舍。我不停地跑，不停地跑，直到力气耗尽，再也跑不动了。我停下来绝望地望着狼们。奇怪的是，狼们跑到我跟前没有扑我，反而放慢了速度，最后坐在我跟前，摇尾乞怜。半晌过后，我大胆走过去摸它们的头，它们发出嘤嘤的享受之声，仿佛像大人讨乖的小孩子……。愤怒的武士冒出来，朝我心窝里狠揣几拳，然后把我投进一个地窖。

地窖狭小，只容一人躬坐，像北方农村的红薯窖。壁龛上点着一支蜡烛。武士盖上地窖的盖子离开了，我渐渐觉得喘不过气来。这里显然被密闭了，进不来空气。烛头火焰越来越小，最后不声不响地熄灭。我憋闷得要爆炸了。我以头撞墙，想大声喊叫，却叫不出声音。我知道敌人找到了我的命门。我最忍受不了狭小的空间和密闭的环境。置身其中比千刀万剐都要难受。我呼吸急促，心跳加速，神经濒于崩溃。来人啊，我绝望地大喊，却没有声音传到耳鼓……

我猛然惊醒，回到现实世界。环顾四周，发觉自己在旅馆房间里，桌上置有烧水的电热水壶。我明白自己做了噩梦，心口怦怦直跳，满头满脸都是汗水。我下意识地做了几次深呼吸，坐起身，用脚在床沿探出拖鞋，去卫生间淋浴。

从这天开始，我下决心重拾追星的信念，完成预定拍摄计划。剩下的拍摄点，一个都不略过，遇到好天气当然好，遇不到好天气一定耐心等待。无论如何不能让西部追星计划虎头蛇尾。我不怕荒原，狼见了我都要低头。我最怕不能呼吸自由的空气，因此我必须珍惜能够自由呼吸的时光。

人只要有信念，天气都会给你加持。离开拉萨之后，好天气接踵而至，连续等待几天才能拍到理想星空的状况并没有出现。不过其中发生了一些故事，颇值得一书，表明拍摄并不容易。

第一晚，到达山南地区乃东县的雍布拉康。这是离该县泽当镇11公里的一座名叫扎西次日山上的小寺庙。寺庙虽小，却拥有“五个第一“的名头：西藏第一座宫殿，第一所寺庙，诞生了第一部经书，兴建了第一个村庄，开发了第一块农田。相传是公元前2世纪由聂赤赞普所建。

我在天黑前到达山下篮球场大小的停车场。泊车之后，轻装徒步30分钟上山，参观寺庙，观察地形。山上游客很少，外地的、当地的加在一起才6个人。外地的是一对中年夫妻，男的皮肤白净，目光审慎，戴深灰色棒球帽，胸前一架禄来相机。女的除了肥胖，毫无特色，是个足有180斤（大约）的大胖子。本地的是4个姑娘，卫校学生模样，好似刚接触城市的村里姑娘，想要时尚却掩不住淳朴之气。互相推推搡搡，嘻嘻哈哈。

逼仄的两层庙宇，只有一个和尚值守，是个冷门景点确凿无疑。但寺庙建在陡峭的山顶，造型伟岸奇崛，具有独特的地理标志性，适合作为星空的地景。

2021-2-27 14:40 上传

下载 (600.87 KB)
下载积分: 驴币 -1

从雍布拉康俯瞰田畴

溜达一圈之后，我返回停车场，吃面包，喝矿泉水，喂饱肚子。吸了一支烟，又在车里坐了一会，等待夜幕降临。

晚上9点53分，暗夜的明度已经一格一格降到最低。游客早已全部下山，停车场周围卖佛珠的小贩这会儿也不知去了哪里，空摊位可怜巴巴地被遗弃在原地。我背起摄影包、手提三脚架再次徒步上山。走“之”字形盘山路上到山肩，在白天看好的位置支上三脚架，安上相机，接上快门线拍延时。

天气飒得很，银河形态浑然可见。昴宿星团、仙后座星云相对无言，织女星、牛郎星隔河相望，依旧是织女强势夺目，牛郎低调韬晦。星空以肉眼看不见的速度朝西方缓慢移动。真是个不可多得的好天。

揿下快门，我坐在旁边的游客长椅上抽烟，听着咔嚓咔嚓的快门声以固定的节奏准确地铭刻时间，心里有一份惬意的满足。

我又找回了过去的感觉：一个人，独享星空，想思考什么就思考什么，想思考多久就思考多久。令人愉悦的感觉，吸烟的烟味儿都比过去醇厚过瘾。

我在除了快门声一无所有的静寂中孤坐了2个小时，约莫形成一张漂亮的星轨照片的素材已经够了，遂收起设备慢慢下山。

2021-2-27 14:41 上传

下载 (936.24 KB)
下载积分: 驴币 -1

雍布拉康星轨。设备及参数：索尼A7m2机身，佳能16-35f2.8二代镜头，光圈2.8，ISO1600，曝光25秒。184张照片堆栈。

两名警察在半山路上逮到了我。

警务站里的值班警官在监控屏幕看到山上有人活动，遂带着警棍上山察看，在窄窄的上山步道上与我迎个对面。警察使用强光手电照我的眼睛，照得我眼前一片刺白。

“干什么的？”其中一人喝问。

“拍星空的。”我说，同时用胳膊挡住眼睛，“别照我，我的内地游客。”

“跟我们去警务站。”那人命令。

两人一前一后押着我下山，来到离停车场约200米的警务站。这两人像是说相声的搭子，一个又瘦又小，一个又高又壮。喝问我的是瘦子。

进了灯火通明的警务站，迎门柜台样的办公桌后面坐着一个眉头皱成川字的宽脸中年警官，这人正在打哈欠。瘦子报告：“队长，人带来了，说是拍星空的。”中年警官厌恶地瞅了我一眼（此生我第一次知道我在某些时候竟如此遭人讨厌），懒懒地说：证件——

我慌忙掏出所有的证件：身份证、工作证、驾驶证、某一名头吓人的虚拟机构的摄影证，甚至连车辆行驶证都拿出来，双手捧给他，然后退一步坐在人造革布面的钢管椅上。

“让你坐了吗！”中年警官突发雷霆之怒，将桌子猛地一拍。桌上的水杯、烟灰缸齐齐跳了起来。我们（包括带我的两名警察）都吓了一跳。

我条件反射般地起身，立于他的面前，像个正在被训斥的捣乱者。

他盯着我的眼睛问：“游客？你总有活动轨迹——昨天在哪儿，前天在哪儿，大前天又在哪儿，一一老实交代。”他的眼神像刚开刃的匕首一样锋利。

“昨天在拉萨，前天在拉萨，大前天在拉孜。”我老实回答。

他打开电脑查看。大概通过输入身份证号码能联网查到住宿信息。

查了半天，他抬头，直起身对瘦子说：“调他的相机看他拍了什么。”

我赶紧将相机拨到回放模式，呈给瘦子。我说，往左拨这个滚轮就能一一查看前边的图像。瘦子拿着相机走到桌后呈给队长看。

100多张照片几乎拍的是同一个画面，我确信这引不起他的兴趣。

看后，被称作队长的宽脸警官扭头问我：“你拍这星空干什么用？”

我说：“没有具体用处，就是和星空摄影爱好者分享一种美呗。”

他皱起眉头用训斥的口吻说：“你说你们这些人吃饱了撑的没屌事拍什么星空。你实在手痒在家里拍就是了，发什么神经跑这么远来拍。夜里12点多你不睡觉，搞得我们也睡不成。秩序就是让你们这些人搞坏的。”说完还用手使劲揉眉间的川字纹，仿佛纹路是我这样的人给他愁的。

大个子警察拿过来一个文件薄，让我签字。我一看，是“问询笔录”，提笔爽快地在右下角签上大名。

被叫队长的人不耐烦地挥挥手，像赶开一个浑身脏臭的流浪汉。大个子将我带出警务站。我说，请把相机给我。小个子隔着桌子递过来相机。

走出门后，我在黑暗中骂了一句：“你他娘的懂个屁！”当然，没出声音，是用口型骂的。大个子一直将我送到车边，看着我开车离开。

过了色季拉山口之后，橙子给我发来微信，说她已经痊愈出院，问我到哪儿了。我说今天可能会到米堆冰川。她问我：“分别时我问的那个问题你想好怎么给我回话了吗？”我没答复。开车在路上不方便操作微信是一个原因，更重要的是：我还没有想好。

迄今为止，我相机里还没有一张以雪山或冰川为地景的星轨大片。在西藏追星若果没拍到雪山星轨，肯定是不小的遗憾。今儿天好，我将希望寄托在米堆冰川身上。

不料，我开车到达米堆冰川景区时人家刚刚下班，不让进。我对门口穿制服的姑娘说：“我是一枚星空摄影师，拍星空嘛，总是在夜间的，总是在景区下班之后工作。如果下班就不让进，我怎么完成工作呢？我走这么多地方，从来也没有不给星空摄影师通融的景区（实际上不通融的也有那么几个）。”身材细长、高中生模样的制服姑娘很为难。她说，我带你到办公室找经理好吧，我做不了主。

经理是个干练的小伙子，说话京腔京调，穿深色西服，打斜纹领带。他听完我的要求，沉吟片刻，说：“我们不让你进，是因为天黑了不安全。从大门到停车场有8公里山路，下了车还要步行3公里才能到达你拍照的地方，中间穿越一片原始森林，森林里有熊和狼呢。你一个人独行，又是夜间，不怕吗？”我说：“我不怕的。安全问题自己负责，我可以出具证明，出了事与景区无关。”经理看我态度坚定，说：“那你跟我们签个生死协议吧。另外，你可以开自己的车进去，但门票、景区交通费照交，可以吗？”我说：“完全可以。”只要能拍到米堆冰川的星轨，我不在意那点钱。归根结底，钱是用来花的，花在必要的地方就值。

于是是签了生死协议，表明是自己一意孤行要求在景区下班后进入的，工作人员已经告知可能遇到的危险，我愿意自己承担安全责任，出了事与景区无关。

我衷心感谢他们。不是每个景区都愿意跟你签订生死协议的。有的景区任你磨烂了舌头也不给通融——你拍不拍得到星空，他才不管呢。下班了就是下班了，不让进就是不让进，一句：“这是规定“就让你无功而返。

2021-2-27 14:40 上传

下载 (334.16 KB)
下载积分: 驴币 -1

日落时分的南迦巴瓦主峰及三个卫峰。

2021-2-27 14:41 上传

下载 (507.09 KB)
下载积分: 驴币 -1

游客与南迦巴瓦

2021-2-27 14:40 上传

下载 (437.7 KB)
下载积分: 驴币 -1

色季拉山口自拍。设备及参数：佳能EOS5D3改机，适马14毫米art镜头加柔光镜，光圈1.8，ISO1600，曝光18秒。

我沿着一块板的水泥路开行8公里，来到停车场。这里停了一排排景区通勤车——有顶棚没边厢的电瓶车，司机和乘客一个也无。附近是个藏族小村，有村民在停车场边上开了小商店，卖方便面、火腿肠等简单食品。有两个村民站在不远处聊天。我向他们问路，他们说去程从“上边”走，回程从“下边”走——“下边”是骡马道，回程时骡马早已归槽，不碍事。“下边”的路近一点。他们说：“里边危险呢，你真的一个人进去？”我说，不怕的，我有数。谢过他们，我背上摄影包，手提三脚架和一只装着饼干、矿泉水的塑料袋沿“上边”那条路朝观景台进发。

天还亮着，脚下平整的青石板铺得很仔细，两边的森林有鸟儿鸣啭。下坡，上坡，再下坡，然后上一个陡直的有300级台阶的大坡，就到了观景台。

观景台用长方形木条铺地，边上安有木质护栏。正前方是一个小湖，湖对岸就是米堆冰川。冰川看着挺近，其实离我至少有5公里。四周全是森林。森林沿着湖岸蔓延到冰川，遇到冰舌的拒绝后顺着山势延伸到不可见处。

我在某一位置架好三脚架，随后坐在旁边的游客长椅上吃东西、喝水。肚子填饱后又吸了一支烟。天空和景物的明度在这一时间内一点点下降，直到薄暮降临。

天空澄澈透明，宛若一块淡蓝色平板玻璃，一丝云也没有。我扣上相机预拍冰川的蓝调，供合成之用。冰川并不巍峨，右侧的山头显然比冰川还高，但冰川洁白晶莹，巨大的冰舌伸向湖面，差一点就舔到了湖水。我将湖水、湖边森林、连同冰川、冰舌和左右的山势一并收入镜头。

9点33分，蓝调退去，漆黑的夜如约而至。我开启相机延时自拍功能，让它依据设定程序工作，一张一张铭刻暗夜的斗转星移。银河也好，星辰也好，今儿全部不遗余力地呈现，我预料会有满意的结果，安心坐下来等待。

孤独、寂寞和微微的恐惧一如既往地又一次包围了我，毫不心软，也毫不迟疑。我对此早已习惯，轻车熟路进入自己的节奏，微闭眼睛沉入天马行空的冥想状态。每过15秒，快门的咔嚓声像背景音乐一般掠过耳际。除此之外，四周没有一点声音，连风儿吹过树梢的微小声响也不见传来。但我能感觉到黑暗的压力。黑暗是有浓度的，也有质量。人多时，大家一齐支撑黑暗的压力。当支撑这种压力的只有我一个人时，我能分辨出单位压强的升高。我皮肤绷紧，脉搏加速，心脏咚咚跳动的震感传遍全身。

我是怎么到这个地方来的——一个人，独自面对黑暗、铭刻时间？确实有点不可思议。说是自我享受也行，说是自我放逐也未尝不可。有句话叫什么来着？对，一切都是最好的安排。我身处黑暗的现实，必定有其命运的合理性，或逻辑的合理性。这一生，我用35年时间明白地球不是为我而转，自我不是宇宙的中心；又用15年时间确认自己的优势与缺陷，明了自己能做什么，不能做什么。年过50，终于大致弄清人生为何，基本做到了“难眩以伪”。顺理成章地，沿着“能做——愉快——有价值”这条线自然而然地走上追星之路，成为一枚习惯于面对黑暗的星空摄影师。

事到如今，我已清醒地明白，每个人都是有局限的，或多或少。人的局限，表现在方方面面，性格，才能，身体状况，直觉的缺失和第六感的缺席……等等。天才和全才比大熊猫稀少得多。人无法弥补天生的缺陷，只能抱残守缺度过一生。阅历深了，碰的壁多了，就知道扬长避短，以与自己的特质相对应的方式安排自己的生活。人的生活方式应该各不相同，没有最好，只有最适合，恰与天生的特质相匹配。

我就是个局限明显的人。一遇竞争，就要退避三舍。在人堆里，我焦虑、心跳加速、魂不守舍。还常常失去现实感。失去现实感的时候，时间不被铭记，仿佛机器的齿轮严重磨损，毫无抓力地哗哗打滑，丧失了固有的节奏和速度。每到这时，我就觉得生命被毫无意义地损耗了。直到电闸关闭，齿轮停转，才能恢复现实的知觉。

在荒原，在无人区，在黑暗中，在微微压迫自己的恐惧中，我从未失去过现实感。每分每秒都像结绳记事一般留下鲜明的刻痕。寂寞的成色，孤独的质感，恐惧的强度，星辰的亮度，雨后空气的新鲜度，拍摄失败的沮丧度和成功的欣喜度，无一不被我镌刻在记忆深处。甚至时隔数年，我能清楚地记得当时在什么方向什么位置撒了一泡野尿，完全可以根据回忆野尿的轨迹书写追星历史。

想来，这样的生活才适合我。在黑暗中追星如宿命一样是上天派给我的生存方式。我习惯于一个人，习惯黑夜，习惯于在孤独时默然咀嚼日子的滋味。我胆大心细，对自身安全有信心。我没有找到更好的度过人生的方式，也没有理由放弃自我而追寻其它。

橙子白天发来信息，我还没有回复。我尚未完全明白与橙子的相遇究竟喻示着什么。对橙子来说，西部无人区追星之旅是有收获的，她明白了一个道理，人光有钱不行，还要有情怀；人最重要的财富不是钱，而是丰富而饱满的自己。我收获了什么？除了再一次确认“包容是人类最美好的品质之一“而外，还能有什么？橙子将要改变她的生活，使之更加美好，我能改变什么？什么也不能改变。相反，更加确认自己必须坚持原有的生活方式，不为所有花里胡哨的东西所迷惑。纵然那个“东西”是年轻娇嫩的女人。

蓦然间，如开窍一般，我想好了给橙子的答复：“请让我一个人独行。”不管她理不理解，高不高兴，这是我能给她的唯一答复。再次牵手，不必要，不应该，不喜欢。

至今，我不漏一字地记得日本作家村上春树在长篇小说《奇鸟行状录》里的一段话。这段话是这样的——

我或许败北，或许迷失自己，或许哪里也抵达不了，任凭怎么挣扎也只能徒唤奈何。或许我只是徒然鞠一把废墟灰烬，唯我一人蒙在鼓里。或许这里没有任何人把赌注下在我身上。无所谓。有一点是明确的：至少我有值得等待、值得寻求的东西。

我在黑暗中铭记时间，聆听相机快门节奏均匀的咔嚓声。我不看手机，只大口大口呼吸冰冷的新鲜空气。空旷的夜里，大型食肉动物特有的吼声忽然从密林里传来，“嗷——，嗷——”。听其沉闷的胸腔回响，似乎是熊。难不成真的有熊？我骤然紧张起来，自己都能听见从胸口某处发出的擂鼓般的声响。我盼望相机加强拍摄密度，最好由15秒一张变成1秒一张。但我也分明知道，斗转星移的速度未变，加强相机的拍摄密度毫无意义。我必须等足一个半小时。哪怕心情再恐惧、再迫切，再如坐针毡。

我一秒一秒数着。数到60，再从头开始。我什么都不想，只干一件事：数秒。有时因急迫，数得快了，就停顿一下，回到原先的节奏。想象中的秒针的转动固定着我的节奏，舒缓了我迫不及待的心情。回过神来，时间已悄然流逝，一个半小时到了。我完成了预定的拍摄。随后快速收起设备，按照村民的指示从“下边”走回去。

2021-2-27 14:40 上传

下载 (447.81 KB)
下载积分: 驴币 -1

米堆冰川星轨。。设备及参数：索尼A7m2机身，佳能16-35f2.8二代镜头，光圈2.8，ISO6400，曝光15秒。221张照片堆栈。

在然乌休息了一晚，翌日，我开往芒康，从芒康折向云南。云南属于西南，西南也是西部啊。我期待在云南拍出有地理特色的星空。

“至少我有值得等待、值得寻求的东西。”我再一次默念着村上春树这句话，南下驶入滇藏路。

云南作为气候温润的亚热带山岳丛林地区，会有完美星空吗？

答案是肯定的。如果你想拍，就有。

（全文完）
各位大侠，如果你能看完，说明你说个爱读书的人，我引为知音。如你能将读后的感觉和意见于百忙中反馈给我，我将深深感谢。我的微信是：hh391583130  qq：391583130  邮箱：jzhj69@163.com  如果你还想看更多楼主的游记，请移步https://bbs.8264.com/thread-5563599-1-1.html     （川西187天流浪手记）

那马 发表于 2021-02-27 14:48

但一路总得拍点什么，不开机怎能对得起每天400公里的长途驱驰？ ...

几乎是一口气看完的。文笔和感受同步。收藏回味

发自8264小程序

文字耐看，片子漂亮~~~~~~~~~~~~~

那马 发表于 2021-2-26 14:06 [内容提要——      我一个人自驾去中国北部无人区拍摄星空，阴差阳错在青海315国道一个荒野停车区捡了一个31岁的有几分 ...

慢慢阅读！！！慢慢欣赏！！！

文字比照片更动人

忘带草纸的狗熊 发表于 2021-2-27 20:40 文字比照片更动人

两天看完，还沉浸在无人区里两个男女的纠葛中…橙子让我想起了你在川西青年旅舍遇到的那个日本女人…

发自8264手机版 m.8264.com