新打击 不幸事故，万幸中收场。如果不是滑坠那刻，李宗利本能抱头缩成一团；如果不是天气晴朗，搭档不离不弃，中登协正好在附近培训……少了任何一环，都可能滑向悲剧。 活着回来，内心风暴还笼罩三人。此后一年，康华没再登山。结婚、戒烟，他开始稳定工作，结束了12年漂泊。“有点受这次事故影响。想停一停，换一种生活。” 三人重聚，在2014年春。趁着迪力、宗利来北京参展，康华特地请他俩胡吃海喝。深夜小酒馆，昏暗灯光下，三个人像劫后余生。一杯杯酒干完，再斟满，醉到谁也不记得说了什么。 “就记得康老师说了好多。那之前，他从没和我们喝过酒。”搭档之间，性命相连。倘若事故背后，有着三个人沟通问题。一起穿过生死，从师生真正变成兄弟，他们总算把想说的都说出来了。
▲左起，康华、迪力与李宗利。 那一晚，李宗利话最少。收起往日锋芒，惊心滑坠之后，他觉得那个浮躁虚荣的自己死了。 “最大教训是心态。”幺妹峰的荣誉，一度让他膨胀，“那时想再接再厉，干更多牛X的事，更有名气。但捧得越高，可能摔得越狠。” 狠狠摔下来，侥幸捡回一条命，最危难时刻，遇见人性最真挚的……看着一起举杯的兄弟，三个人都还活着，曾一心想登顶的他，终于明白：“什么登顶、拿奖，在这些生命情谊面前算得了什么？” 曾狂傲的心清醒了，未来该怎么走？“以后还要不要登山，还干不干这一行？”如此巨大冲击，他不能不犹豫。 还没完全摆脱阴影，身边人的离去，是又一重击。2014年11月，年轻登山者柳志雄和搭档登顶幺妹峰后，下撤途中遇难。同一天，几十公里外，李宗利和迪力刚登顶另一座雪山。 “小柳进步太快了，刚被提名亚洲金冰镐奖。”迪力总听李宗利提起这个学生，很少见他这么欣赏一个人。在成都攀岩馆认识的这个长发小伙，总喊他“李老师”，总追着问各种知识。李宗利决定创业，小柳第一个追随，怎么转眼就走了，年仅26岁……
闻讯赶去幺妹峰，心急如焚，直等到天黑，等来搜寻队无奈摇头，李宗利转过脸去，忍不住哭了。搭档多年，这是迪力第一次见他落泪，背着身，低声一句：“迪力，你记住，我以后要是再出这样的事，就把我留在山里。” “从没见他那么低落过。”代颖也察觉到异样，博格达死里逃生，他归来轻描淡写，蒙着爸妈说：“就摔了一小跤”。可这一次，他一个月关在屋里发呆，眼里神采都没了。 “小柳有点像曾经的我。”湖南小镇，他去探望小柳父母，这才发觉，攀登背后，一样背负家人反对。 毕业最初，李宗利也被亲戚当不务正业、没前途，也曾迫切想做出成绩，想“被行业被家人认可我走的路、我的价值”。“如果不是现实压力，如果他别那么着急……” 生命没有如果。以前儿子一回家就吵，如今儿子回不来了，对着李宗利，小柳父亲一脸恳切想了解儿子曾追求的。这份迟来和解，让他心酸：“活着时不被理解，死后才被认可怀念，这是不是每个登山者的悲哀？”
▲走向博格达3峰。摄影/康华 |
新目标 “还要继续攀登吗？”不仅李宗利，接连打击，迪力也茫然。回到新疆，他大半年没登山。每天坐在办公室，喝茶看报，这是家人一直希望的样子。 “好好待在家里，不好吗？为什么要去受罪，一不小心还可能没了……”在山里饥寒交迫时，他也会忍不住自问。可在家舒适久了，又觉得少了什么。 “我们都是不愿平淡的人。”又一年后，两个老搭档在四川重聚，李宗利又浑身干劲，一连定了两个新目标，身边又多了个新学生童海军。刚20岁的健硕小伙，人称“小海”，2015年接到李宗利一通电话，他从青海投奔而来，身后一样是父亲激烈反对。 “现实和书里，怎么完全不一样？”
。前者需长距离修路建营，商业公司多以该模式带队服务。后者轻装快速，更适用于自主攀登。 阿式，即阿尔卑斯式攀登，有别于传统商业登山，追求自主、轻装、快速，更仰仗个人技术。此时，中国终于有了更多登山爱好者，但大多依赖商业公司一路“保姆式”服务。 “我不想做生意人。但小柳让我痛心，我们不能光凭理想，饿着肚子去登山。”登协微薄工资养家都不够，李宗利不得不辞职创业，可不想只为赚钱，他想做国内第一个“阿式攀登”公司，并取名“自由之巅”。 此后近60年，再无中国人登上过这一座山。
▲贡嘎海拔7556米，因天气多变、线路高差大等原因，攀登死亡率极高。 “作为一个攀登者，你们未来目标是什么？”08年CMID毕业时，教练这样问。好几个同学雄心万丈，放言将来要登贡嘎——一听这座山死亡率近50%，李宗利心里嘀咕：“你们厉害，我怕死，胆子小，这辈子能完成幺妹峰，就很满足了。” 没想到毕业3年，他就登上了幺妹峰。一时间，自信心爆棚。2013年夏，第一次望见贡嘎，巨大金字塔坐满天空，“似乎也没想象那么可怕”，他想试一试了。却没想到，紧接着博格达3峰滑坠，小柳遇难……一连串重击之后，贡嘎还敢去吗？ 穿过生死，他被摔醒了，不再狂妄，但这个梦还在。“不愿承担风险，就只能原地踏步。可我不想生活从此平淡，人要有作为，有目标。而攀登者毕生仰望的一个目标，就是贡嘎。”
▲贡嘎攀登视频片段。供图/李宗利 |
逐梦贡嘎 攀登还要继续。历经3年曲折与准备，2016年秋，李宗利、迪力和小海搭档来到贡嘎山下。 “真准备好了吗？”亲历事故，让他变得处处谨慎，但总算重拾自信：“感觉现在状态，比幺妹峰时还要强一大半。是时候，去完成这个攀登者的梦。” 蜀山之王的脾气，却很快让他发现“自己所有自信一文不值”。漫长线路，巨大压迫感下，终于逼近顶峰。一夜间，狂风竟如山神之手，硬生生把帐篷连人一起吹向悬崖。所有人瞬间惊醒，全靠三个男人近500斤体重，死命压住帐篷，和大风肉搏了整晚。直到一切平静，人还在，帐篷撕裂，装备全吹没了…… “知道它可怕，但没想到会这么可怕。”小海一只高山靴都被吹走，右脚裹着4只袜子，一瘸一拐着下山，自信一夜被击垮。“我发誓再也不来了，这座山不欢迎我们。” 李宗利垂着头，一句话没说，沮丧又不甘。“就差一天，就差一点登顶……丢下这个梦，感觉一下变得空荡荡。”又一年后，当捷克人登顶贡嘎的新闻传来，他给小海打去电话：“我们再试一次，怎么样？”
▲2018年为贡嘎加强训练的李宗利和小海。 “困难来了，我就要战斗到底。但安全和风险之间，要找到平衡。”骨子里的斗志，让李宗利开始第2次尝试。每天超出体重150%的训练强度，控制饮食、烟酒、睡眠，他一心都在这个梦里。 “我从没见他这么刻苦过。”相伴十年，望着丈夫一天天挥汗如雨，代颖有些矛盾，“既希望他成功，又隐隐希望别去。”仿佛不忍把他从梦中惊醒，她最终什么也没说。 穿过魔鬼训练，带着精简到克的的装备，2018年10月，李宗利和小海第2次重返贡嘎。此前进山，有意回避般，代颖几乎不打电话过问，“我相信他的能力和心态。但，贡嘎不一样。” 预计登顶那天，代颖心一直绷着，微信里一遍遍询问公司的人：“有消息了吗？”迟迟没有消息，远在新疆的迪力，也彻夜难眠。这一次，他没有同往，曾同生共死的兄弟，能被威严的贡嘎接纳吗？
▲2018年贡嘎攀登路线。 |
登顶夜 贡嘎之上，漫漫长夜，李宗利和小海瑟瑟发抖，硬坐在海拔6800米大石头上，正苦等天明。100米外，就是3号营地，那里有最渴盼的睡袋、热水，但他们再无法多走一步。“当时我不行了，甚至没能力找到帐篷。” 白茫茫大雾笼罩山巅，当天16：45分，直走到再无高处，他们终于登顶贡嘎。来不及喜悦，更危险的是下撤。 天色将晚，能见度不到10米，大雾迷路，消耗着最后体能。李宗利累得喘不上气，每走三步要休息10分钟。更措手不及的是，他眼睛忽然失明了…… “博格达的错误不能再犯了。”
▲贡嘎攀登视频片段。供图/李宗利 勉强避风的石头上，他的身体一直在颤抖，但心不能抖。“一旦感到恐惧就危险了，比一切外在更危险。”一整晚，他苦苦坐着，控制着疲惫、寒冷、恐惧，控制一切情绪。 一种幻觉奇异升起，他听见身后有人不断在告诫：“不要躺下去。”他看不到那个人，不知道是谁，但就在身后，那么真实，带他熬向又一个天明。 “登顶了，我们都很好。”苦等一夜，总算接到电话，只是简单一句，代颖心里一块石头放下了。 网络上，时隔61年后，中国人第2次登上贡嘎的新闻，震撼中开始飞传。贡嘎山脚下，站都快站不稳的李宗利和小海，被搀扶着，终于平安回家。 相伴10年，一切如常，一切如此不一样了。
▲贡嘎登顶时，左起童海军、李宗利。 |
| 十年涅槃 重返博格达 圆梦贡嘎，但还有一座未了的山，在远方，在往事里。带着共同往事，三个老友重聚，第4次一起迎向博格达3峰，在2019年夏。 “那座山，我们谁也没有忘。”这些年，每次带队到博格达，李宗利目光总会投向3峰，想起2013年那一场惊心滑坠，发自内心感谢上天，感激兄弟。 和他一样，迪力、康华也曾一次次眺望同一座山，想起曾经的3次尝试、失败与戛然而止……“这个结在心底很深，是个死结，还等着三个人一起解开。” “还是那座山，那三个人，也不再是那三个人了。”最初，他们还很年轻，在这里第一次迷路、登山，直至第一次事故……现在，当年新人也成了“老师”，多了皱纹，多了成就，多了信心来完成这一条差点丢命的线路，也多了各自背负。
▲2013年被救出的李宗利。供图/康华 “经常不敢相信，自己快50岁了？”昔日学生一个个成了登山翘楚，康华不觉桃李满天下，被圈内当作教父级人物。 可和银行老同事重聚，他难免也会失落，自己还在最初那个岩与酒的梦里，老同事谈论的都是房子票子孩子。作为三无人员，不禁要怀疑自己“到这年纪是否少了什么”……但一进山，城里的现实焦虑，一下荡然无存。雪山怀抱里，他又能睡个好觉了。 另一个心累到失眠的，是李宗利。贡嘎归来，一夜封神，喧嚣跟着涌来，现在他每天忙不完的琐碎。“一晃40岁，多了责任压力，我们都需要释放，需要回到最初的自己。也许博格达就是这一个点。”
▲左起，康华、迪力、李宗利。 人已中年，但热血与情谊依旧。第4次攀上那一面千米大冰壁，迪力比以前任何一次更勇猛。一路领攀，爬到脚后跟磨破，他咬牙忍着，抢着做最累的先锋，“希望让他俩一开始少消耗点体力。” 这个梦，十年前，因迪力而起，差点有人丢命，这一次，他只愿兄弟能圆梦。 从师生变成真正兄弟，康华也终于跳出老师角色。再不需争论、妥协或隐隐担忧，穿过成长，他完全信任了这两个搭档。只需一句话、一个眼神、一个手势，只需做好自己，三个人前所未有地默契向上。 “只有自己的血才会让自己成长。”相比从前，李宗利更是换了个人。重上当年滑坠的山脊，望向冰岩交错的陡坡，他寻找着6年前最后站立的地方，庆幸自己的幸运，也欣慰没有被击垮，“曾一起面对生死的三个人，真正回来了。” 一晃十年，还没放弃的三个人，第4次尝试后，终于被这座山接纳。距离顶峰不到50米了，领攀中的李宗利停下来，转身招呼身后两人：“迪力，你们先上。” 在后面给他俩做好保护，望着两个搭档身影重叠，一起先登上最高处的雪檐，是他更想看到的结局。  ▲2019年博格达3峰登顶时，摄影/李宗利 |
人在江湖 雪山如镜，照着过去，也照着今天。回望博格达3峰，终于完成的这一条路，康华给它起名“涅槃2019”。下山的他们，又将回归生活，去爬各自的“中年之山”。 “这里曾让我死去又重生。这一次，是走向新生。”早从贡嘎下山，李宗利就想给个人攀登画一个句号了。他不想像瑞士机器那样，一直登到死在山里。“年过40岁，更值得做的是带动更多人攀登。” 完成“涅槃”，从生死记忆中真正走出来，他又像当年毕业的那个人，面对前路，最先横在眼前的，是生存，自由之巅的生存。 “我不想做生意人，但为了理想，必须这么做。”想推广阿式攀登，需要团队。养团队，就得赚钱。可大众习惯“保姆式服务”，强调技术学习的阿式攀登，远没有传统商业队有市场。现实与理想，如何平衡？
▲2019年西藏登山学校20周年重聚，前排左三康华。无数商业登山者背后，离不开高山向导的修路与保障。 除了时代所困，被困的还有性情。“我们都不是做生意的料，所以累。”最初不打不相识的迪力，最了解老友。“他的喜怒全在脸上，但客户花钱买服务，你就得陪着笑脸。” 从青海来的小海，难忘第一次见面，热气腾腾火锅店，八九人的饭桌上，李宗利自顾自上衣一扒，光着膀子，狠吸一口朋友递的雪茄。“这哪像老师，还以为黑帮头子……” 但小海转而惊喜，“除了阿式攀登，没想到师父也喜欢古龙。有人当他是暴君，其实就是个快意恩仇的江湖人。” 在自由之巅，小海终于接触到梦想的阿式攀登，还有古龙武侠里的友情与酒。一群年轻人，在山上，兄弟相称。下了山，聊不完的登山，喝不完的酒，谁若不喝，李宗利两手叉腰，大声笑骂：“酒都不喝，你还能干什么？” “不想跟着我的兄弟们，再一起那么穷了。”
▲李宗利和自由之巅的向导们 一起贡嘎归来，小海眼里，师父变忙了。一天天忙着全国分享会、媒体采访、直播等各种事，总在出差，和兄弟们喝酒次数都少了。自我棱角也在磨平，以前开口“我我我”，现在会说“我们”。 “我的攀登从来没有纯粹过。最早去CMDI，是为了出国、解决工作，后来为了名气和声誉，再后来就是为了理想。现在可能是一种责任。”李宗利也心累，以前21点准时睡觉，现在开始失眠，想起武侠里的话：“江湖远不远，人就在江湖，江湖怎么会远？” 人在江湖，身不由己，但他有想守住的底线。每次开会，小海总听他念叨：“现在开商业队总算赚点钱了，但这只是过渡，不要忘记我们最初想做的是什么。” “总要留给自己一个最纯洁的空间，这也是一种平衡。”忙于新生，他常怀念2019年夏，和迪力、康华重聚博格达3峰的“涅槃”，抛开世俗与责任，只有自己，只有攀登。“那样的攀登好像不是极限，但又确实是极限了。”
▲重返博格达的迪力和李宗利。摄影/康华 |
少年与中年 睁开双眼，黑暗笼罩，博格达那一夜生死记忆，时隔7年，又爬上心头，在2020年8月1日。这是滑坠后获救的日子，李宗利把这一天当作第2个生日，每一年默默纪念。今年他在朋友圈写：“祝福自己在2013年的今天，得到重生。” “动荡的世界，动荡的登山。” 动荡的一年，他最器重的学生小海，请假在老家，因为父亲病了，也因为想法变了。“一开始，我希望成为师父那样的人，现在我不想了。到他这个位置，肩负太多，活得太累。”
▲2019年中国户外金犀牛奖颁奖，因贡嘎获得年度最佳攀登的李宗利与童海军。 十年前，小海偷偷藏起高中录取书，一心想去学登山。父子为此大吵，他好几次离家出走。“那时就希望自己能与众不同，成为一个很酷的人。”相比男孩们热衷的足球、篮球，16岁的少年眼里，登山才是最酷的。 从做背夫苦力，到拜师学艺，登顶贡嘎被载入攀登史……所有人都夸他前途无量，怂恿他再攀险峰，25岁的小海转身回家，不想登山了。 “他们不是我，只是在看电视剧，只听自己想听的，诸如热爱、梦想……可我不是演员。” 当梦醒了，离开才是更真实的‘做自己’。” 像个退隐江湖的高手，小海的亲戚、客户，少有人知道这个老成的年轻人，年仅23岁时，曾登上蜀山之王，更不知他经历过什么。 他的朋友圈，如今不见雪山，全是牛羊。偶尔发过一张图片，图里一双红肿残疾的手，十指被截，断掌如一块老姜，那是一个登山老向导在山上冻伤，小海只写了一句：“十年，少年不再年少，老手不再老手。”
▲一位登山老向导因冻伤被截十指。供图/童海军 “爱就爱，不爱就离开。”小柳之后，李宗利最用心栽培的就是小海，对他有惋惜，有理解，甚至有些羡慕。“登山就是登山，不应赋予其他。但现在，我的登山已不只是登山，是理想，是事业，是爱好，是命运，更是责任。” 动荡的2020年，自由之巅的生存，依然是他头等大事。“跳出登山者角色，现在太多角色要去扮演。在家是父亲、丈夫、儿子，在公司是老板，在攀登是老师，面对客户又是服务员……” 这都是中年多了的责任。
▲贡嘎攀登中的李宗利。摄影/童海军 |
新的热血 望向雪山，有人离开，也有新人不断走来。迈进自由之巅的门槛，在2020年夏，一位网名“二兔”的短发姑娘，成了李宗利的新学生。25岁的二兔，刚从清华硕士毕业，同学全去了腾讯、阿里等互联网大厂，她却迷上了登山。 “也忐忑过会不会饿死，理想会不会和现实有落差？”从小被培养学钢琴、舞蹈，一直学进最高学府，毕业又被期许做公务员……“妈妈觉得女孩就该这样，可我不想走这样传统的路。” 2年前，带着朦胧向往，二兔偶然加入清华登山队。又一个年轻人，在阿式攀登中，看见不一样的“自由”，尽管所有人都在劝她：要去大公司、要现实点……“非要挖好多退路，怎么专心呢？那样还能变成最厉害的吗？” 遇见李宗利，在贡嘎北京分享会。二兔在台下远远望着，尚不知这个自称没文化的人，会是自己未来老师。 “和清华老师完全不一样，一副江湖气场。”分享会一开始，他就引用起古龙的话：“歌者的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的壮志……只要不死，就不能放弃。”
▲博格达脚下的三个人 带着忐忑而来，入职几个月，有些内向的姑娘，变得爱笑了，还看起古龙的《欢乐英雄》。 在自由之巅，她看见武侠里酒一般的热血，更重要的是，看见对自由攀登的共同追求。“老师常说，会带着兄弟们站着把钱挣了。我也相信，攀登这件事，有一些坚持，我们不会向市场妥协的。” “把你的全部，奉献给你所热爱的一切。”
▲自由之巅攀岩墙 岩壁上，又一群年轻人在奋力向上，眼里闪着学习渴望，也肩负各自迷茫…… “好像我们的青春，都是这样过来的。”“我可能没大家想得多么热爱，只是不能放弃，只是命运安排。” 低下头，41岁的他，身边跟着9岁女儿。攀登幺妹峰时，刚出生的小孩，穿过时光，伸出一双小小的手，也在试着握住大大的岩点。 扎着马尾的小姑娘，还不清楚爸爸走过的路，不知道就在她后背几公分，李宗利正猫着腰，双手悬空捧着，像捧着一朵花儿向上生长。更崭新的人生，刚刚开始了。
|
 热血未冷，攀登不止 文/湘君 从登山梦里醒来，小海和我说，登山向导其实是很差劲的工作，赚着最少的钱，干着最艰险的活。“那你为什么干这个？”“完全是少年时那一腔热血。” 当少年不再年少，又会有新的年轻人，走向山野。例如清华毕业的二兔，穿过现实，也选择了登山从业，但她说：“我想要的不是单纯的热血，是清醒的能长久的热血。” 诚然，攀登者大多热血。 如果内心没有火焰，为什么要走出舒适，走向寒冷高山，甚至走向动荡生活，踏上一条条艰险未知的路？ 回望20多年变迁，90年代在攀岩中看见远方的康华，00年代在CMDI渴望求知的李宗利、迪力，10年代如流星留下叹息与辉煌的小柳、小海…… 三代登山人，互为师生，情同兄弟，或向往自由，或命运牵引，或年少痴迷…… 不同时代、不同追求背后，我看到一种相似热情，渴望向上，渴望超越这寻常的生活。 但，走在漫漫长路，不能只有热血。 山上曾发生的事故中，李宗利幸运重生，小柳及一些人却永远留下。 山下催人老的岁月里，最初从白河走出的中国初代岩友，除了康华，还在爬的已寥寥无几人。 尝过鲜血教训，曾热血的人，会变得清醒。 受过一次次痛击，再热烈的追求，也可能冷却。 “还要不要继续攀登？”一次次受挫后，他们都曾反复自问。迎战极限的人，一样苦苦寻找着自己的平衡：与生存、与风险、与家庭、与生活…… 欣慰的是，走过岁月，他们终于走向成熟。曾患难的兄弟再重聚，走向最初的山、最深的心结，一起完成了“涅槃”。 回望十年4次尝试的这条路，李宗利觉得那是“三个攀登者从青年到中年的成长”。 这段成长路，不仅在山上，也在山下。 每个人年少都曾热血，成长都会受挫，中年都有责任。 试问自己：热血时，是否清醒？受挫后，是否执着？背负着责任，是否正被现实淹没？ 穿过三代登山人的成长，走过高山，走在人生这一座大山，愿热血未冷，攀登不止。 依旧寻常的生活里，或许，这便是“更清醒长久的”。   |
国外号码请输入国家代码，收不到验证码，联系管理员微信:zhb7171608
