| 神山冈仁波齐是世界的中心，距离拉萨1300公里。班车需要走30多个小时，差不多两天一夜，才能到达神山脚下的塔钦小镇。
这次的班车又是满员，每个人只有座位这个狭小的空间，辛苦又枯燥。我一下子想起两年前乘班车转山冈仁波齐的往事。
那是2019年6月的一天，那天的班车也是满员，班车、乘客和路线环境都是一模一样的。那天上车后我就一直投入地看着手机，希望能从眼前的环境中抽离。
看的是一篇记者采访鲁豫的长文，文章详细描述了鲁豫做“鲁豫有约”这档节目遇到的困难，及鲁豫一一克服的过程，以及节目中一些名人的轶事。最后记者问鲁豫：“这十多年来，你访谈了3000多位嘉宾，近距离地看他们的人生经历，你最大的感想是什么？”
鲁豫平静地回答：“一切都会过去的。”
我的眼泪一下就流了出来。前后左右坐满乘客，我怕吓着别人，不敢擦拭眼泪。慢慢地抬手把架在头顶的墨镜戴好，在镜片后面热泪继续涌出，滑落脸庞，挂在腮边，我悄悄地抬手拭去腮边的泪水。
我不是一个泪点低的人，只是“一切都会过去的”击中了我。我真的希望一切都会过去，但我怕，有的东西过不去。
我从往事中拉回思绪，这趟班车我决定不看手机。两年过去了，滑落脸庞的泪珠不管怎样滚烫，都过去了。
到达塔钦小镇。我被乘坐另一趟班车来转山的小Z捡了，小Z是一位来自南方繁华大城市的90后小伙。我很乐意有人来搭伴，这样可以AA路上的费用。
在塔钦吃过东北饺子，天还未黑，我们开始准备第二天转山的物品，小Z在我的建议下买了双手套，我买了一件方便雨衣。
回到酒店房间，我俩开始收拾东西。我随身携带的东西是手机、两顶帽子，头灯、墨镜、手套、雨衣、两瓶开水和士力架。我收拾好后，向小Z展示了我的包和东西，并提醒他随身少带点，不用的东西可以放在房间。
睡觉。凌晨5点，起床，出发转山。
出了小镇，黑天黑地的，但我能找到路。在微弱的头灯光下，路迹依稀可辨。走了一段，终于看见其他转山人的手电光，心稍定。静静地走路，尽可能地与当地转山藏人保持相同的速度。
到达检票大门口附近可以喝茶休息的帐篷是七点钟，和往次的时间一样，这让我挺高兴的，今天路上一直有冰雪，走得辛苦，我还以为会慢，结果我们还是挺快的。
吃过方便面，我们继续前行。这时，小Z的速度慢了下来，他已经不能和我并行，远远地落在后面。此时，天已渐渐亮了，我任由小Z在我身后一大段，反正山路很明显。
（天蒙蒙亮拍的第一张照片，光线不足，万物褪去颜色） |
| 我们继续前行，小Z依然走得慢，在止热寺那个岔路口，我等了他很长时间，怕他走错路。
我们终于到达止热寺营地，比我前两次转山晚了1小时。吃方便面，我没有一点胃口。小Z说：他身体感觉不好，很累，想在这里睡个午觉。我想了想对他说：你现在有三个应对方案，1、继续前行，但我不会再等你了，在风中等你太冷了。你翻过卓玛拉垭口，后面有多个营地可以吃住。2、原路返回塔钦。3、在这里休息，然后继续前行，我个人认为这个方案最差，因为没有为翻卓玛拉山口预留更多的冗余时间，翻过山口如果天黑，路会很难走。
（止热寺）
（止热寺是离神山最近的地方，摄于2020年） |
| 吃完方便面，我走出帐篷，小Z跟了出来，我很高兴，说：你能跟多远算多远，只要翻过垭口，后面有帐篷可以住宿。
一开始走路，我就发现小Z更慢了。走不远，又有岔路口，我岔过去站在高处等小Z，很长时间他才出现在我的视野。
我向他呼喊让他快点，他也向我摇着手呼喊，我什么也听不清，我俩就这样徒劳地呼喊着。我忽然想起这里是有手机信号的，我掏出手机，果然小Z在微信里和我说，他身体感觉不好，非常累，要再考虑考虑，让我一个人先走。
我不再管小Z，掉头走向卓玛拉山口。现在，按自己的节奏尽可能快地走，有更多的精力欣赏一路的风景。今年转山的人非常少，不及往年的一半。路上的积雪非常厚，而且越来越滑，走起来很费劲。
|
| 我忽然担心小Z的体力，我拿出手机，信号非常弱，我给他发了一条信息，“卓玛拉山口雪太大，太费劲。”可手机一直转圈。
我不能等了，迅速下山。来到垭口下山这侧的陡峭山坡，发现风非常大，雪粒横飞，打在脸上生疼。每座神山的垭口都这样，常常是垭口两侧气候异象，如同阴阳的两端。我已见怪不怪。
今天困难的是，我的视线里没有一个转山人，这里坡陡，乱石丛生，路迹不明显，没有前行者，我无法找到最优路线，只能摸索下山，好在大方向我是知道的。
这段冰雪覆盖的陡峭山坡，我摔了好几跤，并没有受伤，因为当时我非常专注。印象最深的两跤是这样摔的，第1跤在一处非常陡的地方，我双脚一起向前滑去，人往下落，由于屁股离地较高，我担心摔坏，双手向下撑做保护。落地后爬起，手腕有点疼，但没有受伤。第2跤是我正侧身时摔倒的，我担心摔到没有肉的盆骨侧面，在空中的时候尽力地扭身，让臀部落地，爬起身后，发现差点闪了腰，还好没事。
摔跤没有伤到人，却伤气。每次爬起来都是心脏狂跳、呼吸急促，要喘上一阵才能平复，再继续赶路。
终于走过这段最陡的山路，继续下行来到“不动地钉”帐篷营地，休息、吃方便面，但没有胃口。
后面的路还极其漫长，但是平坦。我走得很笃定。身体的感觉并不好，极大的身体消耗和极少的进食，我感觉，胃在自己消化自己，来提供能量。
（这是途中最后一个补给点，尊珠寺。之后的路，可以深刻体会强弩之末的感觉） |
| 一路上我的速度保持稳定，心态也稳定，不着急。到达看得见塔钦镇的宗堆时，天已经黑了。摸黑走一个多小时回到塔钦。这次转山用时17.5小时，比前两次慢了2个小时，但身体没有崩溃。
从微信我得知，小Z已经回到宾馆房间，我让他给我留门，然后就去兰州拉面馆吃东西。
进门，屋里有三位食客，老板是一对小夫妻。为了靠近温暖的火炉，我坐到孤身一人的那位小伙子对面。这位帅气的年轻人，尖下颏、大眼睛、肤色黝黑，我有一搭没一搭的和他聊天，他很腼腆，回话不多。
等我的面上来，他的手把肉也吃得差不多。他忽然对我滔滔不绝起来：“我是改则的，我是磕长头转山的，明天我就可以完成磕长头转山，我磕完长头还要再走路转山一圈，老人们说这样好，明天是萨嘎月，是好日子……”
他说自己磕长头转山的时候，满脸的自豪，眼睛里放着光。我出神地听着他讲。
我想，这就是信仰的力量。信仰给人意义感，人生在世最缺的不就是意义感。信仰给人勇气，天大的难事都敢去做。在这样冰天雪地里，花18天时间，以磕长头这样艰辛的方式转山，真是需要莫大的勇气。
一屋子的人都静静地听着小伙子讲，他吃完手把肉，吃完他的拉面，帅气地和每个人打招呼再见，走出了面馆。
我也回到酒店房间，小Z已为我烧好开水，我灌满我的保温水瓶，倒头就睡。
第二天起床，我感觉身体恢复了许多。小Z洗簌好，他向我介绍他昨天的情况。他当时感觉整个肺都冷透了，人非常累。因此从止热寺乘车原路返回塔钦。
他对没能完成转山非常遗憾，认为主要是昨天背负过重，背了太多没有用到的东西。他想今天轻身找越野车送到止热寺，然后徒步完成转山。
我想了想对他说，这是有可能完成的，也不会影响他赶上后面的返程航班，但要注意，卓玛拉垭口雪大，非常辛苦。小Z在房间里走来走去，分析着各种可能出现的情况。我却又走神了，心里蹦出一个词 “双重折磨”。
我出发前提醒他负重要轻的话，当时没有产生效果，现在对他来说是 “双重折磨”，一方面他后悔昨天背重了，更折磨的是，出发前他已经被提醒，现在是加倍的后悔，加倍的折磨。
其实，这对我来说何尝又不是 “双重折磨” 呢？倘若，小Z是我的亲友或者同事，他行为的后果要我和他一起承担，比如，要我今天陪他完成转山，在这个我筋疲力竭的时候。这是第一重折磨。第二重折磨是我已提醒他，但没有效果，我后悔自己没有说服力。
最终，小Z选择和我一同踏上返程。下午上了班车，只有我们两个乘客。诺大的班车一下子宽敞了，也舒适了。
二天一夜回到拉萨。我在拉萨又呆了两天，然后乘坐已订好的航班返家。在圣城拉萨的两天，除了吃和睡，我就在八廓街转大昭寺，在宗角禄康公园看拉萨人民跳广场舞。什么都没想。
大城市周遭纷纷杂杂，不似在转山的旅程中，环境单纯，心思专注，外界的风吹草动都能引起心底的涟漪，各种感触层出不穷。 （全文完） |
国外号码请输入国家代码，收不到验证码，联系管理员微信:zhb7171608
