庙沟地处秦岭深山，秦楚古道从沟前经过，向阳的半山腰建有十几间农舍，土墙灰瓦的传统建筑格外引人注目，尤其是寒冬季节弥漫在山村上空的烟熏味儿。
我和陈老师相伴，踏着深深的积雪，沿着蛇径盘道爬上半山腰，远远看见了那个小村子，崖畔上的墙根坐着两位老汉，一边晒太阳，一边吸着旱烟锅。俩老汉一个姓郭，一个姓张，八十岁的老郭面色红润，说起话来底气十足。七十五岁的老张驼背弯腰，不善言语。
老郭给烟锅里塞满烟丝，用打火机点燃，说现在村子只剩下三个人常驻，我和老伴还有老张独个，年轻人都走了，退耕还林不用种地，政府一个月给一百多元生活费，老伴是个病病身子，她的钱还不够买药，不过这日子还是比以前好得多，啥时候等我走了，就让儿子把这房卖了，城里人喜欢这里，估计最少能卖六万。
两只猫懒洋洋的卧在老郭脚旁打瞌睡。
俩老汉对着空旷的山野，吸了一锅又一锅。
老郭说，以前我们还自己种烟叶子，现在这东西太便宜了，都去镇上买。
冬日慢慢斜去，寒风驺起，抖落了树枝上的积雪，纷纷扬扬。
头顶的山坡上传来叫声，老郭说老婆叫回家吃后晌饭呢。他用力磕去了烟灰，站起来拍拍屁股说道，我们山里人一天只吃两顿饭。
老张也磕了烟灰，缩着脖子说我也回家做饭。问他，没人给你做饭？他回答，莫，就我一个人。
老张的灶房在堂屋对面，一面墙已经倒塌，几乎和露天没有什么区别，一张大案板上放着一个空面袋。一个单眼土灶上的大铁锅里沸腾着面疙瘩，老张一边搅一边说，今天多做些，够吃三天的。
为什么不放菜？
好久都没有吃菜了，撒点盐就可以了。
虽然非常纳闷，但是也不想再问了，塞给他十元钱：捎个话让人给你带几棵大白菜。
一只猫咪扒在窗棂上瞅着我们，我对它挥挥手说，再见了庙沟。
   | 
国外号码请输入国家代码，收不到验证码，联系管理员微信:zhb7171608
