这是 奇记 与你分享的第 59 个 奇迹 “头系红巾，迈着阔步，曾有一人赤手空拳，壮游中国大地8年后，轰然倒在神秘罗布泊。以壮士之死，扣动过一代人心弦。 又有一人，长发虬须，跋山涉险，涉过一道道山川河流，九死一生，用10年不间断脚步，最终走遍全中国的路。 前后绵延近20年，日渐繁华社会中，这些看似格格不入的汉子，为什么要一生悬命于徒步，不惜经受世间最大的苦，朝着一条最漫长的路？ 最漫长的路上，曾众说纷纭的死亡，究竟何为真实？真实内心世界里，徒步中国的路又将他们真正引向何方？ 穿过如烟往事，寻访生者回忆，追踪逝者留痕，剥开罗布泊之谜，我重新理解着这曾燃烧的壮心、壮丽，陨落的壮举、壮烈……透过一前一后的身影，20年时代变迁中，他们所走过的漫漫中国路，也是我们曾走过。 ”
本文作者｜湘君 |
人间路 终点与起点 整整十年，他走着，不停走在走遍中国的路，风霜雪雨中，一次次望向过罗布泊。地图上，那轮神秘的大耳朵，一圈圈盐壳围困的荒漠，将是路的终点。但，会不会是又一个生命的终点？ 不断抖落沙土，抖落一层层死神阴影，他努力控制住喘息，像一具木乃伊，自埋在沙坑里，只露出一张干巴巴的脸。头顶热辣辣烈阳，四野光秃秃黄沙，只能挖坑避暑，只剩最后一瓶水、半瓶尿……一个人，陷在火一样燃烧的罗布泊。2天前，他徒步中国满10周年。一转眼，他发觉自己竟像另一个人，迷失在同一条路。 “雷殿生呀，你到底在哪？”300多公里外，新疆若羌县，一桌人围着地图眉头紧锁，“要不要找直升机，要不然……”声音哽住，没有人敢说下去，但都想到了“另一个人”，并望向同一个人，桌角默默喝酒的老向导彭戈侠。 12年前，老彭就在搜救直升机上。螺旋桨轰鸣，一遍遍盘旋在罗布泊上空，目光如雷达扫描在月球般荒凉大地。顺着一道车辙如丝带，一块指甲大小的蓝点，浮现如汪洋里一叶孤舟，一把扯住彭戈侠的嗓门：“快看，那是余纯顺的帐篷！”  ▲1996年6月18日，直升机俯拍罗布泊，红圈内为余纯顺最后的帐篷。 “人呢？”又一阵直升机轰鸣，荒原土丘上，一个枯瘦身影飞奔向归来的老彭。“没了。”“什么……没了？”一箭穿心般，上海电视台导演宋继昌眼前一黑，苦等7天后，最后一丝希望破灭了。 余纯顺第一次出现在宋导镜头里，在遇难前3年。摄像机跟随，叩开上海杨浦一户老公房， 一个笑容亮堂汉子像一阵风闪入镜头。 “第一眼，太不像上海男人。”蓬发浓须，脸膛红亮，眼前这个平原大野似的男人妙语连珠，话里没一句家常，全是创纪录的“大想法”：他想史上第一个走遍中国、访遍少数民族、走出世界最长的路…… “一深谈，又发觉他很上海人。”哪怕露宿在荒莽阿里，唯一奢侈品只剩一包榨菜，这条硬汉打着手电，还在日记上思考：“我是谁，我从哪来，该往何去”…… 此时1993年春，上海浦东刚成立，南巡讲话拉开新经济大幕，无数人正涌向大城市打工，开始淘金梦。这般逆向而行，独步荒野的人，摄制组还是第一次见。最后的理想主义？哗众取宠、出风头？同事褒贬不一，宋继昌却是念念难忘。 此后3年，一封封收到余纯顺寄来的明信片，遥想一个人正拖着长长身影跋涉茫茫荒原……这仿佛另一时空的人生，既古典又超前，宋导很想拍，可怎么拍？山高路远，技术落后，只能默默遥望，怎么也想不到3年后，阴错阳差，彼此会生死相连。  ▲直升机降落处，1米多高土台旁，被风吹塌的帐篷。 同一年代，目光落在一页页杂志上，正在北京做小生意的雷殿生，也默默遥望过余纯顺行踪，为朦胧的远方梦，还有冥冥中的一面之缘。 那是1989年夏天的大兴安岭，穿过小山般木材，走来一个风尘仆仆外乡人，迷彩服、回力鞋，举着相机左拍右望。一转身，背囊上一块红布黄字“徒步环行全中国”，磁铁般吸住了雷殿生目光。 彼时的余，刚从上海走出第350天。他不会知道，7年后，生命将永远定格在罗布泊。只此一面，更年轻一轮的雷殿生也不会知道，脚步轮回般，有一天将走向另一个人没走完的路。  ▲2008年10月，走进罗布泊的雷殿生。 伤痕与远方 “这不就是我想活出的样子？”闭塞80年代，偶然收藏的徐霞客邮票，就曾勾起雷殿生无限遐想，如今竟撞见一个活生生榜样。只是简单几句交流，这个25岁年轻人兴奋得彻夜难眠，却不知远去的那个铁塔般背影，走过和他一样灰暗成长。 记忆的目光透过铁栅栏，穿过医院昏沉沉长廊，久久落在病床上的母亲。“妈，你认得我是谁吗？”6岁起，余纯顺就一遍遍问，好像一下失去姓名，街坊都叫他“神经病的儿子”。 石块、拳头夹杂着歧视，冷不丁砸在少年的路。贫苦男孩只能躲在小家，躲进书海，或躲到屋顶树上……年少回忆里，唯一快慰就是坐在屋顶遥望远天。 人生第一次走向远天下，早在1966年。这一年文革开始，红色浪潮席卷中，14岁懵懂少年混上坐火车不要钱的“大串联”，身无分文，游遍小半中国……整整半年，他才归来，从此变得灿烂多了，清晨哼着“在那遥远的地方”，夜里对着四个姐弟讲远方见闻，眉飞色舞，反复憧憬着“终有一天要再去远天底下”。  ▲余纯顺在新疆伊犁河畔。 灰色年少，唯一这段亮色播下了远方火种。动荡年代的失序，却转眼把他打进更深的深渊。父亲下放牛棚，形同流浪的青春期，因为贪恋顺走学校手风琴，1967年秋，一纸“偷窃罪”带走了余纯顺，时年15岁9个月。紧接着，又赶上知青下乡，3年劳改竟拖成12年滞留安徽农场…… 这一少年犯的烙印，绝少提起，实如十字架，隐隐背负。一次次收到农场来信，三弟余纯民忍不住叹息，从小智勇双全的哥哥是全家人希望，可有了这段历史，还会有未来吗？ 看不见未来的日子，余纯顺又常独坐在安徽山上。一个人眺望远天，时而悲叹“人生太苦，不如早逝”。时而不甘沉沦，翻出杰克伦敦的《热爱生命》……此时唯一能抓住的稻草，只有书。为了借一本书，不惜走十几公里，狂热汲取着知识，他只能告诫自己“与其腐朽，不如燃烧”。 一转眼，青春随十年动乱烧完，再回到上海，余纯顺已近29岁。兄弟重逢，三弟眼里的哥哥黑壮得像茄子一下被催熟了。拖一身伤病，带回两箱破书，尚不知前路的他长叹一声：“苍天终于开眼了”。  ▲左图为80年代自考时期，右图为徒步中国8年后的余纯顺。 一代人挨过最动荡岁月。1979年秋，余纯顺终于回到上海的家。千里外黑龙江农村，不满16岁的雷殿生却没有了家。 一抔新挖黄土，一口简陋棺材，长钉猛一下敲下去，跪在坟前的雷殿生身子一震，锥心地痛。前晚，爸爸死了，他连夜跪借的棺材。13岁，妈妈更早死了，他被迫辍学。5岁记忆最初，爸爸就戴着纸糊高帽，挂着牌子，一次次被揪上台，被围观被殴打到鼻青脸肿。仅念到4年级的小学里，小小的他冷不丁就被踹两脚，被人戳着脊梁骨，哄堂大笑着：这是“地主崽子”…… 没有尊严——回忆年少，这是他和余纯顺相似苦楚，亦是共同时代伤痕。人不被当人的年代，他也一次次独坐山野，遥望远天……对远方最初渴望，不过想找个地方能抬得起头做“人”。 “儿啊，你可一定要活出个人样……”提着最后一口气，像一把枯枝，紧紧拽住他的手，父亲临终遗言响在耳畔，雷殿生流干眼泪，在父母坟前磕头。他的15岁9个月，再没有家，怀揣仅有27元4角钱，外面的世界，只能一个人去闯。  ▲罗布泊黄昏 十年浮沉 当动荡结束，一如曾涌现的伤痕文学，以中国大地为书，似乎注定将走来心有伤痕的这代人。 但80年代离远方还很遥远，多数人一生被分配在一个单位，螺丝钉般动弹不得。返城之初，余纯顺也渴望安定，顶替父职，他进了上海电器成套厂。但弟弟眼里，哥哥心比天高，可不甘于一辈子做工人。此时唯一能改变命运的抓手，成了自考。 那是余纯顺最人世奋进的一段岁月。叮铃铃，每天下班人潮里，就他一个人逆向而行，风风火火骑车去成人教育学院，一夜夜奋战到凌晨……但同时，他总忘不了少年梦，总和亲友提起徐霞客，总想像徐霞客去壮游中国，写一本游记传世，尽管被当痴人说梦。 铆足劲，考考考，只用4年，他一口气考出初中至本科文凭。势如破竹，但抵达目标那刻，这支利箭落了空——自考成功同事纷纷被提拔，或因案底，唯独他没被重用。 “感觉他苦苦奋斗，却一夜被打回起点似的。”1986年自考结束，和三弟抱怨工厂打发他的新闲职，多年燃烧的余纯顺像一下熄了火。社会晋升无望，迎头是更沉重打击，当产房抱出一个死婴，被他一心奋斗而冷落的爱妻也走了。 几乎同时，遗传了精神病的小弟肝癌去世，年仅30岁。一连忙完离婚、丧事，他在这一年末回顾中写：“数月间，失妻，亡弟，亡子。” 寥寥几字，曾渴望的安定一一碎了。  ▲徒步初期的余纯顺。 命运急转直下的1986年，儿时悲观重来，儿时远天下的梦也再次奔涌。尤其这一年，遥远长江上，一场中美竞逐的漂流正火遍全国，一度被奉为“振奋民族精神壮举”。街头巷尾热议中，余纯顺也心潮澎湃，还为长漂壮士写过诗句：“中华代有英杰出，无不含笑赴险关”…… 再度灰心之际，长漂似乎推动了他。决定上路时，一如长江漂流，他也说“为了赶在外国人前面”。但数年后，他向密友坦言，那只是特殊时代的托辞。同为红旗下长大的一代人，怎能只局限于自我抗争？他也想同时像长漂去“振奋民族精神”。 心在最后摇摆。1987年余纯顺辞停工作，决意换个活法。画满线路的中国地图右上角，他豪迈写上一行小字：“行千里路，读万卷书，布衣也可傲王侯”；也还在为现实苦苦挣扎，一度和朋友经商，怎料最后几千积蓄全被骗了…… 多年奋斗，终如黄粱一梦。回忆这十年浮沉，余纯顺感叹：“也许这是冥冥中一种引导，它把我很多路都断死，就是把我引导到走中国的路上去。”  ▲余纯顺早期徒步行装：牛仔帽、红马甲、迷彩裤、回力鞋及缝着“徒步环行中国”红布的背囊。 走向远方之前，余纯顺走过一条条“路断”。也正尘世打拼的雷殿生，则面临更多“选择”。 凭着27元4角钱，吃过苦中苦的他卖过油条、鸡蛋、洗衣粉……365行，苦干快100行，至80年代末，10年竟奋斗出了十几万。 人均工资不满百的年代，他再不怕被生活碾压了，可心里总觉得缺点什么。尤其见识越多人，辍学隐痛又爬上来，总觉得学历矮人一截，依然隐隐自卑着。 究竟要怎样，才算“活出个样子”？不甘认命，父亲临终遗言又一次次回响耳畔。1987年收藏的徐霞客邮票，让他偶然看见了突破口。行走天下，这不正是儿时向往。更重要的是，这个人还走成这么独特旅行家，千古流传。 “这辈子没机会读万卷书，那我能不能也去行万里路？”在小老板和旅行家之间，他情愿选择后者。“活出独一无二的人生，这才是父亲说的‘样子’吧？”  ▲珠峰冰川下，长发十年不剪的雷殿生。 认清自己 远方火花，刚在雷殿生心头点燃，更年长一轮的余纯顺终“除去人生负累”。咔哒一声，第一枚邮戳落在白纸，印上1988年7月1日，上海与江苏交界公路上，37岁的余纯顺挥别父亲和三弟，手头紧到仅剩200元钱，就朝着他心中的“孤身徒步中国”迈了出去。 中国有多大？刚起步的他，其实心里没底，最初计划2年就环行走完，怎料路会越走越长。直望到背影消失，三弟余纯民对徒步还一无所知，只感叹回沪10年，一心改变人生的哥哥又一次离家远去了…… 从此几乎每天，一听叮当当邮车响，余纯民忙不迭取信、拆信，信封里是又一日余纯顺沿途日记。没有网络的年代，他以日记为信，和家人千里相连。 上海人还时兴荡马路的80年代末，穷困的这家人像守着一方远方宝藏，一页页传阅，信里跟上他的脚步，一步一艰辛地穿过江苏似火酷暑，深入东北冰天雪地；苦于没钱，一天仅靠几个馒头果腹，大年初一还饥肠辘辘着……弟弟看着心惊又心酸，“这么苦行僧似的徒步，有必要吗？” 尤让家人揪心的是风险。走向冬日长白山，狂啸寒风中，棉袄都没钱买的余纯顺，差点冻死山上。眼看他才死里逃生，又一头扎进大兴安岭，弟弟真想劝他坐车。可望向一路野兽脚印，坚持“一步不落”的余纯顺，仿佛命运伏笔，早在第一年日记就写道：“虽然我明白这太冒险也不科学……但我能搭车吗？绝不能！”  ▲91年为徒步进藏，余纯顺曾自制的小推车。 这一双倔强脚步，一路北上，终抵中国最北端北极村时，距出发已近一年，回望来路，蜕了几层皮的余纯顺感叹：“永远忘不了大兴安岭的日日夜夜。”却不知，大兴安岭曾偶遇的一个年轻人，更忘不了他，忘不了心底燃起的“万里路”。 “可如果我25岁就走出去，肯定会走不下去，这世上有太多诱惑。”真正行动前，雷殿生准备了近10年：攒经费、练体能，默默把天文、地理、民俗、野外生存等挨个琢磨遍……但最重要的，是认清自己该走的人生路。 翻滚进90年代新浪潮，到处一夜暴富，他也曾闯荡北京，迎面繁华街市，时常也羡慕富翁，可一转念又想起父亲遗言；想起一度渴望成家，差点放弃远方梦，姑娘母亲却嫌他“三无人员”的深深刺痛…… “人生有限，我不可能赚钱第一，那是不是可以万里路上走出个第一？”翻着快翻烂的地图，他越来越认清自己最想活出的“样子”。可万里山河究竟怎么走，才可能走出自己的第一呢？ 杂志里，一年年望见日渐出名的余纯顺。地图上，他一遍遍思考着自己的路，万万没想到那个心中铁塔般背影，1996年夏竟轰然倒下…… 又2年后，当雷殿生终于清零一切，即将启程前夜，曾让他震惊流泪过的余纯顺的死，悲壮裹着惧意，又一次爬上心头。站在又一个徒步中国起点，遥想罗布泊，那会不会也是自己的终点？   |
修行路 破釜沉舟 十年太长，余纯顺终倒在风雨八年的路上。“可能走完吗？”站在新十年起点，这怀疑一遍遍响在雷殿生耳畔。一簇簇黑发落地，临行前夜，他最后一次剪发，默默发誓：不走完中国，绝不理发……并自断退路般，卖了房子，清空收藏，换成近50万旅费。“我怕还有房有钱，走不了多远，又回来了。” 背起96斤行囊，1998年10月20日，35岁的雷殿生一身红衣，自哈尔滨国道正式出发。“十年后再见！”这一挥手，将会是怎样人生？他忍不住热泪，身后却飘来尖针般嘲讽：“这人是不是精神不太正常？” 上世纪末多数人仍不知远方，一样懵懂的他才走出一天，一双脚已满是水泡；才一周，小腿肿痛得扶墙走……未来更无尽困苦，可能坚持十年么？可房子都卖了，身边人都知道了，难道回去受更大嘲讽？为了自尊的证明，他也得往前走。 一次次克制放弃念头，咬着牙，硬是熬过最初不适，雷殿生渐渐走出节奏。跨过松花江，走出大东北……他终于走向盼了10年的大梦，但大自然凶险，也让他一回回提心吊胆。 出发两个月，他就差点在壶口瀑布丢了命。光顾着拍照，脚下一滑，险些掉进咆哮河谷。在广西，一路泥石流围困，他双手扒着峭壁，战战兢兢，怕被落石击中，怕跌进滚滚江水。在神农架，一度断粮，饿到快绝望时，猛蹿出的2米长蛇，成了唯一口粮……  ▲1998年10月，从哈尔滨国道出发的雷殿生 万里长路，命悬一线的危险，雷殿生一路遭遇几十次。而离死亡最近一次，是2002年7月穿越西藏阿里。荒原深夜，群狼将他重重包围时，他第一次想到了死。 那一晚，二十几匹狼，绿莹莹寒光在帐篷外晃动，和他只隔两层薄薄的布。吓得心脏狂跳，他顺手抓住一纸，给姐姐写了遗书：“今天遭遇狼群，死定了……” 之后，脑海一片空白，一切行动全凭本能。丢鞭炮，喷杀虫剂，点燃衣服丢出去……整整一晚，他直挺挺坐着，随时准备英勇就义般，一手紧握杀虫剂，一手拿着打火机。唯一想法是，能活一会是一会。 最危险的夜，终于挨过去。还没死的他，后怕到颤抖。可有车路过，想好心搭载，他婉拒了，还固执要“一步不落”走。“我也很怕死，可更怕有生之年没能活出自己的样子。” 但，什么才是活出样子？余纯顺倒在终点之前，似乎没有结果，他的样子不还在心头回荡么？尤其一个人跋涉在这苍莽荒原，千里无人间，遥远地平线上，雷殿生时常错觉，10年前一样孤身徒步阿里的余纯顺正迎面走来了……  ▲2002年7月，西藏阿里，雷殿生遭遇狼群时烧毁的衣物。 重中之重 白雪覆盖的高原路，顶着烈风如刀，弓身背包，一步一挪，从死人沟跋涉向海拔近5400米界山达坂……终于望见“西藏”界牌，余纯顺热泪涌上眼眶，在1992年8月，他穿过新藏线第一次抵达西藏阿里。 最初计划只用2年走中国，走着走着，余纯顺却停不下来，多了更多目标。出发第3年，瞄准“全方位走西藏”，他热烈得像发现新大陆，日记里反复提及“史上第一次”。“徒步征服南北极已没有我的份，但还没人将青藏高原全方位徒步走下来……下辈子不会再有这样的机会了。” 深受玄奘等历史人物影响，也渴望创造自己历史。西藏还很遥远的1991年春，自川藏线起步时，活像堂吉坷德将大战风车，余纯顺雄赳赳气昂昂，自我沉醉“一个伟大的时刻即将来临”，尽管兜里不到800元钱，才上3000多米，他就眼前一黑，差点儿高反昏死过去。  ▲1991年-1994年，围绕西藏，余纯顺徒步走完川藏、青藏、滇藏、新藏和中尼公路等5条天堑。 高反一路折磨这条壮汉。一次夜宿海拔4000米兵站，半夜6次憋醒，余纯顺一边大口喘气，一边挣扎着想写遗书。想到可能功亏一篑，他忍不住落泪，可天一亮，背上80斤背囊，又甩开大步往更高处走去。 脚步义无反顾，现实更寸步难行。行至巴塘，梦中西藏就在江对岸了，他身上只剩下40多元。 整整10天，一天吃两个馒头，饿得像条死鱼躺倒在招待所，他数着最后的硬币，日记里挣扎：“真正感受到一个不愿虚度年华、梦想成就一番事业的醒世男儿的艰难”。 眼看山穷水尽，终于等到1000多元筹款，迈过滔滔金沙江，雨季笼罩的川藏线，前方一路泥石流塌方……做好“可能遇难”和“一路要饭”的准备，一股生离死别弥漫，他和友人告别落泪道：“也许是最后一面了。”  ▲布达拉宫前的余纯顺。 2个月后，拉萨街头，遇见余纯顺第一面，杭州摄影家薛华克惊讶这个生猛又生涩的旅人，竟不知道什么是睡袋，更没有帐篷。就靠着单薄衣衫，徒步闯过川藏雨季，全中国已走3年。 见多了中国初代旅行者，薛华克第一次见着背负这么大目标的。“但这些目标太重，压得他反而很难有心旅行。”当旅人们走街访巷，余纯顺一直在招待所忙写信筹款。行军打战般，101天走完川藏线，仅10天后，他又将转战千里青藏线，兜里剩不到100元。 茫茫青藏路，迎面一身红马甲如幻影走来，背包红布黄字“上海—台湾”，台湾骑行者陈俊成连忙停下车轮。骑行在这仿佛落后30年的大陆，他第一次遇见有人徒步旅行？或说，不像旅行者，更像个流浪汉，蓬头乱发，浑身没一件正经装备，但好学到随身带一本英语字典。 91年夏，这天地无人的相逢，让这两岸同胞兴奋得彻夜长谈，彼此惊叹。余纯顺惊叹对方竟有台湾企业赞助5万元骑行青藏，陈俊成惊叹他还要一走5-6年，终点台湾，尽管下顿饭快吃不上。 眼看他手捧地图，一副流浪汉模样，神色却昂扬如草莽将军，部署着未来“战略布局”，誓要“征服”青藏天险。来自台湾的陈俊成，像对话另一时代，新奇也有些沉重感，“我只是追求个人生命体验，他更像使命事业，想要影响社会。但，旅行能有这么伟大么？”  ▲1991年夏，青藏线上偶遇的陈俊成与余纯顺。 流浪与修行 一个毫无支撑的军绿背囊，绑一块“徒步环行中国”红布，目送余纯顺背上包，又迎向无尽青藏路……不知何日再重逢的陈俊成，像看一个人背着一座山的沉。一年半后，烟雨江南，重逢余纯顺，薛华克感觉他更沉重了。“全方位走西藏”才走到阿里，家中火灾，他母亲遇难…… “没想到一家人会这样重逢。”88年目送上路，4年后，余纯民再一次见到脱胎换骨的哥哥，话还没说上一句，直接扑倒在母亲灵堂痛哭。给他生命，也一生受难的母亲，竟惨死火海……一时间，遗憾、自责、儿时悲观宿命翻涌上来，他又一次万念俱灰，几乎再走不动。 看似顽石般粗粝，余纯顺内心极度敏感。一步步翻上又一个山口，他会泪如泉涌。一回回在原野看到贫民劳作的艰辛，他会心酸落泪。甚至夜里听着高原呼啸狂风，一想到藏族人民世代生活于此的艰难，他又泪湿枕畔…… 一路泪水不断的心，缺爱也渴爱。他常和朋友说起路上给过爱与温暖的女人们，但还没有哪一个真正拴住脚步。最牵挂的是患病母亲，内疚是否该早日回家尽孝？可一切来不及了。  ▲旅途中的余纯顺。 3个月后，母亲遗像前磕头，再次上路的他劝慰自己，最好的纪念是把全中国走完。“那样人家说走中国的人是谁？是徐小妹的儿子。我的母亲叫徐小妹。” 可继续向前的滇藏线上，他像少了许多动力，异常艰苦。“倒不是这条路更难走，真正的困难是在我心灵深处。”又常常梦中哭醒，想到失母，更深深孤独，“我终于成了一个真正无家可归的流浪者了。” 早在15岁父母双亡，雷殿生最大困难一样在“心灵深处”。每每路遇孤儿，总让他转身抹泪，想起相似童年。屈辱童年，更让他敏感于外界。外界越来越功利的社会，对流浪者，却远比余纯顺上路时更加严酷。  ▲1991年夏，唐古拉山口，走完青藏线的余纯顺。 仅凭200元起步，余纯顺能一走8年，离不开80年代末民风。88年冬走到沈阳，他一路被人前堵后拥，食宿全免，热烈得让他在日记里兴奋不已：“欢迎隆重场面为我始料不及，我似乎成了民族英雄。” 越落后越淳朴。在河南农村，一个老农民恭恭敬敬问：“您是给公家办事的人吗？”在内蒙草原，乡长书记们赶到10几公里外迎接，乡民奔走相告：有个徒步走中国的人来了…… 还没见过世面的人们聚到一起听他演讲，热血沸腾，热心捐款。怀着同一种热情，他给演讲取名“壮心献给父母之邦”，一路做了150多场。  ▲衣衫褴褛的余纯顺，与热烈听讲的当地民众。 10年后，当雷殿生自备50万旅费上路，钱勉强够用，“父母之邦”却不一样了。 新世纪的拜金都市，长发披垂的他曾一连走了七八家饭馆，被当流浪汉轰出来。曾在零下35度寒夜，快冻死地苦苦恳求住宿，被冷冷拒之门外；曾一遍遍解释自己是在徒步中国，更被骂神经病、吃饱撑着，甚至棍棒驱赶…… 十年一转眼，社会不再单纯，壮举不再崇高。渐渐地，一靠近城市，一想起势利眼神，雷殿生常做贼似的，偷偷把“徒步走中国”的条幅藏起来。“情愿被当乞丐无视，我最受不了别人对这个理想的白眼与挖苦。” “你骗谁呀，现在还有不挣钱自找苦吃的人？”2000年走进南方山区，一听他在徒步中国，几个小伙甚至对他放出三条狼狗。恶狗扑来，围观者哈哈大笑，他跑到没人地方，抱着伤腿，终于忍不住痛哭。路途艰辛没打退他，世态炎凉却差点把他击垮。 “回去做个小老板不好么？”蒙屈受辱时，他也想放弃算了，可一转念，又想起父亲遗言，想起曾遇见一位方丈意味深长的话：“走路也是一种修行啊！”  ▲2001年，徒步在柴达木盆地的雷殿生。 鲜花与掌声 一顶蓝色帐篷飘摇在茫茫荒原，落日熔金中，独对天地苍黄，余纯顺也常想起一个道士的话：“走遍中国是真正的大修炼吧？” 94年夏，孤身穿越阿里无人区，深深修炼过余纯顺。一步步走向最原始荒野，他感觉自己像一个拖着自身长影的圣徒。一天天仰望神山圣湖流云星空，感知着宇宙深邃、生命渺小，再回望曾经的尘世愤懑，他有些顿悟：“人，究其根本，不过是生活在自己营造的虚幻中”，并在日记中郑重写下：“从前那个余纯顺已经死了，取而代之的是一个新的余纯顺”…… “那是西藏赐给他的智慧。”又一年后，再一次江南重逢，薛华克明显感觉余纯顺褪去青涩，不那么悲愤了。而此时，鲜花掌声也来了。95年走回江浙，一路常是政府领导迎接，警车开道，千人听讲……第一批富起来的人开始向往远方，他也终于摆脱困窘，神采沧桑又飞扬。但老友眼里，最难超脱的还是出身。 走在西藏，他写下“世俗的荣辱得失其实可以看得很轻很轻”。走回繁华，钱塘江大桥上，当4架摄像机瞄准对岸，余纯顺头绑红布，一步步走来，活似英雄凯旋……来迎接的薛华克笑他步伐都不稳了，他说是太激动了。出身孤苦，冷遇多年，终于扬眉吐气，迎向社会认可时，他眼泛泪光，还是难以自持。  ▲1995年，在四川演讲的余纯顺和当地中学生们。 另一个难超脱的，是越来越宏大的目标。接过余纯顺新名片，背面列着一连串重量级目标，要打破世界徒步最远纪录，要访遍少数民族，要力争五六个“第一”……一纸名片都如此沉甸甸，薛华克真想劝老友别这么累，多年来他也走遍藏地，只为捕捉生命感动，余纯顺却从不满足徒步本身。“带着强烈英雄主义，他总想附加上社会意义、公众关注。可旅行哪有那么多意义？” 究竟什么才是徒步中国的意义？1996年春，上海重逢，导演宋继昌带着文化人眼光，却很欣赏余纯顺不再局限“小我”，言谈有了更多思考，旅行有了更强社会性。“我们这代人天生心系家国。90年代搞经济成主流，要有一批人来冲击，提醒世人超脱平庸。” 跳出世纪末大都市，他想跟随行者脚步，拍一部醒世之作，这也是余纯顺一大愿望。风雨8年，圆梦脚步一步步近了，怎料会走向一个错误的时间地点，一切戛然而止。  ▲不同于一般旅行，希望沿途社会考察的余纯顺在新疆。 另一双脚步，跨过新世纪，徒步在更日新月异的中国。越来越繁华的城市，越来越富起来的人们，2006年左右，越来越多媒体开始来找雷殿生了。 他也极不愿被当“走路机器”，一遍遍讲着自己带着“民俗、环保、探险”主题，沿途搜集的几吨民间资料，可媒体更津津乐道他生吞蛇鼠、夜战群狼的荒野求生…… “徒步只是载体。我一走10年，更是在寻找自己人生的样子。”走到第8年，仿佛八年抗战终胜利，雷殿生明显感到境遇不同了。讥讽少了，追捧多了，可一想到罗布泊曾倒下的……他有些警醒，连连推掉应酬，逃也似重回一个人长路。“也许我下一步挑战，是不被人世间各种欲望所迷惑。” 但最难抵抗的诱惑是情感。当深爱2年的姑娘，一遍遍身后呼唤：“雷哥停下来吧，我们一起办个公司，结婚生子，享受正常人生活……”漫漫长路，那是最大一次动摇。最终分手的06年秋，从小渴望有个家的他，像棵一劈两半的树，直挺挺倒在小破旅馆里，死了一遍似的，3天没吃下饭，日记一个字没写，就喝了2瓶白酒。 “老雷，你不能停啊。”朝着还剩2年的目标，生死难卜的罗布泊，他忍痛弃爱。仿佛大地上一缕孤魂，自己推动着自己，也像自己绑架了自己，迎向地平线一轮红日，自言自语着：“总有走到圆满那一天的。”   |
生死路 宿命旅途 落日拉长孤影，石碑静静伫立，碑上几个大字“余纯顺之墓”。“余大哥，敬你了！”举杯敬酒，披一身征尘的雷殿生一饮而尽，一步步走到这片荒漠深处，在2008年10月，距他出发整整10年，林场偶遇已近20年。 3个月前，走遍31省市自治区的脚步，终抵奥运开幕前的天安门广场，举起写着“徒步中国”的背包，像卸下背了10年的山，但他心里没有结束。 “见好就收吧。”死亡暗影、朋友劝阻，眼前拉开一张大网：你已经第一个走遍中国，该收获了。万一也出事，这10年岂不白走了……罗布泊曾倒下的身影，却像个巨大叹号，始终横亘心头，如重中之重。“不走完，我没法真正画上句号。”  ▲2008年10月，余纯顺墓前敬酒的雷殿生。 生命定格在罗布泊的余纯顺，12年前，却从没想过在此画上句号。1996年初，回到故居窗前写书的他，原计划接着走黄河源头，但心里又多了个大梦——横穿塔克拉玛干大沙漠。 百年前就威震世界的“死亡之海”，1993年中英联合探险队刚完成人类首次横穿。媒体热炒中，一看还没人实现单人横穿，这个真正的世界级探险空白，让余纯顺心动了。但英国人为此豪掷186万美元，雇了100多峰骆驼……没有钱，这个梦只是梦而已。 梦想照进现实，纯属偶然。4月初上海，一场热腾腾座谈会开场前，余纯顺和台商黄海伯偶遇。活动正借用黄海伯的美食城，无心几句闲聊，日进斗金的黄总被镇住了：几乎身无分文，这人竟一走8年，甚至超出旅行，更像在社会考察。 “在欧美，旅行探险属于有钱人，内地完全另一番景象。”感叹他如此困窘，还心心念念家国天下，才聊几分钟，黄海伯当即慷慨示好：“从今往后，你有任何需要，我无条件赞助。”没想到回答挺质朴：“就想要两匹骆驼，我想去沙漠。”  ▲1996年4月，座谈会上握手的余纯顺与黄海伯。 好运从天而降般，一路愁钱的余纯顺，转眼不愁钱了，当晚就写出向往已久的沙漠计划书。又一个好运，同时降落。 那天座谈会上，众人如众星拱月，一番热烈赞叹中，有人打抱不平：“上海走出这么一个人，电视台怎么就没人拍呢？”犹豫了3年的宋继昌，有些被“激将”了。散会后，他叫住余纯顺：“你接下来去哪，我们跟你拍。” 可一听他的沙漠新计划，宋导又难住了。浩瀚沙海，上千公里的塔漠横穿，技术上就拍不了……“那拍罗布泊？那将是去塔漠前的‘预热’。” 余纯顺的新提议，让宋导眼前一亮。望向地图，西瓜一样大的塔克拉玛干西侧，罗布泊小得像鸡蛋，却深藏着千年楼兰、百年探险传奇，还是上海科学家彭加木失踪的地方……正好9月上海将举办国际电视大奖赛，两人一合计，索性把原计划9月去的罗布泊，提前到5月。 仿佛好运连连，计划一步步改变中，他们憧憬着神秘罗布泊，把中国旅行家风采推向国际舞台，并没意识到彭加木的结局，即将荒漠重演。  ▲徒步罗布泊行前合影，左起：彭戈侠，韦俊，余纯顺，赵子允，宋继昌。 鸟儿飞过 那时的罗布泊尚未出名，多数人并不知凶险，包括他自己。亲友只当是寻常之地，余纯顺神态轻松地介绍：“这是我计划穿越的六大沙漠里‘最小一个’。” 一直自信满满姿态，但三弟眼里，哥哥私下言谈，隐约起伏两个顾虑：之前多走在公路土路，彻底无人的荒漠，究竟怎么样？一直强调“孤身徒步”，此行有摄制组跟随，会被争议吗？ 出世路上，余纯顺正日渐走向超脱，时常自勉“天空未留痕迹，鸟儿却已飞过”。 可转身入世，面对是否想出名的怀疑，他则说：“凡是有利于人类社会进步与文明的名，我何尝不出一出！我不想白来这世上一趟……就像一颗流星在滑落瞬间，也要给夜空留下一道光明的痕迹。” 当镜头将为足迹留痕，他没有和宋导提过顾虑。转身安抚朋友，多年来第一次有电视台拍摄，影响力眼看再上新台阶，这个机会没理由错过。 同时不想错过的，还有出书。为了写完第一本书，出发前他忙得每天只睡两三小时，启程从5月8日拖到18日。推迟的10日里，一口气改写10万余字，却不知命运也正改写。  ▲走进罗布泊的余纯顺。 当红色条幅拉开，即将出征的新闻发布会开场，余纯顺在台上慷慨陈词，余纯民守在楼下书报亭，反复看手表。那一天，新出炉《新民晚报》将刊载对他的长篇报道，哥哥让买100份，赶来送给现场观众。摊开报纸，洋洋洒洒报道看到最后一句，正写着：“飞翔的鸟儿不要停！” 飞翔的鸟儿难停下，但拍摄的人喊停过。当地专家一听计划，连连摇头：“6月罗布泊根本不能进去，湖心最高温度可达75度……”刚抵新疆的宋继昌这才吓到了，忙不迭找余纯顺商量：这次不要穿越了，拍摄主题改一个字，从“走进”罗布泊变成“走近”。 悲剧本可避免。楼兰宾馆里，苦劝一下午，他总算勉强答应，6月2日日记中写：“我决定先不按我的计划走，完全配合他们拍片子，以后我再重走。”  ▲1996年一起走近罗布泊的摄制组。 迎向罗布泊，余纯顺一度决定不走了，12年后的雷殿生却非走不可。无论自我证明，还是内心情结，地图上，他画出一条1100公里新路线，自敦煌西出阳关，从没人这么徒步横穿过罗布荒原。“这就是徒步中国的句号了。不走完，对不起这十年。” 仿佛有流星划过，望向窗外静得可怕的夜，上路前晚，雷殿生辗转难眠，又不禁浮起前人背影……一骨碌爬起来，他给姐姐写下最后的遗书：“人终有一死，如果是为追求理想而死，就是有意义的、值得的……” 出发前，还签下的另一份可能遗书，是随行电视台发来的生死文书。该合作吗？有人议论这是“声名之下的精神流浪”，或许第二个余纯顺结局……这让他很有压力。 但十年漫漫，钱已耗尽，此行离不开资助，和电视台合作也算精神传播。“当然，我也希望最后能被看见：曾有一个人一走十年，无论是生是死，这将是他最后一段路了……”  ▲2002年，走在塔克拉玛干沙漠公路的雷殿生。 壮士一去 12年前，踏上最后的路，却没人想到过死。楼兰宾馆门前，一碗碗“上马酒”斟满，楼兰姑娘歌舞拉开的壮行会上，余纯顺满面红光映着泪光，在台上双手抱拳：此行一定实现穿越，打破6月不能穿越罗布泊的神话…… 跟着一碗碗被敬酒，向导彭戈侠也喝飘了，几乎忘了曾顾虑的天气，“连随行的人都好像英雄出征。”唯独宋继昌隐隐不安，罗布泊只是个舞台，他更想拍的是徒步中国者的人文内涵，不是某次壮举。可壮行系上的红花，似乎给行者绑上一个“结”。 忙碌全程筹备的韦俊，却从没觉得余纯顺被“绑”。“他一直主动要走的，就是太自信轻敌了。”从小邻居，余纯顺这次特地叫上兄弟。韦俊也私下担心，他总轻松一笑：“你放一百个心，我都走8年了，这里吹着口哨都能走过去。” 94年走出西藏阿里，一路重负的余纯顺长舒一口气：“人世间最难走的一段路被我走完了。”从此，他越走越自信，人都胖了一圈。尤其此行6万经费、2辆沙漠车、10人后勤保障，光矿泉水就100箱……“第一次有这么好条件，不走掉太可惜了。”  ▲壮行会上的余纯顺与宋继昌。 那是对荒野还无知的年代。向导彭戈侠第一次进罗布泊，在93年底，轻敌到指南针都没带，结果掉进迷魂阵般……“罗布泊很有迷惑性，看似一马平川。连向导都还认知不足，第一次接待民间队伍，都轻敌了。” 热，是极热。烈日如火球翻滚，曾泱泱大湖，已成干涸大荒，滚滚热浪中，车里一行人汗如雨下，热得脱到只剩内裤。但驱车4日，一望无际的平坦，早晚气温骤降到有点冷的凉风中，一些人开始嘟囔：“罗布泊不过如此嘛，也没传说那么可怕？” “你们弱不禁风都扛得住，何况我？”实地一考察，余纯顺更信心十足了，队里最权威的“活地图”赵子允也不再反对。拍摄一结束，他和宋导再次提出要穿越，日记中写：“考虑到《走向罗布泊》是纪录片，我必须维护其真实性、纪实性。此外，我也想在这个时间将罗布泊走掉。” 6月10日晚，翻出12瓶葡萄酒，篝火映红一张张风尘的脸，余纯顺举杯豪饮：“绝对没问题。如果这次不成功，那是天亡我也。”大家最后一点担心，也被这亢奋的自信冲淡了。 “摄制组为我践行，祝我穿越罗布泊成功。”深夜篝火旁落笔，没有挣扎犹豫，没有不妙预案，合上8年日记，他留下最后的文字。  ▲1996年徒步罗布泊行前，深夜写日记的余纯顺。 “这会不会也是我留给人们最后的背影了？”终于一步步踏入这宿命之地，雷殿生却是压力沉重。选择天气更适宜的10月上路，地面仍像火炉烫脚，想起12年前另一人脚下更灼烧的热浪，一瞬间，他心里涌上极坏念头。 几十分钟前，蒙古长调响起，红色条幅飞扬，美丽姑娘载歌载舞敬上三碗烈酒，又一场壮行在荒原拉开新的帷幕…… “剪吧。”一剪子下去，一米多长头发落地。出发时“不走完中国绝不理发”的誓言，犹在耳畔，转眼已是10年后。“如果我不能活着出来，这把长发就算纪念了。” 希望最后这段路被“看见”，雷殿生没觉得壮行会带来压力，但连连呼声中，忍不住一回头，几十米开外，4台摄像机对准，数十人伫立土台上，有人双手合十，有人甚至跪倒祈福…… 胸口一热，两行热泪再忍不住。他不知12年前的人怎么想，但一路饱尝冷暖，难得遇见这些热情的人。除了个人梦想，他也有了太多不能辜负。 擦干泪水，快步转身，迎向最后的路，天边仿佛回旋一声声苍凉的“风萧萧兮易水寒”，更回荡他心头的问号是：壮士这一去，到底还能不能回返？  ▲2008年走进罗布泊的雷殿生。 生死一念 长镜头默默追随，一个汉子背负行囊，朝着烈日炙烤的荒漠，一步步越走越远越小，小如一粒沙融入沙海……摄像机前，宋继昌一行人久久遥望，也浮想起“风萧萧兮易水寒”。但此时，谁都没觉得他会一去不复返。 自罗布泊北岸向南，走到荒原中央，再西去楼兰……一双脚计划走的107公里路，一条清晰车辙印如路标指引，每7公里埋有6瓶水，每35公里有全天干粮，全是余纯顺亲自埋下。亲手绘制线路的老彭眼里，这只是象征性穿越，“以他实力，真不算难。” 沿着同一条车辙印，当天下午，决定驱车去追时，宋继昌也还觉得一切可控，“就想去看看他什么状态。如果不妙，拽上车，马上就安全了。” 热气腾腾天地，追上地平线一点孤影，在下午16点半。汗水浸湿的余纯顺，回过身来，一张脸涨得黑红，惊异中又眼泛泪光，但坚决不肯上车，不许随行……炎日似火中，眼看他8小时走出33公里的神速，向导彻底放心了。“往前三四公里就是宿营地，最难的已经走完。”  ▲绿线为余纯顺的罗布泊穿越线路。 一块巨石落地般，回程路上，车里已是轻松笑语，和余纯顺最亲的韦俊一直回望到背影消失，暗暗有些心疼：“余哥太累了。” 来疆半个月，余纯顺每天睡不到4小时，忙不完的演讲、采访，和领导喝酒，还有不停的签名、合影、敲门声……终于重回一个人天地，韦俊感觉他反而安宁了，再没人打扰，一会总算能睡个好觉，怎知这将是永别与长眠。 期待凯旋的乐观，直到第2天黄昏，才随天气陡转。霎时间，天就黑了，滔天沙尘翻滚着，如一堵土墙直压过来，逃也似躲到车底，头顶一阵噼里啪啦砂石声中，宋继昌生平第一次见识到荒原的可怖，“大家都小看罗布泊了……” 气氛开始忐忑，但他们还相信余纯顺能平安归来。第3天一大早，捆绑着大红帐篷做路标的铁架下，狂风像鞭子抽打，宋导等人一回回寻望远天，一遍遍想起他最后的挥手：“咱们三天后见！”直望到又一日日天黑，红帐被风撕成破烂彩条……最难的路已走完的人，再没有归来。  ▲当天下午追上余纯顺，所摄最后镜头。 风又起了，飞沙走石如鼓槌，砰砰敲打着帐布，雷殿生感觉自己的帐篷像海上孤帆，正翻腾夜海。走进罗布泊第12天，夜宿沙尘暴中，风大到黄沙拌饭，他自我庆祝这一天是徒步中国十周年。 10年来，这是他走过最荒凉的地方。天不见飞鸟，地不生草木，头顶死亡阴影，他步步留神，每喝一口水，都心算着能撑几步。最怕想到“迷路”二字，怎料最难的10年走完，自己转眼真迷了路。 当又一场沙暴过境，车辙被狂风如扫把扫尽，卫星电话再无法拨通，一种危机感涌起，雷殿生的头等大事成了寻找预埋的水。走了5公里没有，又走5公里，再走5公里……一直疾走20多公里，一无所获，一种战栗从脚底直往上钻：难道自己也走错了路？ 果真，这是任何差错都可能丧命的荒原。正午毒日下，躺倒沙坑里，热得寸步难行，只剩最后一瓶水了，恐惧无法抵挡压下来，他想起临行遗书，想起有人说的声名下的流浪，更想起长眠于此的人…… “雷殿生，你一定要挺住。”一遍遍告诫自己，半挣扎半坚持着，在这吃人般荒原顽抗了两天一夜，终于望见目的地铁塔，他几乎颤抖着点燃随身烟火。没多久，西南方夜空亮了，一朵朵烟花如生命腾起。追着光的方向，疯也似地跑跑跑，深夜11点，他和失联51小时的摄制组终于重逢。 以为悲剧重演的人们，团团围抱着他哭。浑身酥软的他，嘶哑挤出第一句话：“我要喝水。”  ▲雷殿生的罗布泊穿越线路。  |
岁月路 圆梦与梦碎再长的路，也有终点，或倒在远天下，或从远天下一步步归来。脚步深入罗布泊31天后，当茫茫地平线上涌出一个小小身影，营盘古城土台上，人们开始欢呼。穿过1100公里跋涉，终点终于近了，雷殿生的脚步却慢了。 前方是配合电视台的一场仪式，热闹热烈，将指向人生新的开始。身后是一个人一步步走过的81000公里路，孤独孤苦，不觉从35岁走到45岁的人生中途……旷野风沙中，耳畔又响起15岁时父亲最后的遗言。究竟什么是活出个样子？他觉得自己终于做到极致了。 2008年11月8日，距出发10年零20天，雷殿生徒步横穿过罗布荒原，终抵十年徒步终点。穿过朋友热烈拥抱，发表完媒体想要的成功宣言，终于有一点点自己的时间，他转过头去，一骨碌向着东方跪倒，跪谢罗布荒原圆他最后一梦，跪拜父母给他生命……“没有表演，那一跪是真正无声的感言。” 再站起身，他举起随身带的鲜红国旗，本想当众豪迈展示。一时间，却是百感交集，万般奔涌，闭上眼，两行热泪就那么流了下来。  ▲2008年走出罗布泊的雷殿生。 眼望08年成功欢庆，热闹人群中，老向导彭戈侠悄然转身，心底一声长叹。12年前，他和另一队人马也这么站在土坡上，向戈壁深处苦寻，苦盼另一个奇迹能从遥远地平线归来。直到又5天后，直升机上，远天尽头涌出那一个微弱蓝点…… 心存侥幸，祈祷那是幸存者在招手。飞奔而下，一股扑鼻气味直接让老彭跌倒。被风吹塌的蓝帐里，余纯顺5天前已遇难，上身赤裸，布满水泡，须发水洗般湿漉漉，死因高温缺水。 几乎来不及悲伤，当天黄昏，风暴将至的紧张中，法医忙碌勘验，老彭等人拼命挖坑，韦俊一个人收拾着不忍看的遗容…… 直到直升机撤离，2颗红色信号弹带着致哀，如两行热泪划过晚天，红光落下去，落向地上越来越小的孤坟，小到融入荒漠黄沙中……一直做梦般的韦俊，像一下惊醒，飞机上嚎啕大哭，从小就和他说“终有一天要去远天底下”的余纯顺，真的一个人留在这远天底下了。  ▲1996年发现遇难处现场。 一个个问号，还盘桓在罗布泊上空。又一年秋，孤零零木牌红漆斑驳，生前最后的红颜含着泪，用口红重描着余纯顺的名字……默默拍下这一幕，宋继昌又回到这片伤心地。 几个月前，听闻墓地被盗的一片狼藉，宋导心里未了的结更深了。带着不忍的遗憾，他们万里重返修墓。另一个放不下心结，是究竟为什么。那么深的车辙印在大地，犹如指引，究竟为什么他会偏离而去？ 怎么也想不通的错误，直到重回遇难之地，100多米外的车辙才解开谜团——那是更早2个月，另一支考察队开过的另一条车辙，纵贯罗布泊，一路滴水全无。 最后挥别的那个午后，继续向前1公里的丁字路口，余纯顺只要右拐向西，再走3公里就是宿营地，那里足足埋着24瓶水和食物。可他错过丁字路口，顺着另一条车辙，继续向南——这个致命错误，把他一步步引向死亡。 或醉心摄影，或热浪昏神，或大意轻敌，或察觉折返……一个谜团解开，似还有更多无解。 最终他倒在离丁字路口仅1.3公里的地方，一年后，新竖起的红色花岗岩墓碑前，久久对望着青铜头像，宋继昌无限唏嘘，还有好多话想问，可风声呜咽，未留痕迹的天空下，荒原再没有答案。  ▲余纯顺徒步罗布泊及遇难处地图。 英雄与平凡 最终走出世上最长的路的人，迎面是更漫长人生。08年走到终点，雷殿生已身无分文。转眼被接回黑龙江，一路警车开道，省领导直竖大拇指：“你走出了中国人一种精神。”他不禁苦笑：“可十年来，至少1/3的人说我是神经。”上百家媒体连忙跟进，当天当地报纸头条《从“神经”到“精神”》。 终于富起来的人们，又开始向往远方、渴望精神。一时间，拿奖拿到手软，被怂恿去再创奇迹，譬如登个珠峰……吃泡面度日的雷殿生有些为难。相比不食人间烟火的英雄，他自认是凡人，“我一样要吃要喝，更渴望爱，渴望有个家，从浪迹天涯回归。” 理去野草般须发，借了3600元，2009年春他重新北漂，开始新的十年。第2年成家，第3年儿子出生。同时，承载一路记忆的书籍出版；珍藏2吨多重资料的展览馆免费开放；投身正新兴文旅产业，带领更多人体验徒步，很快他重新财务自由。 “其实社会比荒野更难。”终于不再受人冷眼，可蜂拥热情，有多少可能是陷阱？面对赞美，雷殿生时常提醒自己：“无论多大赞美，小尾巴千万不能翘。”面对苛责：英雄怎么能搞物质？他有些无奈：“我也是人，怎么反而不能有追求美好生活的权利？” 10年前，无视朋友们升迁发财，他筚路蓝缕走了10年，认准自己要成为“行者”。重归社会，不愿被外界期望捆绑，自己的新定位又该是什么？“人世是另一场修行，人最难的还是认清自己。”  ▲带着儿子体验徒步的雷殿生。 “走完中国，从此不谈走中国。我做好了回顾平淡的准备。”遇难前，余纯顺也曾渴望如漂流船儿靠岸，考虑着未来写书、开公司或从政。只是还没来得及平淡，他迎向轰轰烈烈的死亡。 当噩耗传出，生前尚非主流的余纯顺，真正一夜成名。诗歌已死的90年代，这古风般壮士之死，如社会经济大厦外的一道闪电，震得无数人惊诧之余，举起放大镜或怀疑真实动机，或称颂他是“20世纪末中国最后一名古典式殉道者”，或争议他“为声名所累”…… 自1986年长江漂流，民间探险以血性之死又一次冲击大众心灵。只是十年巨变，除了余父还在说儿子“为赶在外国人前面”，社会热议点已从爱国主义换作理想主义，及“这样的死值得吗？” 最热烈的莫过上海。《新民晚报》悼文开篇写道：“余纯顺用生命的慷慨一击，为我们上海人增添了阳刚之气，他是上海人的骄傲。”但少有人提起，“为上海争光”的他祖籍湖北；91年好友为他在上海街头募捐，一天只募到2元钱及无数冷眼…… 当他倒下，1996年夏，上海展览馆纪念影展排起长龙，几十万人抢票争睹壮士风采，一批批中暑晕倒也挡不住的激动人心。  ▲1996年夏，上海展览馆，余纯顺纪念影展。 对英雄的浪漫想象中，一些细节被神化。法医报告写明逝时“头北脚南”，无数文人道听途说着“壮士死时头朝东方”，无限抒情。 一夜冒出无数好友，也涌出不少来者。包揽后事及修墓费用的黄海伯，一度被十几个声称要走中国的人求赞助，他再没有接待。行前，他资助的两张无限额银行卡，余纯顺一分钱没用。死后，眼看太多人消费死亡，他不想破坏这份纯粹。 筹划影展的薛华克，现场感受着火样热情，欣慰也叹息着“或许这是想做个‘英雄’的宿命。” 回想余纯顺曾说，人生最大悲哀是“不觉不悟”。这位老友最遗憾的是他正修行在觉悟路上，可还没从英雄梦中醒来，就匆匆离去。一个人尚未认清最真实自己，外界一时褒贬又怎可能认清他呢？  ▲1996年，上海福寿园墓地，父亲余金山为余纯顺雕像揭幕。 铭记与遗忘 逝者已矣，活着的人继续人世修行。“余大哥，我又来看你了。”2015年秋，罗布泊深处，墓碑前斟满一杯酒，雷殿生眼前闪过7年前墓前的自己，那时孑然一身，生死未知。穿过岁月，他已有了事业、妻儿。这一次所带队伍多是孩子，最小8岁，牵着他的手问：“石碑上的大头叔叔是谁？” 更曾有一个少年拉着他在沙漠谈心，说想死在罗布泊，升学压力太大，不想活了……社会奔涌向前，新一代过着他羡慕的年少，却有了新的重负。更感缺憾的，还有不少企业家，被他带领着走向荒野，感叹这十几年为了赚钱，自己错过了太多。 经济发展了，精神缺钙了。感受着这些新时代病，他希望自己新定位能从行者变成传播者、引领者。尤其越来越多企业开始邀他演讲，新十年，他一连做了1600多场。 再不像在路上的野人，架起眼镜，文质彬彬，雷殿生站在一个个讲台上，一遍遍重复说了千遍的故事。结束时，常唱起犹如他心声的《在路上》：那一天，我不得已上路/为不安分的心，为自尊的生存，为自我的证明/路上的辛酸已融进我的眼睛/心灵的困境已化作我的坚定…… 台上他怀念地唱，台下一双双热泪的眼，身后大屏幕闪过徒步中国一幕幕，那曾处处冷眼的社会，不过是又10年一转眼。  ▲分享故事的雷殿生与观众们。 人世几多变迁，荒漠也在轮转。壮士之死，掀起的旅游探险热，让罗布泊首次涌来“百人团”。仅1997年，彭戈侠所在旅行社一连接待333人，每人参团费高达10800元，而这一年中国人均年收入不到五千。 打着“徒步穿越罗布荒原”旗号，多数人其实第一次徒步。密密麻麻脚印，羊蹄般落满荒漠……“罗布泊从没这么热闹。但那些脚印，风一吹就没了，好像什么都没发生过。” 永远留下的，是逝去的生命。赤红墓碑上一尊青铜头像，神情壮烈，迎着无尽风沙，从此成了罗布泊必到之地。 带队50多次的老彭，像匹老骆驼驮人进出着荒漠，一次次被追问当年故事，也旁观着一批批新人新旅行，少了雄心壮志，淡了社会关怀，偶有作秀造假的，更多只是感受自然，放飞自我……户外渐渐不同当年，但欣慰余纯顺还活在一些人心里。  ▲罗布泊，余纯顺墓地前，旅人们堆满水瓶致意。 荒漠外的世界，却少有人还记得壮士。2022年初，一如30年前来拜访的摄制组，当我叩开上海杨浦那户老公房，换一个白发男子开门，有些寂寞地抬头望天：“感觉哥哥又回来了。” 十几平米小破屋，几十年没变的老家具，窗下一张小桌，走了8年的余纯顺最后回到窗前写作，那时窗明几净，如今堆满如山杂物。壮士一去无归，一切落满岁月尘土。 “尽管都赞扬他精神不灭，业绩不朽，但……我已永远失去了儿子。”96年上海街头巷尾热议中，余纯顺父亲切身痛惜。那时余家，为了他最珍视的徒步资料，一度纷争四起。如今父亲去世，资料全捐进档案馆长眠，剩下近70岁的余纯民感叹如一场空。“很多年再没人像你来寻余纯顺了，我还以为都忘了。” “感觉他的故事一直没有靠岸。”另一个为遗忘遗憾的，是念念难忘的宋继昌，遗憾人们只津津乐道死亡，却少有人知他走过的心路。新世纪滚滚大潮，更迅速冲走90年代最后的理想主义…… 直到遇难十周年，宋继昌打破沉默，制作了一部《生死罗布泊》，留下壮士最后身影，也遗憾一些人已离世或消失。重翻尘封素材，最让他不忍看的是壮行那天，余纯顺神采飞扬，每个人都欢天喜地，大家期待的英雄之旅才刚刚开始……  ▲1996年6月，即将走向罗布泊的余纯顺。 最后的挑战 灿烂烟火腾空，新一年随北京冬奥开幕式开始，和朋友举杯共赏着盛会，雷殿生遥想起08年北京夏奥：那时全民铆足劲，渴望被世界认可，如今多了自信从容…… 历史交叠，个人随社会蜕变。08年走出罗布荒原，转眼又14年，他觉得最大改变是“心开了”，曾经为欺侮痛哭，如今不那么在意荣辱。 虽一天天忙不完活动，一身正装，成功人士环绕，打开手机，望向没人留意的朋友圈封面图：那个半身赤裸的行者，一米长发，目光如剑，双手笔直伸向天空……恍如前世的跋涉，不断提醒“自己真正的样子”。 即将60岁，雷殿生还不肯老。正月初三凌晨3点，还像20岁小伙摩拳擦掌，给我发消息想谈一个大行动——走遍中国14年后，他想重访各民族，去见证新的变迁。2019年就升起的念头，怎料2020年疫情改变世界，许多奋斗一夜成空……一困二三年，他不想再等。 不愿荒废岁月，再一次，他铆足劲，无尽疫情、战争、封锁却接连重击着2022年春天。被迫取消着一个个活动计划，无可奈何，这个新梦还悬于迷雾。 但回望来路，想起更深迷雾笼罩的罗布泊，他渴望着新挑战，也接受继续受困。“有幸走出生死，这世上还有什么是看不开的呢？”  没能走出生死的人，却一生难看开。2022年春节前，聆听完回忆，我和宋继昌走在上海街头，再无痕迹的夜空下，想起曾飞过的“鸟儿”，他数着年月轻叹：“如果余纯顺还活着，今年该71岁了。” 壮士已去26年，远方那片荒漠，让他们命运相连，遗憾的问号至今盘旋。走在77岁的路上，宋导觉得重逢不远了，轮回若再见这个生命定格在45岁的兄弟，“那时我一定问问他，最后一晚到底发生了什么？” 感受着岁月老去，余纯民最大心愿能去一次罗布泊。余纯顺走中国前3年，一大半旅费是这一家人及弟弟卖水果一颗颗换来。哥哥逝后，经济拮据的他一直没能去墓地。网上看见旅人们墓前照片，他欣慰又心酸，都说死得气壮山河，二三十年过去，至亲的人却没能重逢一眼……  ▲余纯顺1991年所写个人简历。余纯民提供 转眼又一年忌日，疫情中刚解封的上海，69岁的余纯民在饭桌上多摆了一副碗筷。一辈子住在从小一起长大的老房子，他时常梦见哥哥又回来过，又坐在小窗前写书，依然那么年轻……转眼梦醒，望着空荡荡窗外，幽幽月光是不是也正照着远方墓地？但愿有生之年，他也能去一趟罗布泊，看看哥哥最后长眠在一个什么样地方…… 月光下，万里外，那一座孤坟永远伫立在远天下， 再不知人世变迁，不知他最思念的上海发生了什么。长眠于此，余纯顺没来得及留下最后文字。但1994年穿越阿里，遭遇断水，他曾写下相似绝望：“我从没有如此害怕过……那我就被彻底击溃了吗？我就甘心变成荒原上一堆白骨吗？答案只有一个：继续坚持前进，一直走到有水的地方。” 只是这一次，迷宫般荒漠，烈日灼心，沙尘滚滚，还不会用GPS的他前进到最后，俯身如铁盐壳地，硬生生挖出两个半米深坑，却不知亲手埋下的水，就在4公里外的地方…… 时代局限了他，经验辜负了他，唯意志至死顽抗。藏刀掉落帐外，再捡不起的无力中，他挣扎着最后一次叠好衣服，卷好睡垫……犹如人生最后的仪式，把一切叠得整整齐齐，一层层码在绣着“徒步走中国”的背囊上。 曾说过“死时一定头朝东方”的他最终失约，但已燃尽生命最后的能量，在他徒步罗布泊2天后，人们发现的5天前…… 风沙又起，必临的时刻来临，赤条条的余纯顺左手成拳，呈起誓之姿，也许昏迷，也许清醒，一个人迎向这一生最后的挑战。  ▲余纯顺遗物相机中，徒步罗布泊的最后一张照片。薛华克提供
|
文/湘君 1996年，我还年少，课堂上听闻倒在罗布泊的行者。一个个少年人，透过余纯顺，懵懂窥见了远方、生命的尊严与死亡。 2008年，奥运刚过的大都市，互联网上看见走出罗布泊的雷殿生，想起未了的徒步中国梦，竟真有人走完。这一走，就是十年。 十年徒步全中国，这不是轻松的远足。 万里山河，千般险阻，无数磨难横亘。对于所有人，这个梦只是梦而已。 而真正去践行这个梦的人，在踏上长路前，早已吃过人生最大的苦，带着个人命运的偶然，也拖着特殊时代的长长阴影。 那是一代人的创伤。青春有憾的他们，内心渴望证明，缺憾需要弥补。其中最不安分的一群人，冲向母亲般长江，开民间探险之先河；也终有人会投奔向全中国的路，以徒步为载体，去寻找失落的自我。 中国何其大，这是一条何其漫长的路。 漫长岁月，一路自然艰险，世俗误解，内心怀疑，生死考验……哪一项都足以把人压垮，需要的不仅是体能，更是一颗强大的心。 重温这一条最漫长的路，试图解读更漫长心路，我发觉，归根溯源，不过是余纯顺曾说的“我不想白来这世上一趟”，雷殿生的“人要活出自己的样子”。 只此一生的短暂，让他们情愿把生命投入一种壮丽追求，渴望个人脚步能融入时代，融入某种永恒。 这壮丽追求，却有着不可承受之重。这重负或偶然或必然，让余纯顺永远留在荒漠，也引领了更多人走向远天下……一代代新脚步，不再那么沉重，不变是对这片土地的爱，对生命的爱。 1988年-2008年，一前一后的身影，接力般20年，终于走遍中国。脚下大地，一步步从落后到繁荣，从封闭到开放，从拜金至上到怀念理想……一年年的激荡变迁，何尝不也是我们走过的。 有幸走出生死，雷殿生终于活出想成为的样子，用徒步中国的故事，继续慰藉许多新时代病。 没能走进新时代的余纯顺，永远留在罗布泊，也还活在一些人心上。 有关死亡，生前他曾说，这是无论什么人最公平又必然的归宿。 很多很多年前，朝着必然归宿，这只鸟儿已飞过，奋力绽放过生之光芒。 很多很多年后，还望得见这一束光的人们，无论走在怎样人生路上，陷于怎样时代夹缝中，哪怕天空终不留痕迹，这世上不要白来一趟。 |
本文图片由文中受访者提供，感谢共同呈现
在我少年的时候 也曾有过同你一样的茫然 为此，你大可不必害怕茫然 当我青年的时候 我遭遇了那个时代的人都难避免的坎坷 你们也会成长为青年，但“那个时代”早已消亡 尽管你我的人生之路不尽相同 任何的说教也只能是苍白无光 然而，时间的流逝无情 对你对我到底都是一样 努力呵！姑娘 ——余纯顺·1988年冬于镜泊湖 那时，我们有梦 关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行 如今，我们深夜读书 奇迹聚在一起，愿是梦想重新绽放的声音
|
国外号码请输入国家代码，收不到验证码，联系管理员微信:zhb7171608
