13 老极 《8岁旅途，父与子的人生大冒险》 他和爱人一起走遍世界，又把儿子带成中国旅行最远的孩子。当这个自由旅行者，带着8年心血记录，背上导演重负，这三年，又该如何穿越电影寒冬？
老极： 疫情刚开始时，我顶住压力，在2020年暑假圆了带8岁儿子去第三极的心愿。之后，纪录电影《陪你在全世界长大》成了我自己的漫长旅程。过去三年，电影业深陷寒冬，一批批影视公司倒闭中，电影获了不少奖，但要上院线格外艰难。 尤其今年疫情反复，原计划6月上映，被改档到8月。8月媒体预热都做了，又临时延期，最后被定档在最焦灼的11月11日。仿佛黎明前夜，当时全国近半影院歇业，所有电影路演都停了。 至暗时刻，被安排上映，让我特别遗憾。无关乎票房，只是从导演角度，遗憾饱含心血的作品，没能在更好时机，被更多人在大屏幕更完美看到。但随着12月登陆视频平台，这部电影还能继续线上观看。无数梦想被磨灭中，能让一些人看见远方、生命和教育的更多可能性，是创作者略感安慰的。 作品上映同时，还赶上我身体受伤。10月野外拍摄，我的右脚踝不慎骨折，整整躺了一个半月。于是，电影杭州首映场，我的形象超级滑稽，单腿跪着小推车上台讲述，恐怕没有哪个导演这么身残志坚了。 观众提问中，有个小女孩问：“叔叔你们去了那么多国家，都在哪里做核酸呢？”全场哄堂大笑，转而心酸，这是一部陪伴孩子去看精彩世界的电影，可我们的孩子难道要这样看待世界？ 重重受困之中，忙完电影上映，仿佛又一段旅程结束，我在朋友圈发了一组照片：北极的极光、南极的企鹅、非洲的动物……一遍遍看走过的风景，写下六个字：“多么美的世界”，我感觉自己的力量又回来了。 未来谁也不知好坏，只愿大家永远保持热爱，一如我的座右铭：一息尚存，从吾所好。
▲2022年11月，讲述男孩辛巴旅途成长的纪录电影《陪你在全世界长大》上映。
|
一舟&赖敏 《与死神赛跑的爱情，还在路上》 一场轮椅上的旅行，一段和死神赛跑的爱情，曾感动无数人的情侣，终于回归生活，却遭遇沉重的这三年。深深重负中，被生活撕扯，他们盼望着新的“走心”。
一舟： 这三年，我最遗憾的是失去了理塘星空客栈。在那里，我和赖敏曾憧憬牧马放羊的人生，直到疫情来了。这几年，曾热闹的318国道，客流明显少了。面对每年三五十万亏损，我苦撑到2022年春，终于撑不下去。 七年前，怀揣200块钱，我就骑着自行车，拖着赖敏轮椅上路。今年，回到广西柳州，我们带着孩子，还有客栈近200万债务，一时再难自由。 回望过去，那是一个男人最自由疯狂的阶段。如今，感觉自己被生活深深套住。那片高原，我做梦都想回去，但梦醒来，身边是轮椅上的妻子、嗷嗷待哺的孩子。尤其赖敏身体每况愈下，几乎爬不起床了。内心渴望很多，但作为一个男人，我现在最要做的是死守这个家。 当务之急要赚钱还债，迎面却是更难的2022年，几乎做什么赔什么，赔到一时再不敢有创业想法。朋友们建议我们多直播带货，但我心底挺抵触直播，感觉镜头里那个人在表演，根本不是我。 深深被困中，4岁女儿是我的力量源泉。听她叫着“爸爸”，把她抱在怀里，我就感觉抱住了全世界。还有病床上的赖敏，永远咧着灿烂笑容，一遍遍鼓舞我振作。在她建议下，我们想以后推着她的轮椅，去拍摄有故事的人，去倾听展现别人的酸甜苦辣。一如“走心之旅”，只是从地图上走向大家心里。 期待新的“走心”，但随着疫情放开，我很担心赖敏，她经常喘不上气，普通感冒都可能要命……但愿我们都能平安度过这个冬天。正如赖敏说的，无论命运怎样，每一天我们都要继续努力绽放，直到下一个春暖花开。
▲2022年春，关闭理塘客栈，回到广西生活的一舟与赖敏。
|
小司 《穿越亚非，感动尼罗河的爱与骑迹》 480天亚非骑行，曾见证他最年轻的爱与青春。餐馆民宿，倾注他回归后的新生。身在被疫情冲击最重的行业，昔日旅人成了打不死的小强，怎样活过最难三年？
小司： 经营着几家民宿、餐馆，这三年，每次交房租，我不是在贷款就是在跟房东的交涉的路上。现如今，我很“骄傲”地对朋友们玩笑说，将近半生努力，自己终于混成“千万负翁”。 2020年疫情刚爆发那三个月，停业断了收入，而工资、存货、房租所有都得照常支出。雪上加霜的是刚开了一家杭州新餐厅，才试营业七天，就被迫停摆。各种资金压力下，最后只能放弃新店，一百多万装修费付诸东流。 几乎是断臂求生，但我一直相信未来，每到低谷期，自己给自己打气。2021年生意略有回升，2022年却更加停摆。除了个人得失，此起彼伏的远方悲剧，更深深刺痛内心，怀疑一切是否还能回到正轨？ 现在突然放开了，听上去是利好，但我感到一种漫长困顿后的失落。毫无准备的无序中，全国人民再次不敢出门。走在杭州街头，各个餐厅门可罗雀，员工一批批病倒请假，萧瑟程度甚于三年前。 这个寒冬，不敢想又将掏空多少企业主。能活到今天的老板们，都是打不死的小强，但如果最后的节骨眼上挺不住，就太可惜了。 明年依然充满不确定，唯一确定的是一定要带孩子去远行。这三年，最遗憾是带孩子远行计划被一次次打断。孩子的成长不等人，希望以后每年至少带他们去一次藏区。蓝天、草甸、雪山、羊群……都是我想给他们讲的故事。 这么多年，我从一个人到两个人远行，再到陪孩子们远行，生命就是一场旅途，希望用身体力行去教会他们：在路上，总会遇到你苦苦冥想而不得的答案。
|
曹晟康 《盲旅十年，走遍世界》 一副墨镜，一根盲杖，足迹遍及六大洲的这个盲旅人，走进这三年迷雾，梦想一时中断。黑暗中，他要如何继续发光，迎向看不见的世界变迁？
曹晟康： 2019年底，我正好在武汉，刚和当地一家上市公司谈拢：他们将赞助我，来年3月横跨欧亚，去徒步海外“一带一路”。满怀期待踏上新旅程，半个月后，武汉忽传疫情，赞助方说等疫情结束后再谈。这一等，没想到三年过去了。 原计划的世界，是做一名文化使者，走向一百多国家，领略灿烂文明，结交各国朋友。疫情中的世界，却是一度被困在广西北海，一间小屋，一个盲人又一次陷进深深黑暗。世界忽然静音中，只能学着独自生活。光做饭这点小事，因为看不见，就烫伤切伤好几次。 再走出门，世界渐渐不一样了。出境旅行成了奢望，内地行走也变得更加复杂，尤其今年，到哪都要扫码填表，作为盲人，常常要花漫长时间才能调出绿码。但我看不见这个通行证，不知绿色是什么样子，唏嘘到底是什么颜色持续影响了我们三年。 一片黑暗中，更难捱的是看不见未来。不断被取消的活动中，我也曾深深焦虑懊恼：你有你的计划，世界却另有计划。但走过这三年，我的口号变成：世界另有计划，你仍得有自己的计划——心里有个计划，就像有了一束光，才能带你穿过黑暗变幻。 今年又反复被封时，一个人呆在小屋，我再不像最初的失落茫然，一直保持锻炼、反复听书、练习演讲，为未来新旅行做着准备。哪怕充满不确定，甚至看不见世界，心里的光一直在，这世界总会看见我的。
▲2022年夏，曹晟康在阳朔攀岩。
|
杨勇 《一条大江，二十怒汉》 从1986年长江漂流始，他飘过一个个时代，30余年致力科考，走遍西部江河。大疫三年，这位民间地质学家继续满心忧患，越过眼前困局，正把目光投向未来。
杨勇： 2019年底，我正好从联合国气候大会归来，在考察中国江河30多年后，原计划2020年启动“全球江河考察”，疫情打断一切。尤其今年的俄乌战争、极端天气、能源危机……预计漫长的秩序重构中，国际江河考察的想法恐怕难上加难了。 变局之中，感触颇深的是我们所做许多事的价值与影响，离不开所处时代。例如1986年长江漂流正好吻合了当时社会变革所需，一时激起千层浪。而目前世界分化中，个人追求格外渺小，再努力也可能引不起一点浪花。 但与其抱怨生不逢时，不如把目光转向还能自由前往之地。只是国内限制也越来越多，尤其今年，持续研究30多年的金沙江下游河段，因防火和疫情，三步一岗，五步一哨，金沙江考察只能搁浅。不得以调整计划，沿丙察察进藏，考察了念青唐古拉山海洋性冰川、喜玛拉雅以及阿尔金山，新发现了冷湖西侧的雅丹群，见证了高温干旱的青藏高原。 对于疫情，我没有感到太意外，总担心未来还有更大灾难。例如今年夏天的极端高温中，我在青藏高原看到更严重的冰川消融、草地沙化，许多灾变正接近爆发临界……30多年来，眼看各种自然隐患，我一直心怀忧患，总在忍不住奔走呼告，但人们无知无觉，应对总是滞后，掺杂进各种“人”的因素。 一想到新的灾难来时，那些能给出专业见解、解决方案的人，才能给人们带来真正曙光。这三年，反而更坚定了我继续科考的信念。一个人若能认清自己的事业与价值，也就无惧时代的变幻。
|
温旭 《独步南极》 三年前，他呼吁着气候危机，独自走向南极。直到疫情，人们才意识到人类渺小、生存危机。面对不可逆的大势，渺小个体何能何为？远方的探索还在继续。
▲2021年11月，温旭带队科考，在西藏羌塘2号冰川抢救性钻取冰芯。 温旭： 2020年春节前，我刚完成独步南极归国，飞机降落在首都机场，所有人戴起口罩。在南极与世隔绝两个月的我，一下感觉世界变陌生了。 那时还没有入境隔离，今年12月，我又去南极考察破冰船，回国要在酒店隔离5天，许多朋友正在网上晒出阳性，眼看一段岁月正从起点走向终点。只是最初，全社会众志成城，齐心防疫；现在病毒变弱，大家充满疲惫，宁可被感染，也不想防了。三年过去，社会和个人心态改变如此之大。 再回到南极，我的心态也有些改变。三年前，带着横穿南极的目标，自己被重压着，再累也得往前走。现在对目标更超脱些，走不到终点又怎样？迎向这片大陆，曾倾尽所能，奋力走过就好。 这样的改变也在于对气候变化了解越多，越感到人类渺小。哪怕我们现在能做到零排放，温度已经升高，影响还会持续，很长时期内冰川还会持续消融，这是更不可逆转的大势。 但11月我去参加联合国气候大会，看到那么多人还在为气候变化行动，很受鼓舞。在能源危机当下，很多欧洲国家只能着眼当下，但放眼未来，这项事业仍是世界不变主题。即使短暂不被理解，认清自己事业价值，就能坚定走下去。 于是这三年，我投入到“冰川记忆”抢救气候遗产的项目，前往羌塘等地钻取了长度超过300米的冰芯。冰川记录了地球气候环境变化信息，储存百万年的气候历史。全球升温大趋势不可逆，但至少我还能抢救一些即将消融的冰芯，为100年后的人类提供科研样本吧。这是我给自己人生，寻找到的力所能及的事与意义。
▲2022年11月，温旭作为中国青年代表，参加埃及举行的联合国气候变化大会。
|
阿左 《再见快乐，雪山上的少年魂》 从一无所有流浪到攀上梦幻高山，这个男孩穿过自由、热血、风险与迷茫，终于扎根事业。哪怕动荡三年，视频时代中，他开始新的攀登向上。
阿左： 一度困住我的，倒是今年夏天去慕士塔峰拍摄，滑雪下降时，不慎摔断右腿。整整三个月没能干活，困在家里，我偶然重温起08年人生最初流浪的照片，那时一无所有，衣衫褴褛，眼里有光，无拘无束走在中国大地上。 感慨岁月变迁，我剪了个短视频《一个普通流浪汉的十年》，没想到上千万人观看。或许大家都有一颗渴望自由流浪的心，只是暂时被疫情封住了。 再一次见识到人们的热情，在11月底成都街头，许多人聚在一起呼吁主张。重新能走路的我也去了，不是为了反对什么，只是希望听到这社会还有不一样的声音。之后风云突变，2022年即将过去前，我终于也阳了，还好只是轻症。仿佛靴子落地，困扰三年的病毒至少不再未知了。 期待明年，腿伤康复后，能和兄弟再次上路，去圆今年错过的西藏寻山；还想去青海拍摄一部耽误三年的纪录片，讲述一群当地村民保护野生动物。这个故事让我念念难忘的是，不管你是什么人，哪怕活在与世隔绝村庄，卑微到毫无存在感，也不妨碍你去做一些闪闪发光的事。所以，都要继续努力发光。
▲2022年2月，阿左和“梦幻高山”团队在西藏攀冰拍摄。
|
石头 《寻路大横断》 两次穿越大横断，上百日探寻中，这个年轻人寻找着中国最美线路，最终也找到自己的路。这条路带他成功穿越这三年，带着最年轻的热情，幸而没有虚度。
石头： 这三年，是许多人的低谷。但我的低谷，早在疫情前：被生活所困，长年在工地像个蜘蛛人吊在高空作业，不知道如此劳作为了什么。 感谢横断山脉的引领，尤其2020年百日徒步大横断后，纪录片被上百万次观看，搭档马子、老胡和我决定成立传媒公司，未来致力户外影像，终于认清自己的人生路。 心无所向，才最痛苦。当我认清未来目标：用七年时间，走遍中国所有徒步精华线路，拍摄一系列纪录片普及户外知识，带领更多人上路。哪怕时局不明，但心里有了方向，热爱有了出口，让我一直是燃烧状态在路上。 回望过去三年，我深入荒野的日子累计14个月，徒步走过近三千公里的路，做了上千分钟纪录片。虽然防疫大局下，计划不时取消，许多线路被关，但多年积累的体能技能，让我可以自由走进每一片荒野，去自己开辟线路。感谢大自然，这三年让我没有虚度。 这三年，也是户外从业者寒冬。但我常想起03年非典后，历劫的人们曾掀起背包热潮，催生初代驴友。这两年社会兴起的露营热，更让人看见新一代希望。社会会变，人对大自然的向往不变，相信下个春天会来的。
▲露营、徒步、飞盘出圈后，小红书在2022年9月策划举办“外人节”，石头受邀参与活动中。
|
罗静 《未完的14座8000米》 穿过壮丽与凶险，攀过全球14座8000米级雪山，她不仅是登山者，更是一位母亲、女儿及柔情女人。放下14座遗憾，这三年，她尽力走向更大的圆满。
罗静： 时至今日，还有媒体在遗憾我的14座8000级雪山变成13.5座。但在我心里，14座已是过去式，更多遗憾是情感，希望从此能多陪陪家人。 过往登山，我的父母一直不支持也不反对，总说“我相信她……”但我心里难免有愧，一直很想弥补。尤其2020年疫情后，父亲生了场大病，我卖了北京房子，换成房车，决定去实现“带父母房车游”的新梦想。 沿着边境线，我带着70岁爸妈房车到处旅行。在爸爸离世前，一家人曾一起在路上，是我最庆幸的事。这三年转为房车生活，路过防控城市，就直接住在房车里，让我几乎没有被隔离。出行影响较小，但一看到各种新闻，难免愤懑无奈，一度也有些对外部世界迷茫。 世界变了，还好亲情永远不变。尤其难忘今年暑假，远在泰国读书的儿子归来，17天花在层层隔离，只剩宝贵14天相聚。昔日小男孩，转眼已是一米八的少年。在我带领下，儿子和妈妈一起体验飞伞，眼看他们翱翔蓝天上，是这三年心里最温暖的画面。 这三年，很多时间精力花在家人身上，难免个人追求受到影响。但人生都有取舍，以前我专注登山，几乎不顾一切。如今更渴望生活，更希望给家人带去快乐。 过往14座攀登，似乎远离了，但重塑了自己内心。想想那些年，山上山下曾翻越的重重难关，眼前一切一定也会过去。关键是你心里要有外界变化带不走的东西。
▲开着房车，罗静陪伴父母全国旅行。 |
闪米特 《一舟，两人，生死相随的漂流》 茫茫江海，一只独木小舟，叶片般划过江海……曾闯过一段段生死激流的漂流者，迎向新时代浪潮，握紧内心船桨，该如何抵达彼岸？
闪米特： 这三年，我没有停下脚步，只是在某些节点上改变方向，走了另外一条路。新选的路有时很窄，并不总能看到一个“更大的世界”。它通向的往往只是一条村、一户人。 与偶遇村民闲聊日常，常常让我领悟什么是“活在当下”。例如今年8月我去了大凉山的马帮路，遇到一位汉族小伙。他在刚通路不久的村头，开了一间摩托车修理铺。简陋棚子是他深圳打工一年挣钱撘的，他说作为村里学历最高的人，当年鼓了很大勇气才走出大山去深圳。 小伙子感叹深圳真是大，但在一个太大的地方，人容易发昏，感觉什么都拿捏不住。心里难受得很。“走出去看一个更大的世界，不是很好嘛？”我问。小伙子答说：“那不是，得看那地方是不是让你很自在。” 真正让他自在的是：媳妇在，手艺能用上，亲朋戚友有个急事能搭把手。这让我想起罗素曾说的“三种情感支配他的一生”：对爱情的渴望、对知识的追求、对人类苦难不可遏制的同情。 也许，真正懂得“生活以痛吻我，我愿报之以歌”的不仅是圣人大贤，而是这些朴实民众。而生活本身，也不仅是生死、格局这些宏大叙事，生活应是流动的，有晨昏、有四季。 明年我渴望去体味“风烟俱净、天山共色，从流飘荡，任意东西”的欲界仙都。它未必是名山大川，但它通向的必定是流动的生活，自在的人生。
|
▲面对更多自然隐患，杨勇在《中国国家地理上》的撰文呼吁。
国外号码请输入国家代码，收不到验证码，联系管理员微信:zhb7171608
