钱塘往事 | 致那些远去的记忆和即将消失的风景

每到秋冬季节，天气好的日子，总喜欢到老城逛逛。

清冷的时节，树叶零落了，阳光却带来温暖，洒在那些古老的街道上，给万物投射出长长的影子。

老城是老了，伴随着它的居民，退到了时代舞台的灯光外，一切都显得过时而陈旧。

然而，这里也有 新城 没有的东西——那种浓浓的“烟火味”，这是过去年代的遗存，并不那么精致，却生动、亲切、富有人情味。

这样的画面，总能唤起我遥远的记忆，二十年前，它们似乎还颇为常见，不知何时起，它们已渐渐成为稀缺的风景。

于是想在这个冬天，用相机记录这些终将消失的画面，它们代表了这座城市的一段历史，也见证了我的过去。

城南

小时候的印象里，城南是最有老城味道的地方，那时，河坊街还不是步行街，依然行驶着八路公交车，沿街的梧桐树后面，是白墙黑瓦的老房子，古旧而未经修饰，房子里住着一代代 杭州 人，过着地道的老墙门生活。

对于住在单元楼的我来说，城南是一片神奇的世界，在那里，你才能看到这座 江南 古城原本的模样。

远的不说，在晚清和民国，城南曾是 杭州 最繁华的地方，各类政府机构、大商号、大银行都集中在此，后来，城市的重心北移，城南落魄了下去，但也因此保存了最好的古城面貌。

21世纪初，城南最繁华的河坊街、 中山 中路被改造成了商业步行街。居民们被迁走，房屋修缮一新，变成了光鲜亮丽的旅游商店和餐馆，满目都是各类现代招牌和装饰，没有了当年的氛围。

如今，要体验那个真正具有本地特色和烟火气息的老 杭州 ，只能往更隐蔽的地方寻觅。

太庙广场

从河坊街往南，穿过鼓楼，商业步行街就结束了，烟火气慢慢开始回归，到了城隍牌楼、太庙广场附近，那个熟悉的老 杭州 就又回来了。

这一带是如今 杭州 硕果仅存的老街坊里，最大最完整的一块。

这是一片神奇的地方，吴山和 紫阳 山从西、北、南三面环绕，山虽不高，却足以把这里与不远外的西湖隔开，形成两个完全不同的世界。西湖，是优美与浪漫的代名词，经过了精心的修饰。而这里，有着真实的生活，是另一种的浪漫，却并非人人都能读懂。

太庙广场是原来南宋太庙的所在地，是皇帝祭祖的地方，再往南，就是当年的三省六部和皇宫。这一带可谓是 杭州 的“皇城根儿”了，不过，八百年的时光，早就消除了宋朝的痕迹，原本宫阙殿宇的所在，如今都是平凡的市井。

广场上还有一些当年庙宇的柱础、墙基，人们三三两两坐着晒太阳。四周的 大树 正在落叶，阳光照亮着老房子的白墙。

街道上人来人往，颇为热闹，不过热闹的表象下面，骨子里却是安静的，恰似几十年前的那个 中国 。

各种干货——腊肉、干鱼、酱鸭……晒在阳光之下，是冬日 杭州 的标志景观。还有 绍兴 老酒和糖炒栗子，都是旧时常见的 江南 风物。

大马弄

太庙广场北侧，一条不起眼的小弄堂，就是最近在网上小有名气的大马弄，据说是杭城现在仅存的露天菜市场。

各色各样的小店，卖着生鲜食材，还有油墩儿、葱包烩之类最正宗的 杭州 小吃。室内空间过于狭小，饭馆、菜铺都向街上扩张，变成了半露天的摊位。

人们彼此熟悉，即便那些外地来的摊主，也能和白发苍苍的老居民们寒暄几句。生意不忙的老板，一边坐着晒太阳，一 边和 附近的居民聊天，工作倒像是成了随遇而安的事情。人与人之间，在这里自然地变得亲近。

时间仿佛忘却了这个角落，我犹如回到了儿时的那个 杭州 ，久远而亲切的记忆依稀重现。

老的城站火车站和浙赣铁路就在东面不远处，记得高中时来这里，时常能听见火车声，回荡在这片天地的上空，带来一种关于远方的想象。

现在，大多数火车都已从更远、更快的线路经过 杭州 了，这里的汽笛声也少了许多，偶尔响起时，还能勾起我熟悉的回忆。

初冬的阳光里，拿着相机，行走在这片老街巷的感觉，是格外美好的，独自一人，默默与过去的时间对话，在光影之间，捕捉记忆的碎片。

每当遇见一片唤起熟悉感觉的场景、得到一些托付了内心情怀的照片，那种欣喜是无与伦比的。

这也许就是摄影最大的快乐，就像哲学家黑格尔说的——为内心理念找到了投射的对象。

城隍牌楼

走到大马弄的北口，就是一条热闹的街道——城隍牌楼。街道的尽头就是吴山， 杭州 人更喜欢叫它“城隍山”。

小时候，城隍山脚下还都是老房子，我曾短暂寄住在四宜路的四姨家，幸运地体验过一把老墙门里的生活。

墙门在过去都是大户人家的住宅，解放后，它们被分给了普通老百姓，一个墙门里有时住着十几户人家，邻居们洗衣做饭都时常在一起，互相聊天、互相帮忙，生活就在这种氛围里，变得富有人情味，相比起后来的单元楼，更多了一些温度。

古时人家的房子，家业越大，围墙越高，那时候不讲究采光，更注重内部空间的私密性。

记得四姨家就是如此，即使白天，房间里也是暗暗的，窗外只透进天井上的一小片天光，天井下面是公用水池，石板上长着青苔。秋天的时候，表哥会在那些墙角的缝隙里捉蟋蟀。