钱塘往事 | 致那些远去的记忆和即将消失的风景

小河直街

在这些年的景点建设上，城北是颇为“ 成功 ”的，出了小河直街、桥西历史街区这样一些知名景点，几乎能与城南的河坊街、城西的西溪湿地齐名。

然而，过大的名气，带来的是过多的游客和商业机构。小河直街，已成为咖啡餐饮一条街、网红拍照打卡地，走在这里，有种到了 丽江 古城的感觉。

这种浪漫清新的感觉固然也挺好，可以满足现代人的休闲需求，但我更怀念的，还是曾经的小河，那个安静而纯粹的 江南 。

十多年前，骑车经过这里，偶然发现了这片完整的老房，那时候，这里还没出名，我也不知道它的名字。穿行于其间，惊讶于 杭州 还有这样一片原生态的 江南 古街（那时这样的场景就已不多见了），仿佛发现了一个秘密的宝藏。之后几年，就对这里充满挂念和神往，又来了好几次，记得某个春节的夜晚，与一位校文学社的朋友走在这里，安静的青石板路，昏暗的路灯，两边是上百年的老房，木门里传来电视节目沉闷的声音，那种氛围让我们惊叹不已，至今记忆犹新。

还有一次，有幸在此拜访了一位90多岁的老人，她家中都是老式的木头家具，床还是雕花的宁式床，卧室的窗外，清清的小河上驶过运货的船。我给老奶奶在窗前拍了几张照，她送我到家门口，用方言对我说“再会”。

我回去后写了篇小文《最后的老屋》，后来再访时，老奶奶就已过世了。

90年代电影《女儿红》中的场景，就是当年我曾见到的小河直街，还有其他许多 江南 小镇的样子，淳朴自然，未经修饰。

与那样的景象相比，如今的小河直街，就像一副失去了灵魂的躯壳，纵然打扮地再精致漂亮，也无法再给我带来当年的那种心灵震撼。

如今的我，只能把目光越过那熙熙攘攘的游客、花花绿绿的招牌，在那墙角屋檐间，试图回味这里曾经的模样。

大多数“开发改造”的老城、古街，都带有同样的问题——传统生活的消失、过度翻新改造、商业化和景区化…

如同城南 紫阳 山、馒头山附近那样“活着的”老社区，在城北就很稀少了，也许因为这里缺少群山和皇城的护佑，更难抵挡现代文明的浪潮。

从管理者角度，在现代都市中，容忍一片原汁原味却看似破败的老街，显然是很难的，也无法被许多人理解。

从当地居民角度，当然大多也希望迁入更现代舒适的住所，尤其年轻一代。

从商业资本角度，改造工程可以获得不菲的款项，而利用老房子的卖点更可以实现大笔的收入。

多方因素…决定了老街原本的生活难以长久维系下去，总会变得像小河直街那样，一种只有老房外壳的商业综合体。除非，有一天我们对历史价值和审美价值的重视，达到一个更高的程度。

当然，即使外界不介入，老街的生活也不会一成不变，会不断加入新的元素，管理者需要扮演的，也许更应是约束与保护的角色，在生活便利与保持传统间取得一种平衡，参考 欧洲 的城市和古堡，这并非不能实现。

拱宸桥

丽水 路边的运河畔，是成排高大的 法国 梧桐树，它们过去生长在老马路边，新的 丽水 路往 东平 移后，这些树下就改成了一条沿河的游步道，走在其间，竟时而有种身处塞纳河畔的错觉。

沿河向北走，不久可见一座古朴的石桥横跨河上，这便是当年 杭州 的北大门——拱宸桥。

过去公路不发达， 江南 的客货往来大多依靠水路。从北方来杭的旅人，近自苏沪，远自京城，大都从运河乘船而至，当他们看到这座拱宸桥，便知道 杭州 快到了。然后在此下船，换乘马车或人力车，继续前往城市。

于是，作为交通枢纽的拱宸桥边就形成了一片繁华的城外之城——拱埠，工商实业纷纷兴起，富人的豪宅和职员的宿舍并立，甚至这里的戏院青楼，也比 杭州 城内名气更大。

解放后，这片 杭州 的“秦淮河”风光不在，被另一种完全不同的画风取代，城北到处是朝气蓬勃的国有大厂。不过，晚清民国时的许多建筑依然留存着，提醒着拱埠当年的繁华。

拱宸桥是 杭州 保存最好的运河古桥之一，主体材料都还是几百年前的原物。再往北的 塘栖 镇上，还有另一座宏伟的运河古桥——广济桥。两座古桥和其周围的老街，是如今 杭州 难能可见的运河旧景。

然而，与小河直街类似，拱宸桥边留存下来的老街，也经过了过度的整治和修缮，尤其那几段主要街道，已经变得高度商业化、景区化。

在桥西一处不起眼的墙上，展示着这里整治前的老照片，那些未经修缮的老街巷、未被打扰的生活，就像近二十年前我在运河边看到的那些场景一样，充满了一种真实生活的韵味，那时的拱宸桥，才是一种自然的、鲜活的存在。

如今的桥西，只有离开喧闹的主街，离开那些咖啡馆、商店，在弄堂的深处，才能找到一些当年的气韵。

旧时的大商号和一座座名为“某某里”的联排式住宅，四面都是高大的白色围墙，其间是铺设着青石板的弄堂，弄堂上方的天空，清澈而高远。

一户人家的室内，仿佛还带着民国时期的模样。

曾经这座运河边的小镇周围，都是广阔的农田和一座座工厂，如今，沧海桑田，它已深陷于城市的包围，也早已不再承担当年的功能，变成了一片供游人参观的景点，静静纪念着过去的悠长岁月。