飞越喜马拉雅 Beyond Himalaya——回忆大吉岭的时光

“我的心是旷野的鸟，在你的眼睛里找到了它的天空。”

——泰戈尔

大吉岭 | Darjeeling
“ 大吉岭 ”、“ 大吉岭 ”，刚走出 西里古里 机场，一大群司机就围了上来。

在日落后昏暗的天色中，你隐约看见那些黝黑的面孔，有些是 印度 人或孟加拉人，有些则是 蒙古 人模样的 廓尔喀 人，让你预感到自己将要去的地方，与 印度 的多数地方不太一样。

越野车载着你，从黄昏走进了黑夜，在盘旋的山路上不断爬升， 印度 平原已在群山之外，好似黑暗中的茫茫大海，远处山间的点点灯火，像是散落在大地的星星。

对于 大吉岭 ，你只有一些模糊的想象，那里应该长满了茶树，空气是湿润的，山坡上绿意盎然，有些泥泞的小路穿行其间，这亚热带风光的背景上，却是喜马拉雅的雪山。干城章嘉8500多米的身姿屹立在北方，给这里的一切带来不一样的气息。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·

清晨，在小鸟的欢叫中醒来，远处不时响起火车的汽笛声，回荡在山谷之上。

你披上衣服，走入阳台， 大吉岭 在晨光中揭开她的面纱。

整座小城都依山而建，房屋错落在陡峭的山坡上，其间生长着高大茂密的树木。 印度 洋的水汽自南方而来，化作蒸腾的云雾，从山坡上飘过。

你深吸了一口这山间的空气，它确实是清新而湿润的，不似山下平原那般燥热。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·

北方云雾中若隐若现的，就是喜马拉雅山，那最高的金字塔型雪山，就是世界第三高峰——干城章嘉峰，六千多米的高差，使它就像飘浮在天上的仙境。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·

正因了这雪山的存在， 大吉岭 被某种特殊的氛围笼罩着，雪山像是散发着一种神性的光芒，在它的照耀下，一花一木都不再平凡。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·

这是一座立体的城市，几乎没有一块大点的平地。除了东西南北，“上与下”也是重要的维度，在其中行走总要不断上下坡。

也正是这样的地势，让这座城市的大部分地方都有开阔的视野，如行在空中。增添了平原地带没有的，那种宽广而富有层次的景色。

旅舍在城镇的高处，周围很僻静。弯曲的马路通往下方的闹市。也有许多小路可以步行下山。

沿着山腰的平路向北走，穿过一座座小楼房，房子大多是英式的，其间排布着高大的杉树。整个 大吉岭 ，就是从遍布群山的森林中开辟出来的。

山坡上端坐着一座雅致的小教堂，在晨光中静静守护着远去的记忆。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·

近两百年前， 英国 东 印度 公司向锡金王国租下这个风景宜人的地方，作为一个疗养度假胜地。之后，越来越多 英国 人和 印度 的权贵在这里建造别墅，用以躲避 印度 平原的酷热。

由于这里的气候温和，水汽充裕， 英国 人又“引进” 中国 武夷山 的茶叶种植，于是就有了闻名于世的“ 大吉岭 茶”。

英国 人、 廓尔喀 人、 印度 人、 尼泊尔 人、藏人——来自东南 西北 的不同人群汇聚于此，创造出 大吉岭 特有的魅力。在这里，每一种文化都不再仅仅是它自己，而是一边相互影响，一边又反衬出各自独特的身份，形成一种有趣的对话空间。与个人一样，文化也在相互交会中彼此赋予新的定义、焕发出新的意蕴。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·

午后来到Glenary's餐厅的阳台上，晒着太阳，看着雪山，喝杯下午茶，让时间在指缝间慢慢流过，这就是理想的 大吉岭 生活。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·

大吉岭 最早的居民是绒巴人（类似藏东南的门巴人那样的原始山地民族）， 英国 人开发此地后，迁入了大量 尼泊尔 移民作为劳动力（至今依然不断有 尼泊尔 人来，主要从事底层劳力），此外还有 西藏 人、 印度 人等，现在这里的主体民族统称为 廓尔喀 人，其实已是一个高度混血的人群。

大街上一幅 廓尔喀 人的宣传画，描绘着第一位登顶珠峰的人丹增·诺盖，以及著名的 廓尔喀 士兵。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·

天气时而转阴，云雾掠过街道上空，万物带上了冷冷的色调。你却体会到一种越发强烈的“远方感”。

这种感觉，似乎源自十多年前时，你就对 西藏 产生的向往。而在这喜马拉雅南麓的小城中，它又被唤醒，就像某种熟悉的气味唤起的情绪一般。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·

Kunga是当地人推荐的一家藏餐馆，店面很小，但总是坐满客人。在这里喝一杯醇厚的酥油茶，像是又到了 西藏 。这里的藏饺非常美味，用料也很充足，一人一份都吃不完，不像国内的很多藏餐馆。

这里的厨师都是藏族人，只是这家餐馆经常关门，开门时间好像全凭心情。很多时候又坐满了人，你便只能挪步不远外的Glenary's。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·

一条纵贯南北的公路穿过城市，这也是你来时的路，沿着它继续往北，就可以到达锡金，然后是 中国 边境。

公路边的城区热闹而繁忙，人来车往。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·

黄昏时你沿着马路走到火车站，站台的栏杆外，就是广阔的天地，山谷已沉入了夜色，笼罩着一层淡淡的薄纱，远处的雪山却还在挽留今天最后一缕阳光。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·

“在黄昏的幽暗中，万物视如幻象，尖塔，它的塔基消失在黑暗中，树木顶端仿佛几滴墨水，我将静候早晨，在光明中醒来，看见你的城市。”

夕阳给云层镶上了 金边 ，在它背后散发着万丈光芒，像是神灵即将现身。佛塔与古树，静默地等待着，慢慢沉入黑夜。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·

你在微寒的夜色中走在旅舍附近的小路上，你爱极了这片僻静的角落，此刻只有稀疏的房屋中透着的微光相伴。林荫路在山坡上蜿蜒，树枝外的天空清冷高远。你与老朋友交流着一天的见闻，突然感到，这一切，就像当年梦想的旅途。

你想象着自己还在学生时代，有那么一些瞬间，你近乎相信了，于是又戴上了那副叫作“单纯”的眼镜，宛如初见世界的少年，重温了那个时代才有的，某种全身心的感动。

回到旅馆，夜已深，一楼的房间里，前台小哥正在轻轻地念诵佛经，那经文像是袅袅的香雾，飘入了高远的夜空之中。

干城章嘉 | Kangchenjunga
“不要说'这是早晨'，借昨天的名义把它打发走。把它看成初次相见、尚未命名的新生婴孩吧。”

天气难得没有了云雾，你走上旅舍的楼顶，面前的 大吉岭 还在沉睡，好像还未察觉黎明的到来。

通透的空气里，干城章嘉峰群一览无余，绵延在北方地平线上，破晓前的天光，映亮了山峰上的岩石与积雪，使它们变得轮廓分明。

你静静地凝望着，等待山峰被阳光点亮的那一刻。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·

“一片片山峦做花瓣，饮着阳光，这大山不正如一朵花么？”

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·

“月亮，你在等候什么？”
“向我必须让路的太阳致敬。”

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·

回到房间，坐在如画般的窗前，泡一杯热腾腾的 大吉岭 茶，足以温暖身心。对着雪山畅饮，看小城慢慢苏醒。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·

“鸟儿的歌声是晨曦从大地收获的回声。”

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·

过了Chowrasta广场，再往北，喧嚣渐渐褪去，屋舍也不再密集，只有一栋栋精致的英式别墅，隐匿在葱茏的绿树与花草间，这一定是当年 大吉岭 的“豪宅区”了。

除了别墅， 英国 社区常有的教堂、网球场、俱乐部，在这里也都一个不缺，它们大多被妥善保养着，维持着原貌，有些成为高档酒店的一部分。你参观了一座这样的酒店，无论房子外观还是内部陈设，都完全是一百多年前的模样，每间客房的大小和样貌各自不同，当然房价都不菲。

继续前行，遁入山腰上一片荒凉之地，小路隐没在了茂盛的野草之中，奇异的 大树 像是一根箭头，为你指示着方向。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·

于是你偶遇了这片墓地，在地图上，它叫“Old Cemetery”，墓碑的年份都是19世纪，主人大多是西方人，也许就是附近那些别墅曾经的居民吧。

你读着那些墓碑，惊讶于那么多西方人把 大吉岭 作为了最后归宿，好像佐证了马克·吐温对于 大吉岭 的赞誉：“所有人皆向往之地，即便惊鸿一瞥亦足以告慰平生”。

你不正是如此？！从第一天来到，你就陷入了对这片土地的爱恋之中。离开之后，你仿佛经历了一场失恋。直到如今，想起在这里的种种记忆，你都还会像是失了魂。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·

在正午耀眼的阳光下，你漫步在 大吉岭 北边绿树掩映的小山上，经过一座僻静的藏传佛教寺院，就到了一个观景点，在这里，你与干城章嘉之间只有一片低低的山丘，这些山大多已属于锡金。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·

你帮一对游客拍了合影，然后与他们攀谈起来，男的来自 澳大利亚 ，女的来自 尼泊尔 ，他们问你来自哪里，你指着干城章嘉说“山的那一边”。

是啊，山的那一边，不就是 中国 了吗！那里看上去很近，却又仿佛很远。

四年前你在 西藏 ，也曾寻找过观看干城章嘉的地方，在岗巴县城的郊外，在曲登尼玛冰川，你登高望远，期望看见这座世界第三高峰，虽然前方总被其他雪山遮挡着，但其实差一点就看到了。

山的那一边，像是另一个世界，你还记得那平坦、广阔却寸草不生的高寒大地——难以想象那里已经不远。就像在当时，你也难以想象山的另一侧有这生机盎然的世界。

有人认为，佛教里的香 巴拉 王国（《消失的地平线》中 香格里拉 的原型）就在锡金。上世纪有 西藏 高僧获得启示，到干城章嘉峰寻找香 巴拉 王国的入口，据说在冰雪之上瞥见了一片奇妙的世界，温暖湿润、绿意葱茏。

其实，在你心目中， 大吉岭 、锡金，还有喜马拉雅南麓的其他许多地方，就是现实中的香 巴拉 ，不仅因为风光相似，当地的文化氛围、信仰和气质，也十分相符。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·

一个世纪前的 俄罗斯 象征主义画家尼古拉斯·洛里奇，曾在 大吉岭 居住，享誉世界的他，后半生成了一位佛教徒，定居在喜马拉雅南麓。

他画的干城章嘉峰，就是从 大吉岭 的视角观看的，一百年前的山与今天似乎毫无二致，对于山来说，一百年就像是过去了几个钟头。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·

洛里奇相信并追寻着香 巴拉 王国，他的画作充满了神秘主义色彩，融合了现实与想象，也许在他眼里，喜马拉雅的风景与香 巴拉 王国，根本就是一体的。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·

再往北走，就是喜马拉雅动物园，这里可以看到各种喜马拉雅山区特有的珍稀动物，黑豹、雪豹、云豹、孟加拉虎、黑熊、藏狼……

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·

喜马拉雅羚牛，它是一种羊，但看起来像是牛，也是一种罕见的野生物种。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·

黑熊像是用双手捂着耳朵，有点萌。其实那不是手，是脑袋两侧巨大的鬃毛。

“大哥，你瞅啥？”

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·

最可爱的，当然是憨态可掬的小熊猫了。看他攀上攀下，屁颠颠地爬来爬去，永远一幅懵逼的表情，可以让你看上一个时辰也不腻。它的红色毛发，带着 光泽 ，富有质感，漂亮极了，是任何人造物模仿不了的。

喜马拉雅小火车 | Himalaya Train
大吉岭 除了茶，最有名的就是喜马拉雅铁路了。这条一百多年前 英国 人修建的铁路，从 西里古里 出发，攀爬崇山峻岭，穿过茂密森林，直到 大吉岭 。全程八十多公里，攀升两千多米海拔。

铁路使用的是仅仅60厘米宽的窄轨，上面行驶着迷你版的小火车，俗称“玩具火车”。到 大吉岭 坐一次玩具火车是非常有趣的体验，一般酒店都有火车的时刻表。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·

在你刚到 大吉岭 的第一晚，就在公路上见到这种玩具火车了，它们近乎与公路平行着，如今依然在 西里古里 至 大吉岭 之间营运。

不过正式营运的是这种柴油车头，而游客体验的大多是老式的蒸汽车头。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·

你喜爱 大吉岭 的火车站，它是山间一块难得的平地，只有不到一个足球场大小。车站大楼与马路相邻，另一边是铁轨与站台，站台外就是开阔的山谷。晴天时，这里可以眺望干城章嘉峰，阴天时，远近的景色都笼罩在灰白相间的云层下，像是带着淡淡的、美好的愁绪，让你思念起远方。

可对于那些步履匆匆的旅客，还有站台上的行脚背夫来说，他们心中的这里，一定是另一番景象。

随着年龄增长，你越加体悟到，这世界本就没有什么绝对的真实，只有不同的因缘际遇，造就了不同的视角，继而看到不同的世界，彼此之间，只能达到有限的理解。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·

伴随着呜呜的汽笛声，老蒸汽机车哼哧哼哧地驶来了，仿佛来自于悠远的过去。

在这里，不是公路穿过铁道，而是铁路穿过公路。有时候火车就像行驶在公路上的汽车，在汽车间穿梭，甚至和汽车一起遭遇堵车。