“我的心是旷野的鸟,在你的眼睛里找到了它的天空。” ——泰戈尔大吉岭 | Darjeeling “ 大吉岭 ”、“ 大吉岭 ”,刚走出 西里古里 机场,一大群司机就围了上来。 在日落后昏暗的天色中,你隐约看见那些黝黑的面孔,有些是 印度 人或孟加拉人,有些则是 蒙古 人模样的 廓尔喀 人,让你预感到自己将要去的地方,与 印度 的多数地方不太一样。 越野车载着你,从黄昏走进了黑夜,在盘旋的山路上不断爬升, 印度 平原已在群山之外,好似黑暗中的茫茫大海,远处山间的点点灯火,像是散落在大地的星星。 对于 大吉岭 ,你只有一些模糊的想象,那里应该长满了茶树,空气是湿润的,山坡上绿意盎然,有些泥泞的小路穿行其间,这亚热带风光的背景上,却是喜马拉雅的雪山。干城章嘉8500多米的身姿屹立在北方,给这里的一切带来不一样的气息。 …·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…· 清晨,在小鸟的欢叫中醒来,远处不时响起火车的汽笛声,回荡在山谷之上。 你披上衣服,走入阳台, 大吉岭 在晨光中揭开她的面纱。 整座小城都依山而建,房屋错落在陡峭的山坡上,其间生长着高大茂密的树木。 印度 洋的水汽自南方而来,化作蒸腾的云雾,从山坡上飘过。 你深吸了一口这山间的空气,它确实是清新而湿润的,不似山下平原那般燥热。 ![]() ![]() …·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…· 北方云雾中若隐若现的,就是喜马拉雅山,那最高的金字塔型雪山,就是世界第三高峰——干城章嘉峰,六千多米的高差,使它就像飘浮在天上的仙境。 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…· 正因了这雪山的存在, 大吉岭 被某种特殊的氛围笼罩着,雪山像是散发着一种神性的光芒,在它的照耀下,一花一木都不再平凡。 ![]() …·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…· 这是一座立体的城市,几乎没有一块大点的平地。除了东西南北,“上与下”也是重要的维度,在其中行走总要不断上下坡。 也正是这样的地势,让这座城市的大部分地方都有开阔的视野,如行在空中。增添了平原地带没有的,那种宽广而富有层次的景色。 旅舍在城镇的高处,周围很僻静。弯曲的马路通往下方的闹市。也有许多小路可以步行下山。 沿着山腰的平路向北走,穿过一座座小楼房,房子大多是英式的,其间排布着高大的杉树。整个 大吉岭 ,就是从遍布群山的森林中开辟出来的。 山坡上端坐着一座雅致的小教堂,在晨光中静静守护着远去的记忆。 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…· 近两百年前, 英国 东 印度 公司向锡金王国租下这个风景宜人的地方,作为一个疗养度假胜地。之后,越来越多 英国 人和 印度 的权贵在这里建造别墅,用以躲避 印度 平原的酷热。 由于这里的气候温和,水汽充裕, 英国 人又“引进” 中国 武夷山 的茶叶种植,于是就有了闻名于世的“ 大吉岭 茶”。 英国 人、 廓尔喀 人、 印度 人、 尼泊尔 人、藏人——来自东南 西北 的不同人群汇聚于此,创造出 大吉岭 特有的魅力。在这里,每一种文化都不再仅仅是它自己,而是一边相互影响,一边又反衬出各自独特的身份,形成一种有趣的对话空间。与个人一样,文化也在相互交会中彼此赋予新的定义、焕发出新的意蕴。 …·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…· 午后来到Glenary's餐厅的阳台上,晒着太阳,看着雪山,喝杯下午茶,让时间在指缝间慢慢流过,这就是理想的 大吉岭 生活。 ![]() …·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…· 大吉岭 最早的居民是绒巴人(类似藏东南的门巴人那样的原始山地民族), 英国 人开发此地后,迁入了大量 尼泊尔 移民作为劳动力(至今依然不断有 尼泊尔 人来,主要从事底层劳力),此外还有 西藏 人、 印度 人等,现在这里的主体民族统称为 廓尔喀 人,其实已是一个高度混血的人群。 大街上一幅 廓尔喀 人的宣传画,描绘着第一位登顶珠峰的人丹增·诺盖,以及著名的 廓尔喀 士兵。 ![]() …·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…· 天气时而转阴,云雾掠过街道上空,万物带上了冷冷的色调。你却体会到一种越发强烈的“远方感”。 这种感觉,似乎源自十多年前时,你就对 西藏 产生的向往。而在这喜马拉雅南麓的小城中,它又被唤醒,就像某种熟悉的气味唤起的情绪一般。 ![]() ![]() ![]() …·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…· Kunga是当地人推荐的一家藏餐馆,店面很小,但总是坐满客人。在这里喝一杯醇厚的酥油茶,像是又到了 西藏 。这里的藏饺非常美味,用料也很充足,一人一份都吃不完,不像国内的很多藏餐馆。 这里的厨师都是藏族人,只是这家餐馆经常关门,开门时间好像全凭心情。很多时候又坐满了人,你便只能挪步不远外的Glenary's。 ![]() …·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…· 一条纵贯南北的公路穿过城市,这也是你来时的路,沿着它继续往北,就可以到达锡金,然后是 中国 边境。 公路边的城区热闹而繁忙,人来车往。 ![]() ![]() ![]() |
…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…· 黄昏时你沿着马路走到火车站,站台的栏杆外,就是广阔的天地,山谷已沉入了夜色,笼罩着一层淡淡的薄纱,远处的雪山却还在挽留今天最后一缕阳光。 ![]() …·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…· “在黄昏的幽暗中,万物视如幻象,尖塔,它的塔基消失在黑暗中,树木顶端仿佛几滴墨水,我将静候早晨,在光明中醒来,看见你的城市。” 夕阳给云层镶上了 金边 ,在它背后散发着万丈光芒,像是神灵即将现身。佛塔与古树,静默地等待着,慢慢沉入黑夜。 ![]() ![]() …·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…· 你在微寒的夜色中走在旅舍附近的小路上,你爱极了这片僻静的角落,此刻只有稀疏的房屋中透着的微光相伴。林荫路在山坡上蜿蜒,树枝外的天空清冷高远。你与老朋友交流着一天的见闻,突然感到,这一切,就像当年梦想的旅途。 你想象着自己还在学生时代,有那么一些瞬间,你近乎相信了,于是又戴上了那副叫作“单纯”的眼镜,宛如初见世界的少年,重温了那个时代才有的,某种全身心的感动。 回到旅馆,夜已深,一楼的房间里,前台小哥正在轻轻地念诵佛经,那经文像是袅袅的香雾,飘入了高远的夜空之中。 |
干城章嘉 | Kangchenjunga “不要说'这是早晨',借昨天的名义把它打发走。把它看成初次相见、尚未命名的新生婴孩吧。” 天气难得没有了云雾,你走上旅舍的楼顶,面前的 大吉岭 还在沉睡,好像还未察觉黎明的到来。 通透的空气里,干城章嘉峰群一览无余,绵延在北方地平线上,破晓前的天光,映亮了山峰上的岩石与积雪,使它们变得轮廓分明。 你静静地凝望着,等待山峰被阳光点亮的那一刻。 ![]() …·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…· “一片片山峦做花瓣,饮着阳光,这大山不正如一朵花么?” ![]() ![]() ![]() ![]() …·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…· “月亮,你在等候什么?” “向我必须让路的太阳致敬。” ![]() …·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…· 回到房间,坐在如画般的窗前,泡一杯热腾腾的 大吉岭 茶,足以温暖身心。对着雪山畅饮,看小城慢慢苏醒。 ![]() ![]() ![]() |
…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…· “鸟儿的歌声是晨曦从大地收获的回声。” ![]() ![]() ![]() …·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…· 过了Chowrasta广场,再往北,喧嚣渐渐褪去,屋舍也不再密集,只有一栋栋精致的英式别墅,隐匿在葱茏的绿树与花草间,这一定是当年 大吉岭 的“豪宅区”了。 除了别墅, 英国 社区常有的教堂、网球场、俱乐部,在这里也都一个不缺,它们大多被妥善保养着,维持着原貌,有些成为高档酒店的一部分。你参观了一座这样的酒店,无论房子外观还是内部陈设,都完全是一百多年前的模样,每间客房的大小和样貌各自不同,当然房价都不菲。 继续前行,遁入山腰上一片荒凉之地,小路隐没在了茂盛的野草之中,奇异的 大树 像是一根箭头,为你指示着方向。 ![]() |
…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…· 于是你偶遇了这片墓地,在地图上,它叫“Old Cemetery”,墓碑的年份都是19世纪,主人大多是西方人,也许就是附近那些别墅曾经的居民吧。 你读着那些墓碑,惊讶于那么多西方人把 大吉岭 作为了最后归宿,好像佐证了马克·吐温对于 大吉岭 的赞誉:“所有人皆向往之地,即便惊鸿一瞥亦足以告慰平生”。 你不正是如此?!从第一天来到,你就陷入了对这片土地的爱恋之中。离开之后,你仿佛经历了一场失恋。直到如今,想起在这里的种种记忆,你都还会像是失了魂。 …·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…· 在正午耀眼的阳光下,你漫步在 大吉岭 北边绿树掩映的小山上,经过一座僻静的藏传佛教寺院,就到了一个观景点,在这里,你与干城章嘉之间只有一片低低的山丘,这些山大多已属于锡金。 ![]() …·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…· 你帮一对游客拍了合影,然后与他们攀谈起来,男的来自 澳大利亚 ,女的来自 尼泊尔 ,他们问你来自哪里,你指着干城章嘉说“山的那一边”。 是啊,山的那一边,不就是 中国 了吗!那里看上去很近,却又仿佛很远。 四年前你在 西藏 ,也曾寻找过观看干城章嘉的地方,在岗巴县城的郊外,在曲登尼玛冰川,你登高望远,期望看见这座世界第三高峰,虽然前方总被其他雪山遮挡着,但其实差一点就看到了。 山的那一边,像是另一个世界,你还记得那平坦、广阔却寸草不生的高寒大地——难以想象那里已经不远。就像在当时,你也难以想象山的另一侧有这生机盎然的世界。 有人认为,佛教里的香 巴拉 王国(《消失的地平线》中 香格里拉 的原型)就在锡金。上世纪有 西藏 高僧获得启示,到干城章嘉峰寻找香 巴拉 王国的入口,据说在冰雪之上瞥见了一片奇妙的世界,温暖湿润、绿意葱茏。 其实,在你心目中, 大吉岭 、锡金,还有喜马拉雅南麓的其他许多地方,就是现实中的香 巴拉 ,不仅因为风光相似,当地的文化氛围、信仰和气质,也十分相符。 ![]() …·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…· 一个世纪前的 俄罗斯 象征主义画家尼古拉斯·洛里奇,曾在 大吉岭 居住,享誉世界的他,后半生成了一位佛教徒,定居在喜马拉雅南麓。 他画的干城章嘉峰,就是从 大吉岭 的视角观看的,一百年前的山与今天似乎毫无二致,对于山来说,一百年就像是过去了几个钟头。 ![]() ![]() |
喜马拉雅小火车 | Himalaya Train 大吉岭 除了茶,最有名的就是喜马拉雅铁路了。这条一百多年前 英国 人修建的铁路,从 西里古里 出发,攀爬崇山峻岭,穿过茂密森林,直到 大吉岭 。全程八十多公里,攀升两千多米海拔。 铁路使用的是仅仅60厘米宽的窄轨,上面行驶着迷你版的小火车,俗称“玩具火车”。到 大吉岭 坐一次玩具火车是非常有趣的体验,一般酒店都有火车的时刻表。 ![]() …·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…· 在你刚到 大吉岭 的第一晚,就在公路上见到这种玩具火车了,它们近乎与公路平行着,如今依然在 西里古里 至 大吉岭 之间营运。 不过正式营运的是这种柴油车头,而游客体验的大多是老式的蒸汽车头。 ![]() …·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…· 你喜爱 大吉岭 的火车站,它是山间一块难得的平地,只有不到一个足球场大小。车站大楼与马路相邻,另一边是铁轨与站台,站台外就是开阔的山谷。晴天时,这里可以眺望干城章嘉峰,阴天时,远近的景色都笼罩在灰白相间的云层下,像是带着淡淡的、美好的愁绪,让你思念起远方。 可对于那些步履匆匆的旅客,还有站台上的行脚背夫来说,他们心中的这里,一定是另一番景象。 随着年龄增长,你越加体悟到,这世界本就没有什么绝对的真实,只有不同的因缘际遇,造就了不同的视角,继而看到不同的世界,彼此之间,只能达到有限的理解。 ![]() ![]() …·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…· 伴随着呜呜的汽笛声,老蒸汽机车哼哧哼哧地驶来了,仿佛来自于悠远的过去。 在这里,不是公路穿过铁道,而是铁路穿过公路。有时候火车就像行驶在公路上的汽车,在汽车间穿梭,甚至和汽车一起遭遇堵车。 ![]() ![]() ![]() |