梅里雪山下的重装徒步记（东坡+北坡） | 宏大与细微处皆有美

旅途中打动我的，不一定是那些壮美的风景，也常有那样一些宁静的角落，片刻的时光，唤起了亲切的记忆——那些关于远方的想象。它们穿过岁月，款款而来，让我再次拥有了，熟悉的感动。

——————————————————

德钦的阳光

从 香格里拉 出发的巴士，沿着两年前走过的道路向北行驶着。窗外，是 云南 山间常有的松林，经过 纳帕 海、奔子栏，车子开始在群山之间攀升，只是这次，不用再攀到海拔四千多米的白马雪山垭口了，巴士很快进入新修的隧道，大约二十分钟后，就到了大山的北面。

四周阳光灿烂，远方的梅里十三峰，却沉睡在棉被一般的云里，只露出山腰的几条亮银色冰川，正如同电影《转山》中那两名骑友第一次遇见的那样。

德钦 客运站里，巴士上的寥寥乘客很快散去，这里又恢复了寂静，只有阳光照耀着一切。我们取出背包，慢慢地整理。一位藏族司机得知我们要去北坡，好意地提供了省钱的方案——先乘坐中巴到亚贡村附近的江边，再包车去亚贡村。

想起了去年在 日喀则 汽车站，也遇到一位热情的藏族人，为我们提供详实的信息，并不以自身利益为目的。这种情况在国内，大概也只有藏区还能遇见了，虽然早已不是全部，但大部分藏人，依然保持着一些传统的品格。

德钦 县城很小，沿着一条陡坡上的小马路，一路向下，很快就到了旅店。屋里点着藏香，气味和 尼泊尔 、 印度 的熏香很像。前台的藏族大汉，一头浓密的卷发，酷似寺庙中的金刚护法，乍一看有些吓人。

藏族大汉问我们想去哪里，我说飞来寺，他说：“你会开车吧？开我的车去吧！”

于是，这个下午，我们就成了“有车一族”。这是一辆锁不上门的本田轿车，一身的小毛病。但在藏区，没人在乎这些，就像大汉除了一句“开慢点“，没有多余的嘱咐。所以，只要车子能行驶，能刹住，其他方面，都不用苛求。

飞来寺令人惊讶地冷清，所有的酒店、饭馆都歇业了，没有游客。后来我们才知道，这里前阵子刚作为 西藏 返回的游客隔梨点。

空荡荡的马路，延伸在山腰的高处，对面的梅里雪山依然沉睡在云里。阳光透过玻璃窗，照射着那些无人的餐馆、客房，仿佛电影中人类消失后的世界。

原本对大众景点并无好感，但飞来寺是个例外，也许因为从这里观看梅里雪山的景色，确实太过出色，给此地带来了一种别样的氛围。而且，年少以来，一次次从别人的文字和影像中了解到这里，后来又在人生的不同时间与这里相遇，于是，这里就承载了许多的故事，别人的、自己的……都成为了我的记忆。

但此刻，走在这里，一切过往似乎又烟消云散。那些能让你抓住记忆的东西，无论是景、还是人，都似乎不见了踪影，变得和当下毫无关联。就像那些曾经热闹的饭馆和酒店，如今又恢复了沉寂。

人来人往，终归都只是路过。

借着有车之便，在 德钦 添置了一些徒步所需的物资，做完核酸，又吃了一顿羊肉火锅。一切准备就绪。

意外总在发生

“梅里北坡去不了了”，一大早，我们的司机扎安打电话来说，北坡的徒步者中出了两个次密接，整个景区被关闭，已经进山的几百徒步者，也被驱赶了出来，在村子附近就地隔梨。

……

今年的国庆节，竟然比前两年更为艰难， 西藏 、 新疆 等热门旅游地全域封闭，大半个 中国 ，不是出不来，就是进不去。好不容易到了 云南 ，一路也像是在和某情赛跑，此前差点就因为在 昆明 中转，被拉去隔梨。没想到，某情终究还是快了我们一步。

这年头的长途旅行，都需要抽奖一般的运气。

但箭已在弦上，容不得收弓，好在我此前已定了几个备选之地，心中一番权衡后，我问扎安：“斯农村现在可以去吗？”，“应该可以”，“那你就把我们拉到斯农村”。

于是，原本排在序列第三位的目的地梅里东坡，就阴差阳错地成为了此行第一个目的地。

与梅里北坡相比，东坡的知名度小得多，网上只有寥寥几篇图文资料，最早的一篇是两年前8264上的一个重装探路帖子，总结起来，就是林深、坡陡、路长、高差大，行走难度高于北坡，而且因为都是陡峭的山脊路段，无法雇佣骡马。这一切，注定了东坡无法像北坡那样成为网红徒步地。

后来从向导那里了解到，这两年到东坡徒步的人，每年也就不到十队。相比之下，北坡仅仅去年国庆，就有数千人的游客规模。

但是东坡却具有独一无二的风景——这里大概是除了攀登雪山（在上世纪90年代后已被禁止）之外，能够最近距离观看卡瓦格博峰的地方。仅仅这一点，就值得为此付出一番努力。

澜沧 江的江面海拔仅仅两千米，比 德钦 和飞来寺低了一千多米，这里属于干热河谷气候，温暖干燥，两岸是裸露着的沙黄色山岩，险峻而陡峭，高耸向天空。

斯农村就坐落在峡谷中一片难得的缓坡之上，是这干旱荒芜世界中的一片绿洲，苍翠的核桃树掩映着一块块美丽的田地和葡萄园，白色的藏式房屋点缀于其间，宛若希尔顿笔下的世外 桃源 。

扎安把车停在村里，帮我们联系上了村长，村长说，上山必须聘请当地向导，虽然后来我们知道不请向导也可以进山，但从客观角度讲，在东坡向导还是很有用处的，大大降低了穿越的难度和危险，增加了内心的安全感。尤其是像我们这样，遇到一位可靠尽职的向导。

而且，从斯农村进山的公路，被村里的铁门锁着，如果聘请向导，才可以打开这扇门，坐车到达海拔三千米左右的公路终点。不请向导的话，就只能从海拔两千米的村子徒步上山，需要多爬升近一千米的高度。

等待向导的时间，我们在村子里转悠。斯农村与同在梅里雪山脚下的 雨崩 、明永不同，这里几乎没有游客，也没有商业化的痕迹，是一座维持着原貌的藏式村庄。这宁静的景象一下子吸引了我，这就是我理想中的远方，那种在路途中不经意遇见的——安静、美丽、未曾修饰的村庄。

向导加都是一位五十多岁的藏族大叔，戴着部队用的便帽， 方正 的面孔，透着刚毅与和善，让我们第一眼就觉得颇为可靠。他没有什么专业户外装备，背着普通的黑色双肩包，踩着软底皮鞋，全身上下最醒目的，就是腰间的那把大砍刀，让我想起了《最后的莫西干人》里的那位老印第安猎人。看到他和这把刀，就有了一种莫名的安全感。

扎安开着他的出租车，载着我们离开斯农村，沿着窄小的土路向上攀升。

一路经过许多白色的藏式香炉，每天早晨，藏人都会把松柏枝在这里点燃，祈祷这片天地里各路神灵的护佑。

在土路转角处的一个香炉，面对着壮阔的峡谷。 澜沧 江和村子，已经位于下方的峡谷之中。

此后土路就离开了干旱的河谷，进入山坡上的森林。梅里雪山地区，地貌的垂直分布十分明显，你可以在一天之内穿过四季，体验干热峡谷——亚热带丛林——雪域高原的奇异变化。

路况变得越来越不好，但扎安似乎并不在意，依然快速地开着轿车，驶过遍地的乱石，我提醒他小心被扎破轮胎，或者刮伤底盘，但他依然我行我素，好像觉得一切自有神灵安排。

这片森林的原始荒蛮，从各个方面展现了出来。高大的杉树上挂满了松萝，仿佛造物主编织的纱帘——这种寄生植物属于地衣，只在空气极纯净的荒野才会生长。一只白色的野鸡，慌张地穿过前方的路面。两旁的树枝越来越稠密，不时刮擦着车子，显示这条路已经许久没有车辆通过。

一棵倾斜的树挡去了前路，很难把它扶正。加都说，把它砍了吧，我正疑惑砍一棵树得多久时间，加都已拔出他的刀，三下两下就砍断了那棵树。

又遇到一棵拦路树，加都继续砍……就这样，这辆城市里的出租车，依靠砍刀开路，穿行在原始森林的小路上，构成了一幅有些荒诞的画面。

直到遇见一棵过于粗壮的 大树 斜倒在路上，车子再无法前行为止。

这里已经接近小土路的终点，海拔大约3000米，我们背上包，告别扎安，在加都的带领下，一头扎进了茂密的森林。

艰难的攀登

此前因为东坡并不是主要目的地，了解地并不充分，网上的游记也很简略，让我产生了一种错觉，好像这条线路只需简单地穿越一段森林，就可以到达最后的山脊。

然而如果仔细想想，就知道事情不可能那么简单。从海拔3000米的公路终点，到海拔4200米的山脊宿营地——有过户外经验的人都会知道一千两百米的高差意味着什么。更何况，是在这样崎岖的地形里。

全程都是陡峭的上坡，基本没有平缓的路段，有些地方还需要手脚并用地攀爬巨石。

从海拔三千米到四千米（也即全程的大部分）都在森林里，看不到什么远处的景色。不过森林也掩盖了山脊两侧的陡峭，后来我们到达令人恐惧的暴露山脊时，就时常怀念森林里的安全感了。

原始森林中的空气是极为纯净的，每一次呼吸都像是对肺部的一次清洗。植物提供了足够的氧气，至少在海拔四千米以下时，背着重装包攀爬，也没有特别气喘，感觉和在 杭州 附近的山区差不多。

森林的面貌，随着高度发生着有趣的变化。一开始，从公路两旁，到海拔3200米左右，是秋色浓郁的落叶林，黄色的树叶在风中飘零，甚至还可以看到许多白桦树。

接着从海拔3200米到3700米左右，又像进入了亚热带，主要植物变成了竹子，满目都是绿色，空气变得更为潮湿，树干上到处是苔藓和奇异的菌菇，虫鸣声不绝于耳，仿佛来到了 东南亚 。

按理，海拔越低的地方，应该越像热带。但从 澜沧 江边到这里，景色反而从高原荒漠，变成温带，又变成了亚热带，这种逆向变化着实奇怪，其中的主导因素，可能是水汽，而不是温度。在梅里地区的半山腰，空气因地形抬升产生大量降雨，使得这一高度变得极为潮湿，加 上海 拔尚不算太高，空气依然温暖，于是催生了一片亚热带景观。