搜索

21594

主题

杭州

钱塘往事 | 致那些远去的记忆和即将消失的风景

查看:11903 | 回复:81
发表于 2023-1-9 13:46 显示全部帖子
记得高中的时候爬 紫阳 山,只觉得这尊大黑天雕像格外奇特,充满异域色彩,仿佛给这片天地也增加了一些神秘感。

除了宝成寺, 紫阳 山上还散落着许多石窟造像、摩崖石刻。这里的树木之下,地表到处是裸露的石灰岩。隐约记得高中时一个傍晚,曾坐在一片石刻佛像前,俯瞰山下的太庙广场,还能看到广场上的人们,听到孩子们的欢笑,现在似乎林木更密了,找不到那么开阔的视角了。

看晚清民国的老照片,过去 杭州 周边的山上,树木远比现在稀疏。那时候的 紫阳 山,大概就如同一座莫高窟般的小山,整个山坡上都是历代的造像和石刻,俯瞰着山下如排浪般的瓦顶。

发表于 2023-1-9 13:46 显示全部帖子
白马庙


踩着一地的落叶,还有透过树林的斑驳阳光,走下山,一转眼又置身于市井,再次经过太庙广场,沿着 中山 南路往南走不久,向右转入一条小巷,就是白马庙巷。

白马庙,曾是南宋的皇家寺院,就在皇城之中,寺庙今天早已不见踪迹,巷子里只有白墙黑瓦的老房,比肩接踵,顺着山势,层层向上。

这里与城隍牌楼、大马弄一带又有所不同,显得更加幽静。沿着屋舍之间的小路,向山坡上走去,周围都没什么人影,只有午后的阳光静静照着那些充满生活气息的细节。

发表于 2023-1-9 13:46 显示全部帖子
我也是因为拍照才第一次来,像是发现了一片新世界,在这 紫阳 山麓不为人知的角落,竟还隐藏着一大片旧时的住宅,躲过了各种开发和改造,仿佛尚且停留在上个世纪。

但凡这里的位置显眼一些,即使不拆迁,也很可能会变成河坊街、小河直街、西溪湿地那样——那些看似圆满的改造,实际上几乎完全破坏了原本的审美意蕴和历史风貌。

老城老街,就像量子力学里的观测对象,任何外力的介入,都会改变其原本的状态。最小的介入,就是最好的保护,就像面前这些老房。

一座宽阔的房屋横在山坡上,乍一看,它也是白墙黑瓦的老墙门,但仔细看,这房子是一座五六十年代的筒子楼。

这种房子,属于我儿时记忆中的存在,最早在 福州 我家曾住在这样的房子中,后来, 杭州 的外公和两个舅舅也曾住过这种房屋,就在距离此地不远的地方。

长长的房屋,一扇门接着一扇门,住着十几户人家,每户面积都不大,有点像大学宿舍,这曾是几十年间 中国 城镇居民的主要住宅。

发表于 2023-1-9 13:46 显示全部帖子
走上房子侧面的楼梯,来到二层,眼前的景象让我暗自一惊,分明唤起了我幼年的记忆,那记忆遥远而朦胧,却无比真切,是印在大脑深处的某种对世界最初的印象。

这种场景已经很久没有遇见,此刻突然重现,仿佛把我带回了久违的生命初期。

一眼望不到头的狭长走廊,一边是住户的房门,另一边的栏杆外是 大树 和山坡下的城市。每一户门前的走廊区域,就是自家的“厨房”,走廊的柱子刚好标记了每家厨房的界线。想象到饭点时整个走廊同时做饭的场景吧,那是何等的壮观,又是何等的有烟火气!

发表于 2023-1-9 13:46 显示全部帖子
贾樟柯导演一定会喜欢这样的场景吧,我甚至可以想象,他会在这里拍出怎样的电影。 比如 ,在铁路部门工作的职工,晚上回来在走廊上一边做饭,一边与邻居闲聊;或者离家上学的游子,过年回家和父母团圆……无数小人物的故事,经过适当方式的呈现,往往比宏大的历史更打动人。

透过走廊上一扇扇窗户,看到里面住户们的陈设,也像是十几二十年前的样子。

发表于 2023-1-9 13:46 显示全部帖子
继续往山上走去,石板铺的小路在错落的屋舍间蜿蜒,小心翼翼地穿过一家家住户的生活区域,公共空间与私人领地,似乎在这里模糊了界线。

进山前的最后一户人家,门前坐着一只晒太阳的猫,散发着某种神秘的气息。

发表于 2023-1-9 13:46 显示全部帖子
一旁是间半露天的屋舍,对着山坡下方,这片阁楼般的小空间,在天光的映照下格外明亮。正方形的饭桌上方,摆着一台九十年代的老式录音机,录音机上供着几尊神仙塑像,其下是一个看似春联的挂历。

屋子里的陈设像是数十年未变,外面世界的一切都与它无关,它就静静地被时间遗忘在这隐蔽的角落里。

发表于 2023-1-9 13:46 显示全部帖子
走过这山路上最后一户人家,小路又进入了树林。步行数十米,穿过右侧一座山门,就是石佛院。

曾经的五代吴越国寺庙,如今只剩一片平坦的空地,石桌边坐着几个中年男子,正用 杭州 话讨论着国家大事,一旁新造的厢房布置考究,几个衣着雅致的人席地而坐,研习着书法,安静的氛围,像是在修行。

空地的栏杆外,是山坡下的城市,此刻正沐浴在深秋的阳光里,带着一层淡淡的薄霭,那是东方,是铁路和江水的方向,一如从前。地平线依然开阔平坦,近处的老房之外,就是一些九十年代建造的楼房,并不高大,那些楼房的样式,如今看来也格外亲切。

空地另一边的山崖上,是几尊巨大的佛像,或者说佛像的遗存。它们塑造于五代吴越国时期,也就是一千多年前,就像 紫阳 山、凤凰山的其他那些造像一样,在上世纪的运动中损毁。如今,只能在模糊的轮廓中,揣测它们曾经雍容华美的模样。

被破坏的偶像,成了另一种艺术品,诉说着人类的反复无常。

有那么一会儿,我突然感到自己好像回到了考研时的那段时光,仿佛是在复习的间隙,来到这里休息闲游。那段记忆也是在这样的深秋和初冬,同样也是充满了阳光,以至于每到这个季节,我都会自然地想起来。

发表于 2023-1-9 13:46 显示全部帖子
再次下山,沿着 中山 南路,继续往南,向曾经的南宋皇宫方向走去。在高士坊巷附近,一片废弃的老厂房吸引了我。三层的筒子楼已经清空,看来离拆除已不远了。

在这样的老房上,我仿佛看见了当年的生活,那些物质匮乏、简单质朴的年代,犹如老照片、老电影里的世界。

在初冬的夕阳下,老厂房静静地矗立着,好像在回味着走过的光阴。

发表于 2023-1-9 13:46 显示全部帖子
城南之夜


日落时分,来到鼓楼附近的十五奎巷,夕阳正好在巷子尽头的城隍山上落下。

十五奎巷与城隍牌楼相连,也有许多老房子,只是这里更商业化,沿街的许多老房都改造成了餐馆。

走入一旁的巷子深处,又遇见一条上城隍山的小路,回头看去,望仙阁伫立在东方,在傍晚的天空下,等待着月亮升起。

你需要登录后才可以回帖 登录 | 注册 |