钱塘往事 | 致那些远去的记忆和即将消失的风景

记得高中的时候爬 紫阳 山，只觉得这尊大黑天雕像格外奇特，充满异域色彩，仿佛给这片天地也增加了一些神秘感。

除了宝成寺， 紫阳 山上还散落着许多石窟造像、摩崖石刻。这里的树木之下，地表到处是裸露的石灰岩。隐约记得高中时一个傍晚，曾坐在一片石刻佛像前，俯瞰山下的太庙广场，还能看到广场上的人们，听到孩子们的欢笑，现在似乎林木更密了，找不到那么开阔的视角了。

看晚清民国的老照片，过去 杭州 周边的山上，树木远比现在稀疏。那时候的 紫阳 山，大概就如同一座莫高窟般的小山，整个山坡上都是历代的造像和石刻，俯瞰着山下如排浪般的瓦顶。

白马庙

踩着一地的落叶，还有透过树林的斑驳阳光，走下山，一转眼又置身于市井，再次经过太庙广场，沿着 中山 南路往南走不久，向右转入一条小巷，就是白马庙巷。

白马庙，曾是南宋的皇家寺院，就在皇城之中，寺庙今天早已不见踪迹，巷子里只有白墙黑瓦的老房，比肩接踵，顺着山势，层层向上。

这里与城隍牌楼、大马弄一带又有所不同，显得更加幽静。沿着屋舍之间的小路，向山坡上走去，周围都没什么人影，只有午后的阳光静静照着那些充满生活气息的细节。

我也是因为拍照才第一次来，像是发现了一片新世界，在这 紫阳 山麓不为人知的角落，竟还隐藏着一大片旧时的住宅，躲过了各种开发和改造，仿佛尚且停留在上个世纪。

但凡这里的位置显眼一些，即使不拆迁，也很可能会变成河坊街、小河直街、西溪湿地那样——那些看似圆满的改造，实际上几乎完全破坏了原本的审美意蕴和历史风貌。

老城老街，就像量子力学里的观测对象，任何外力的介入，都会改变其原本的状态。最小的介入，就是最好的保护，就像面前这些老房。

一座宽阔的房屋横在山坡上，乍一看，它也是白墙黑瓦的老墙门，但仔细看，这房子是一座五六十年代的筒子楼。

这种房子，属于我儿时记忆中的存在，最早在 福州 我家曾住在这样的房子中，后来， 杭州 的外公和两个舅舅也曾住过这种房屋，就在距离此地不远的地方。

长长的房屋，一扇门接着一扇门，住着十几户人家，每户面积都不大，有点像大学宿舍，这曾是几十年间 中国 城镇居民的主要住宅。

走上房子侧面的楼梯，来到二层，眼前的景象让我暗自一惊，分明唤起了我幼年的记忆，那记忆遥远而朦胧，却无比真切，是印在大脑深处的某种对世界最初的印象。

这种场景已经很久没有遇见，此刻突然重现，仿佛把我带回了久违的生命初期。

一眼望不到头的狭长走廊，一边是住户的房门，另一边的栏杆外是 大树 和山坡下的城市。每一户门前的走廊区域，就是自家的“厨房”，走廊的柱子刚好标记了每家厨房的界线。想象到饭点时整个走廊同时做饭的场景吧，那是何等的壮观，又是何等的有烟火气！

贾樟柯导演一定会喜欢这样的场景吧，我甚至可以想象，他会在这里拍出怎样的电影。 比如 ，在铁路部门工作的职工，晚上回来在走廊上一边做饭，一边与邻居闲聊；或者离家上学的游子，过年回家和父母团圆……无数小人物的故事，经过适当方式的呈现，往往比宏大的历史更打动人。

透过走廊上一扇扇窗户，看到里面住户们的陈设，也像是十几二十年前的样子。

继续往山上走去，石板铺的小路在错落的屋舍间蜿蜒，小心翼翼地穿过一家家住户的生活区域，公共空间与私人领地，似乎在这里模糊了界线。

进山前的最后一户人家，门前坐着一只晒太阳的猫，散发着某种神秘的气息。

一旁是间半露天的屋舍，对着山坡下方，这片阁楼般的小空间，在天光的映照下格外明亮。正方形的饭桌上方，摆着一台九十年代的老式录音机，录音机上供着几尊神仙塑像，其下是一个看似春联的挂历。

屋子里的陈设像是数十年未变，外面世界的一切都与它无关，它就静静地被时间遗忘在这隐蔽的角落里。

走过这山路上最后一户人家，小路又进入了树林。步行数十米，穿过右侧一座山门，就是石佛院。

曾经的五代吴越国寺庙，如今只剩一片平坦的空地，石桌边坐着几个中年男子，正用 杭州 话讨论着国家大事，一旁新造的厢房布置考究，几个衣着雅致的人席地而坐，研习着书法，安静的氛围，像是在修行。

空地的栏杆外，是山坡下的城市，此刻正沐浴在深秋的阳光里，带着一层淡淡的薄霭，那是东方，是铁路和江水的方向，一如从前。地平线依然开阔平坦，近处的老房之外，就是一些九十年代建造的楼房，并不高大，那些楼房的样式，如今看来也格外亲切。

空地另一边的山崖上，是几尊巨大的佛像，或者说佛像的遗存。它们塑造于五代吴越国时期，也就是一千多年前，就像 紫阳 山、凤凰山的其他那些造像一样，在上世纪的运动中损毁。如今，只能在模糊的轮廓中，揣测它们曾经雍容华美的模样。

被破坏的偶像，成了另一种艺术品，诉说着人类的反复无常。

有那么一会儿，我突然感到自己好像回到了考研时的那段时光，仿佛是在复习的间隙，来到这里休息闲游。那段记忆也是在这样的深秋和初冬，同样也是充满了阳光，以至于每到这个季节，我都会自然地想起来。

再次下山，沿着 中山 南路，继续往南，向曾经的南宋皇宫方向走去。在高士坊巷附近，一片废弃的老厂房吸引了我。三层的筒子楼已经清空，看来离拆除已不远了。

在这样的老房上，我仿佛看见了当年的生活，那些物质匮乏、简单质朴的年代，犹如老照片、老电影里的世界。

在初冬的夕阳下，老厂房静静地矗立着，好像在回味着走过的光阴。

城南之夜

日落时分，来到鼓楼附近的十五奎巷，夕阳正好在巷子尽头的城隍山上落下。

十五奎巷与城隍牌楼相连，也有许多老房子，只是这里更商业化，沿街的许多老房都改造成了餐馆。

走入一旁的巷子深处，又遇见一条上城隍山的小路，回头看去，望仙阁伫立在东方，在傍晚的天空下，等待着月亮升起。