▲ 耶路撒冷
▲ 耶路撒冷
▲ 耶路撒冷
▲ 耶路撒冷
▲ 耶路撒冷 ，大马士革门外。 |
何为犹太人？
▲ 抵达 以色列 的凌晨日出，飞机上。
▲ 耶路撒冷
▲ 耶路撒冷
▲ 耶路撒冷 ，正统的犹太人。 |
| Dima今年57岁，出生于 俄罗斯 的 叶卡捷琳堡 ，在苏联时期做了6年记者，后来进入高校任教，主要研究政治与媒体的关系。移民 以色列 后，他工作于 阿里 尔大学（Ariel University）。 他生长在一个传统的 俄罗斯 社区，除了家里被束之高阁的那本犹太百科全书，周围几乎没有任何犹太元素。 “我6岁时祖母就去世了，我父亲是犹太人，可事实上，他从未去接触犹太相关的东西，从未去过犹太教堂，从没研究过犹太教。我在此前，也从未觉得自己是一个犹太人。”Dima说，或许自己生长在叶卡捷琳娜地区，远离 东欧 ，他的成长过程中，并未因为犹太人的身份遭受过任何排挤。他唯一的犹太证明，是曾经 俄罗斯 护照文件上的标注。 促使他最终于2016年去 以色列 寻根的直接原因，其实是近些年他觉得 俄罗斯 经济与学术环境的每况愈下，他想要寻求更好的生活。 三年后，因机缘巧合，我和Dima坐在了 成都 的一家咖啡馆。他的话语饱有授课时的激情，几乎鲜有停顿，我们密集地聊了近四个小时的苏俄和 以色列 。
▲ 耶路撒冷 ，博物馆
▲ 耶路撒冷
▲ 耶路撒冷 |
| 我问他，“你觉得何为犹太人？” 这是我去 以色列 之前脑海里一直盘旋的问题：这个散落于世界各地的民族，靠什么来维系他们的认同？ 一位 以色列 记者 阿里 ·沙维特在他的《我的应许之地： 以色列 的悲情与荣耀》中写道： 犹太人没有领地，没有国家，他们也没有所谓的自由原则和国家主权原则；是宗教信仰、宗教仪式、强大的宗教故事以及周遭外邦人砌筑的隔离高墙，使他们相偎成一个民族，代代相传。 这也是大多数的观点：并非国家造就了犹太民族，而是共有的宗教和文化，以及共同面对的外邦人的隔离，让这群人成为犹太人。 显然Dima的情况并非如此。 虽在一个犹太家庭中长大，犹太的宗教和文化对他来说却只停留在字面上，他没有受到过社会隔离，也早已浸润在 俄罗斯 的文化体系里。如何辨别一个犹太人？他笑道，“我们开玩笑说，大家不光看你的护照，还会看你的长相。” 他指着自己的鼻子，“你可以从一个人的鼻子就能认出他是不是犹太人。”Dima的鼻子较大，鼻梁高，两侧鼻翼厚——这在我眼中却是所有西方人的鼻子。“还有悲伤的眼睛。”他补充，这就是他们自己眼中犹太人的典型长相。 光有长相不行，在获取移民 以色列 许可的时候，他需要用尽全身力气，去证明自己是一个犹太人。 第一次去时，移民官告诉他，准备的材料可以包括但不限于：往上三代的亲属关系证明、相关照片、祖父母何时何地结婚的证明、甚至祖父母的墓地照片等等。幸运地是，Dima找到了祖父母的婚姻登记资料，上面清楚地写着他们的结婚时间和双方民族，即犹太人。他还找到了祖母的出生证明，上面标明祖母的父母也是犹太人。 为了确保万无一失，他在一片荒芜的犹太墓地中，找到了祖父的墓碑，从各个角度小心翼翼把大卫星、希伯来文等标志和墓碑拍在一起。 这样，第二次去移民柜台时，他才顺利拿到了许可。 “其实很多人都被拒绝了，即使他们很犹太，有着犹太鼻子，但他们没法证明自己，那也没办法。”Dima说。 1950年， 以色列 议会通过了《回归法》（Law of Return），规定任何犹太人及其配偶，都能获得 以色列 国籍。而界定犹太人的标准，是你只要拥有一位犹太祖父母或者皈依了犹太教的祖父母就可以了。 这个相当宽松的定义，并非来自犹太传统律法，而是沿用了1935年纳粹的《 纽伦堡 法案》。 以色列 如此做，向全世界宣告了为所有犹太人提供庇护的决心。如果你身体里流淌着犹太血液，那你就是一个犹太人。一定程度上来讲，这无关乎你是否还在坚持犹太文化、信仰犹太教。
▲ 耶路撒冷
▲ 耶路撒冷 |
| Dima只是上百万选择移民 以色列 的前苏联犹太人之一。 如今全球1370万犹太人中，几乎一半都住在 以色列 。 以色列 的复杂，不仅在于永不休止的巴以冲突、犹太人和阿拉伯人的种族冲突，还在于各种交织于 以色列 犹太人内部的矛盾：坚守犹太传统还是拥抱现代文明？固守于移民前所在地的文化习惯，还是相互磨合改变？信仰宗教、远离尘世，还是积极投入热闹的酒吧，享受世俗生活的乐趣？ 除了少部分原本就住在这片土地上的犹太人， 以色列 还有从阿拉伯世界迁移过来的东方犹太人、来自 欧洲 的阿什肯纳兹犹太人、 俄罗斯 犹太人和 埃塞俄比亚 犹太人等。他们拥有不同的籍贯，携带着各异的文化、信仰与政治主张。 不同犹太人之间的矛盾，其实在建国之前就广泛存在。19世纪末20世纪初，当第一批 欧洲 犹太人涌入 巴勒斯坦 地区时，便遭到了本土虔诚犹太人的抵制和鄙夷。在后者眼中，他们极端世俗，完全背离犹太传统。随着后来上百万世俗的前苏联犹太人的到来，宗教虔诚与世俗间的冲突越来越大。 极端正统的犹太人又称哈瑞迪人，他们严格遵守犹太传统与规则，与世俗划清界限，有的甚至反对 以色列 主动建国，主张要等上帝来结束他们的流散。你若在 耶路撒冷 大街上看到头戴黑色帽子、穿着黑色长袍外套、鬓角留着长发、行色匆匆的人，那他们大概率就是哈瑞迪人。不要上去搭讪，因为他们一般不与外人接触，尤其是异性。 哈瑞迪人14岁以后就不再接受世俗教育，不用纳税，接受政府补助，还不用服兵役。建国初期，每年大约只有400人左右的哈瑞迪人免除兵役，但因为他们的高生育率（平均每个哈瑞迪女性会生6.2个孩子，而其他犹太女性只生2.4个），到2010年，每年免除兵役的哈瑞迪人达到了6.25万人。他们成了 以色列 社会的一大隐患。 一位欧裔的年轻犹太人向我抱怨，“这群人在做着自欺欺人的事情！”她对犹太极端正统派非常不理解，认为他们的教条有时候简直不可理喻。 比如 为了遵从在安息日绝对不干任何事情的教义，有的哈瑞迪人会把电梯设置成每层都停，这样就不用按电梯了；不吃地上养的猪肉，就在猪和土地之间隔一层木板，表示这不是生养于地上的猪。 “你觉得这样有意义吗？”她反问我。 一方面，宗教和世俗人士互相埋怨。另一方面，阿什肯纳兹犹太人由于受到过更好的教育、拥有更高的收入，大多处于社会精英阶层，他们又看不起那些贫困保守的其他犹太人。 在如此复杂的国度里，Dima初期过得并不顺利。 虽然身为犹太人，但周围的世界于他完全是陌生的。 他听不懂人们在说些什么；拿到罚款单，因为看不懂具体内容错过罚款日期，被迫缴了双倍的罚金；一直到现在，由于希伯来语未达到相关水平，他还不能在大学授课。 在过去53年的 俄罗斯 时光里，他没有遇到过这些困难。他就像一个孩子一样，重新学习语言，重新认识周围的人和社会，学着和自己的民族同胞相处。
▲ 耶路撒冷 西墙。 |
| 多元信仰
▲ 耶路撒冷 老城。
▲ 耶路撒冷 橄榄山上。
▲ 耶路撒冷 橄榄山上的墓地。 |
除了圣殿山，旧城基本可以划分为基督徒区、穆斯林区、犹太区和 亚美尼亚 区，各种各样的人和宗教信仰在这里相遇。我用了一小时挤进旧城，跟着络绎不绝的人走了苦路（耶稣背着十字架，在生命最后走的路程），排了三小时队拜访了耶稣受难的圣墓教堂。然后好不容易穿过人群，用头触碰了上千年历史的西墙。 我的周围有来自 美国 、 台湾 和 韩国 的朝圣团，有对宗教知之甚少的观光游客，有裹着头巾赶路的阿拉伯人，还有吆喝不断的俗世买卖者。然而遗憾的是，人群中我丝毫没有感受到属灵气息。 晚上我精疲力尽回到青旅，同屋的一个 德国 姑娘正在收拾东西，她颇有兴致问我去哪儿了。我向她讲述自己所见的旧城，虽然厚重，但我感受到的更多是游客和商业的压力。 她笑了，“我感受跟你一样，实在太多游客，不过我只要一站到西墙前，就会情不自禁流眼泪。”这位 德国 姑娘几乎每年都会来一次 耶路撒冷 ，她认为在这里，每个人都会找到一处被感动的地方，于她而言是西墙，于我，只是需要更多时间。 第二天 德国 姑娘离开了，住进来了一位从 哥伦比亚 移民来的五十多岁的犹太阿姨，她有事要短暂在 耶路撒冷 停留。我还没开口问她的信仰，她就开始在床上开始了打坐冥想，完了极力向我推崇这种生活方式。
|
国外号码请输入国家代码，收不到验证码，联系管理员微信:zhb7171608
