| 我已经想不起自己是如何做下前往叙利亚这个决定的了。但我想，很大程度上是因为那些关于中东的书籍，以及新闻媒体对那片土地铺天盖地的报道，让我对它充满了好奇。我渴望有一天能亲眼看看这片土地上的人是如何生活的，看看新闻之外的叙利亚究竟是什么样的。 我是在阿萨德政权倒台之前去到的叙利亚。那已经是一年多前的事情了。本来，我并没有打算把这段经历记录下来。但在叙利亚内战最激烈的时候，旅行时认识的朋友给我发来告别讯息。语音里，他用颤抖的声音诉说着绝望，背景中是清晰的枪声与炮弹轰鸣。我听着他近乎哭泣的声音，整个人也随着他的情绪颤抖着，仿佛能感受到那份无法逃离的恐惧和无助。 然后，消息突然断了。 我像是疯了一样不停地发消息过去，但手机那头再无回应。我能做什么？我什么都做不了。我唯一能做的，就是祈祷他还活着。他是那么善良的一个人，他应该活着。可随着时间一分一秒地过去，现实的阴影一点点笼罩过来——“他可能已经死了……” “他一定是死了……” 这句话在我脑海中反复回响，我痛哭了一整晚，那是我第一次真正感受到战争近在咫尺，它不再是屏幕里的新闻，不再是遥远的世界，而是切切实实地发生在我认识的人身上。   帕米尔拉古城遗迹,同行的小伙伴们和我们的司机师傅,他是一个学识渊博的师傅,讲解了很多有用的知识几天后，叛军攻入大马士革，阿萨德政权被推翻，叙利亚迎来了所谓的“解放”。而那位沉寂了多日的朋友，终于再次发来了消息——他还活着。那一刻，我才意识到，我必须把这一切记录下来。我害怕自己会忘记，害怕时间会冲淡一切。我想把在叙利亚的那些日子、那些至今无法释怀的故事都写下来——那些人，那些夜晚，那些让我第一次如此近距离触摸到“战争”这个词的瞬间。我不想遗失，也不该遗失。月薪15美金的叙利亚医生 我和Ali是在黎巴嫩的Chtoura小镇上认识的。从黎巴嫩首都贝鲁特陆路前往叙利亚首都大马士革，最经济的方式是先坐车到Chtoura，然后换乘前往叙利亚的私家车。这里是进入叙利亚前黎巴嫩最大的城镇，也是汇率最高的地方，许多叙利亚人会在这里购买一些国内稀缺或价格昂贵的外国商品，比如茶叶、香烟等。  贝鲁特的Cola车站,从这里搭乘去Chtoura的面包车 前往Chtoura的路上 在Chtoura换汇 |
| Ali原本要被换到另一辆车上，但因为遇到我们，他决定留在原来的这辆车。 他穿着一身休闲装，和几乎所有的阿拉伯男人一样，留着浓密的络腮胡。他的眼睛深邃，透着几分睿智和自信，流利的英语让他显得与众不同。他27岁，是大马士革一所政府医院的心脏专科住院医师，刚刚去黎巴嫩参加一场海外执业资格考试，费用不菲。现在他正赶往大马士革，因为那天他要值夜班，必须准时到岗。  见钱眼开的我本人哈哈哈,黑色袋子全是叙利亚镑 我的猪肝红和世界上最贵的叙利亚护照 我们和Ali 办落地签中. 需要先在海关背后的银行付钱,后面堆着的都是叙利亚镑 |
| 在叙利亚，医学和世界许多地方一样，是最难进入的专业之一，只有高中成绩最优秀的学生才有机会选择。医生意味着“社会地位”、“学术精英”、“婚恋市场上的绝对优势”，甚至更容易移民。但Ali告诉我，这并不意味着高薪。 他问我：“中国的医生和护士收入怎么样？” 我简单说了个大概。他没有表现出惊讶，只是平静地问：“猜猜我的？” 我知道叙利亚经济落后，但医生作为精英群体，理应有一份体面的收入。我猜道：“1000美金？” “不是。”他笑着摇摇头。 “高了还是低了？” “低很多。”他示意我继续猜。 “500？” “更低。” “200？” “100？” “80？” 我的声音越来越小。他似乎察觉到了我的惊讶，笑得更大声了，像是在打趣，又像是无奈。 “15美金。”他说。 我一时间没反应过来，怀疑自己听错了单词，连忙重复了一遍：“Fifteen dollars??” “对，没错，就是一个月15美金。” 说完，他从包里掏出手机给我看他的排班表，密密麻麻的班次几乎没有休息的日子。他补充道，除了在政府医院的工作，他还在一家私立医院兼职，一个24小时的班，报酬是4美元。他的休息时间几乎都在那里度过。 “私立医院不太忙，晚上还能休息，我觉得也还好。这样，我每个月大概能赚50美金。” 我不知道该说什么。 短暂的沉默后，他倒是先开口了。 “你知道世界上最贵的护照是哪个国家的吗？” “哪里？”我好奇地问。 “叙利亚，就是我手上这本。” 他扬了扬自己的护照，继续说道：“一本护照要200美金，而且有效期只有两年。大部分叙利亚人根本负担不起，也很难申请到。你们的护照应该有效期有十年吧？” “是的，可是为什么这么贵？” “可能是政府缺钱吧。” 后来，我们聊到了在其他国家行医的可能性。我告诉他，我在欧洲见过许多不同族裔的医生，也有来自一些欠发达地区甚至甚至战乱国家的。 他苦笑了一下：“是啊，但那些考试的费用很贵，叙利亚几乎没有考点，我们要去黎巴嫩或者更远的地方参加考试。有些国家，比如英国，考试只能在当地考。就算考过了，大多数情况下，我们还是拿不到签证。” “为什么？” “因为我是叙利亚人啊。” 旅程的最后一天，我们又回到大马士革，Ali依旧在上班。他请了两个小时假，从医院赶来见我们。  他谈起他喜欢的那个姑娘，眼睛里闪着光，可那光很快暗淡了下去。 “她家境很好，花了大约两万美金，通过一些方式去了德国，申请了难民庇护。” 2015年时，德国开放了庇护政策，涌入了大量中东难民。原本滞留在土耳其的许多叙利亚人，也通过各种方式进入德国，寻求更好的生活。那段时间，叙利亚因战争陷入极端混乱，政府对平民的镇压、反对派武装的冲突、伊斯兰国（ISIS）组织的侵袭，使得数百万叙利亚人被迫逃离家园。他们经由土耳其、希腊等地辗转进入欧洲，希望在那里寻求安全和稳定。 打开他的Instagram，页面上没有任何关于战争的内容。照片里，他是一个眼神清澈、热爱足球、喜欢梅西、喜欢耍帅的年轻小伙子。他的一张自拍照下面写着： |
| Smile, without a reason why.(微笑,无需理由)世俗化的叙利亚 在去叙利亚之前，我一直以为这是一个宗教氛围极为严格的国家，但真正踏足这里后，才发现现实远比想象中更复杂。虽然穆斯林占据主流，伊斯兰教是主要宗教，但叙利亚的政权本质上是世俗的——女性并不被强制要求佩戴头巾，不严格禁止酒精，宗教信仰也相对多元化。就像在这里，你会遇到名叫 Ali 的人——这个名字听起来再穆斯林不过了，但他却信奉基督教。 在大马士革的几天，我住在老城区一家中国人开的民宿。刚到那天，民宿老板和客人见到我和朋友，第一句话竟是：“你们来做直播的博主吗？” 我们连忙摆手：“不是的，不是的，就是单纯来旅游。”后来才知道，近几年有不少年轻女孩专门跑到叙利亚、伊拉克、伊朗等中东国家做直播，往往能吸引巨量流量。人们总是对遥远而神秘、甚至带点危险色彩的地方充满好奇，而她们正是抓住了这点。 去民宿的路上，会经过一家装潢精美的茶馆，门口总是人声鼎沸，空气中弥漫着水烟的甘甜气息。这里聚集了形形色色的男男女女，有的在低声交谈，有的则沉浸在水烟缭绕的氛围里。尽管叙利亚是个世俗国家，法律上允许饮酒，但毕竟穆斯林占多数，酒精并不是常见的消遣方式。于是，能带来感官刺激的水烟，就自然而然成为了最受欢迎的替代品。   装潢精美的茶馆和我点的水烟 |
| 晚上，民宿里的一位中国男生主动提出带我们去这家茶馆尝试水烟。他已经在叙利亚待了好几个月，现在正和民宿老板一起找寻商机。问题是，他的签证已经到期了，续签被拒，变成了“黑户”！（真的会有人被叙利亚拒签？真的会有人黑在叙利亚？！） 这一发现让我顿时对他产生了浓厚兴趣，忍不住追问：“为什么是叙利亚？” 他开始还有点支支吾吾，深吸了几口水烟后，似乎胆子更大了一些，缓缓说道：“因为爱情。” 原来，在中国时，他通过网络认识了一位大马士革女孩，两人开始了漫长的网恋。女孩还不到二十岁，家境虽不富裕，但父母对她的教育极为重视，父亲尤其严格。她的父亲看不上这个远道而来的中国小伙子，坚决反对他们在一起。 可是爱情是最不讲道理的东西，他们仍然偷偷摸摸地在女孩家附近的公园里相会，直到有一天，被女孩的父亲发现。 “然后呢？”我追问。 他耸耸肩，笑了笑：“她爸约我见面，当着我的面用阿拉伯语教育了我三四个小时！” “听得懂吗？”我忍不住笑出声。 “听不太懂，但我能感觉到他在骂我。” 他无奈地叹了口气，继续说道，“不过我听懂了一句：‘女孩必须先读完大学！’” 从那天起，他开始认真学习阿拉伯语。“反正我现在已经黑在这里了，离开就再也回不来了，那不如一条路走到黑吧。” 他说这话时语气淡然，却透着一股义无反顾。 水烟带来的强烈眩晕感让我瞬间明白，为什么这里的人如此沉迷。它的上头感很像酒精，让人兴奋、微醺，仿佛短暂脱离了现实。从此，水烟成了我在叙利亚夜晚最好的消遣方式，也是结识新朋友最好的社交工具。 阿勒颇曾是叙利亚最大的城市，也是经济中心。朋友向我推荐了一家当地最大的空中酒吧，我们决定去体验一番。酒吧坐落在阿勒颇最豪华的酒店顶层，我们到的时候还太早，前台接待告诉我们：“今晚十点有 DJ 秀，不过门票要 150,000 叙利亚镑（约 10 美元）。”10美金在叙利亚可不是便宜的价格,要知道一个普通人一个月的工资也就这个数目。“没问题！” 出于好奇，我和朋友决定买票。不过，看着自己随意的装扮，我们交换了个眼神，“回酒店化个妆再来！”  从酒店房间阳台望出去的阿勒颇街景  我们居住的阿勒颇百年旅馆  阿勒颇商业区的咖啡馆 |
| 十点整，我们准时出现在酒吧。 随着时间推移，人越来越多，男人们穿着干净整齐的衬衫，搭配西裤和皮鞋，女孩们妆容精致，穿着时尚的衣裳，个个美艳动人。 音乐响起，灯光闪烁，DJ登台、喷火表演、欢呼尖叫……人们在舞池中尽情舞动，香槟在空气中碰撞，夜晚在霓虹中燃烧。我像是闯入了另一个世界之中。 后来某天，我又去了一家不收门票的本地酒吧，但刚坐下不到五分钟，我和朋友便匆匆离开。那一刻，我突然明白，门票不仅仅是入场的费用，更是一种无形的阶级筛选。 这里的一切让我感到不适。舞台上，穿着暴露的女人扭动着身体，刻意迎合着那些目光，台下的男人们则直勾勾地盯着她们，一边起哄，一边随手甩出几张钞票——不多，不过是象征性的赏赐罢了。然而，真正让人作呕的，是他们眼里的占有感、评判感，甚至带着某种高高在上的施舍意味。这里的空气中弥漫的，似乎不是烟味，而是一种令人窒息的默认规则：女人可以被消费，金钱是唯一的话语权。 相比之下，那家高楼之上的空中酒吧，仿佛属于另一个世界。那里的人们微醺，但仍然保持着某种克制和距离，哪怕是舞池中央的男女，也没有让我感到不适的侵略性。即便是短暂的放纵，人们至少仍在维持一种体面的假象。 这或许才是现实最吊诡的地方——金钱不仅决定了你能去哪里，还决定了你会被如何对待。 付款时，又遇到了麻烦。 在叙利亚，商铺几乎无法刷 VISA 卡，现金交易是最常见的方式。我随身带着张百元币值的美元纸币，本以为这足够应付夜晚的消费，但当我拿出美元询问时，酒吧工作人员却神色微妙地看了我一眼，低声说道： “可以收美金，但只能找你叙利亚镑，而且汇率是 1:11000。” 这个数字远远低于官方银行的汇率，明显是一种“暗地里的交易规则”。他四下张望了一下，示意我跟着他走到角落，仿佛这场交易需要在掩人耳目的情况下完成。 我有些犹豫，毕竟这汇率割得太狠，但此刻别无选择——在阿勒颇最奢华的酒吧里，连付款都带着一丝地下交易的味道。 正当我纠结时，坐在吧台旁的一个当地人注意到了我的困境,我之前在网上询问过他叙利亚包车。他喜欢做中国人的生意, 甚至为此注册了小红书账号。他主动过来问我是不是遇到了问题，得知情况后，他笑了笑，说了几句阿拉伯语，直接帮我把钱付了。 “你认识阿荣民宿老板吧？”他问。 “对啊！”我有些惊讶。 “那就明天民宿再还我吧。”他说 我点点头，心里却五味杂陈。在一个被战争和通货膨胀重塑的国家，即使在最光鲜亮丽的场所，人们依然不得不在规则之外找到生存方式。而与此同时，陌生人之间的信任，似乎又比我想象得更多了一点。 |
| 我们原本只是打算在哈马停留，顺便探访周边的城市和历史悠久的城堡。然而，旅途总是充满意外，在这座略显沉寂的城市里，我们闯入了一场热闹非凡的婚礼。男方家族的人在女方家门前敲锣打鼓、舞刀弄枪，气氛热烈而奔放，然而我们的到来却像一颗突兀的石子落入湖面，瞬间吸引了所有人的目光。楼上的女孩子们纷纷探出身子张望，想要看清这群意外闯入的外国人。就在我们决定悄悄离开的时候，一群孩子不知从哪儿冒出来，将我们团团围住，兴奋地想要合影。我们试图挣脱，却发现人群越聚越多，场面开始变得有些失控。 就在此刻，小Ali（对，又是一个Ali）,他像个英勇的骑士一样冲进人群，喊来了一个年长的大叔，两人合力呵斥着那些围观的孩子，为我们开出一条通路，把我们带出了那片混乱的漩涡。大叔很快离去，而Ali却站在原地，眼神中带着满满的好奇和热情，似乎仍想与我们攀谈几句。我们邀请他一起去附近的烤鸡店共进晚餐，他欣然接受。 Ali举手投足间透着一股难得的礼貌和教养，尽管只有十六岁，却已经带着几分超越年龄的沉稳。他的英语并不流利，但他说自己在努力学习，每当遇到外国人，总会主动搭话，既是为了练习语言，也希望能提供一点帮助。果然，在餐馆里，他成了我们的小小翻译官。这里的店员几乎不会说英语，而他耐心地为我们沟通，帮我们点菜，解释餐馆的特色。他看起来并不羞涩，反而带着一股发自内心的自信，那是一种在风雨飘摇中仍坚持成长的力量。     在叙利亚吃的一些食物 |
| 2024年12月，叛军攻入哈马城。Ali在慌乱中给我们发来一条语音消息，背景是清晰的枪声和炮火的轰鸣。他的声音因恐惧而颤抖，却仍在努力维持冷静：“我是家里唯一的男人，我应该保护我的母亲和妹妹。但是我们没有车，我们逃不出去……周围的人都走了！我不知道自己还能活多久……我只是想跟你说再见，我的朋友！希望你记得我是个好人。” 手机屏幕上的音波抖动着，一字一句击打在我的心上。我从未如此清晰地感受到战争的真实，它并不是新闻报道里抽象的数字，也不是历史书上冰冷的记载，而是眼前这个曾与我们共进晚餐、热情地当翻译、带我们夜访清真寺的少年。  霍姆斯街景,叙利亚第三大城市 霍姆斯街景2 霍姆斯街景3 前往帕米尔拉古城的路上霍姆斯街景4 |
大马士革市中心装修豪华的餐馆
国外号码请输入国家代码，收不到验证码，联系管理员微信:zhb7171608
