很多年前，我第一次看电影《可可西里》，震撼于影片中队长日泰与队员们为保护藏羚羊所作出的壮烈牺牲。电影里说，在可可西里，你踩下的每一个脚印，都有可能是地球诞生以来人类留下的第一个脚印。从此我记下可可西里这个名字。多年后，在由 北京 去往 西宁 的飞机上，我再次重温这部电影，因为即将要踏上那片美丽又悲壮的荒原，我更加悸动不已。我要去可可西里，去索南达杰保护站，去致敬那些为藏羚羊保护而付出生命的无名英雄。  西宁，青海青飞机准时落地，出机舱时，空姐提醒我赶快把羽绒服穿上，外边冷。彼时11月末， 北京还是零上的气温，但西宁已经零下十几度，我穿了最厚的衣服过来，还是感到寒风呼啸。我约好第二天一早出发的小团去青海湖和茶卡盐湖。夜里躺在酒店，我开始感到头疼，起初我以为是旅途的疲惫，但很快意识到也许是因为高反。西宁海拔两千二，冬季含氧量稀薄，加上一路奔波，我又处在生理期。但并未严重到需要取消行程的地步。 第二天我还是起了个大早，匆忙吃过早饭，与司机碰头。此次行程一共六人，一对中年夫妇，两个刚刚毕业的大学生，一个要从西宁转车去拉萨的女孩，还有我。 天还整个黑着，车里昏昏沉沉，我问司机师傅几时天亮，他说差不多要八点钟，正好是我们可以抵达青海湖的时间。从西宁市区出发，要经过150公里，两个小时的车程才能抵达青海湖。 青海湖为我国面积最大的高原内陆咸水湖。我无数次在影像里见过它的样子。盛夏时分，湛蓝的湖水，金黄的油菜，湖光山色，鸟语花香，哪怕只是看见照片，都令人心旷神怡，但现在是冬季，一切萧条，我只能在想象中描绘它夏日里生机勃勃的样子。 七点过半，天光微亮，公路两旁开始显现出广阔的草场，草场尽头是起伏的群山，晨光正从我们身后的群山中缓缓升起。 下车后，我仍旧感到头脑昏沉，但眼前的景象令我顾不得身体的不适，湛蓝壮阔的青海湖 就在前方。我们快步向前，走到湖边时，更是被眼前的蓝所震撼，候鸟叽叽喳喳地停在湖面上，太阳正从远山中升起，湖面上金光闪闪，鸟儿振翅飞起，如同宋元山水画中的旖旎景色。高反似乎都减弱了些。   |
| 青海湖 的核心区域并不在这里，我们还要乘坐大巴车去二郎剑景区。?沿途风光一样壮美，一边是 青海湖 ，一边是辽阔的草原和群山，视野极开阔，但越往里走，飞鸟越少，等走到二郎剑，几乎一个飞鸟都不见了。 下车后同行的伙伴们四散开来，变成天地间的一个小点儿。太阳升起，湛蓝的天空映在湖面之上，整个湖泊像一面巨大的蓝镜子，结冰又融化开的冰片在湖水的推动下漂浮，阳光照在上面闪出点点银光，海与天所形成的地平线一望无际，有风从湖面上吹来。 青海湖 ，也许真的是一片海。    |
| 我问站在湖边自拍的姑娘是否需要帮忙拍照，一个穿着民族服饰的藏族姐姐抱着小羊微笑着走过来，询问我们是否想要和小羊合影。小羊刚刚出生不到一周，躺在姐姐的怀里，十分温顺。5元一张，姑娘不忍拒绝，我立刻站好位置为她拍好照片，并迅速录下一段视频。随后我们同行闲聊，像是一起约好出来旅行的老友一样，只是我们完全不知道对方是谁。 走过一个小缓坡时，我开始大口地喘气。我意识到，高反仍在持续，我把脚步放缓，又压低声量，连说话的语调都慢了，仿佛是一个刚刚做过手术、刀口尚还在疼痛的病人。陌生的姑娘突然想起什么，从背包里掏出一个氧气瓶，叫我赶紧吸上。 我感激地接过，猛吸几口，似乎缓和了些。姑娘说氧气瓶你拿走，我就要返程用不到了。当时我以为我可以带着这个氧气瓶去走接下来的路程，毕竟后面要去的地方海拔都高于此地，只不过在从 西宁 去往 德令哈 上车前，就被安检没收了，像是辜负了某种心意。      |
| 从 青海湖转站茶卡盐湖的路上，车子经过广袤高低起伏的草场，天地间一片辽阔，那是西北风光里最令我醉心的地方。眼前的世界因为看起来没有尽头，而充满着某种神秘的气息，总是令我一次又一次地走在去西北的路上。只不过此时的天地一片枯黄，冬日的萧条牢牢地锁在大地之上，很快我就在副驾上昏睡过去，等再醒来的时候，也不知道过了多久，车子依旧行驶在蜿蜒的公路上，车里一片寂静。 司机师傅是当地人，他接打电话时，我努力去辨认他的方言，什么都听不懂，只是那音色我如此熟悉，熟悉地像是乡音，让我感到亲切。路过一处服务区时，他下车买了一兜橘子，热心地分给我们每人一个，橘子大得一只手都握不下，冰凉的触感直抵心脏。我后来觉得就是这里影响了我们的判断。 我之所以选择报团，是因为要去的青海湖和茶卡盐湖都交通不便，尤其在冬季，原有的列车停运 ，加上要考虑时间问题，报团是最简便最省时的方式。这种团，一般由公司派遣当地的司机，司机只负责开车，没有其他任务。指定的时间接上游客，行程结束后将游客安全送回，就算完成工作。因此司机与乘客之间原本就是一次陌生的合作关系。善言谈的，路上聊一聊，你聊聊你的家乡，我聊聊我来自的地方，保持着陌生人之间恰好的边界。我的意思是，所以，不存在司机或公司还自掏腰包给游客买橘子的情况，除非他是切切实实的热情的好人。当然也并不是说司机买橘子有某种目的，仅仅只是因为我们获得了这份意料之外的恩惠，而导致错误判断了形势。 等车子行驶至乌兰县小水桥，司机招呼我们下车吃饭时，我们虽然带了准备中午吃的食物，还是没有回绝他，于是一行人下车。在惯常的旅行套路里，司机为饭店带来游客，然后提取餐费的部分作为抽成，我们一行六人，没有人不知道这个情况。但因为橘子的恩情，我们愿意让辛苦的司机再多一份收入，只不过我们实在是低估了这偏远小镇上餐饭的难吃程度。 难吃到我回来后不得不向乌兰县旅游局投诉。25块钱一盘的土豆丝，只炒一个土豆，土豆丝根根分明地铺在盘底，你夹起一筷头子，半盘菜没了；78块钱一盘的酸辣里脊，用的现成的小酥肉，当然这个酥肉极有可能是五天前路过这家店、那些和我们同样冤大头的陌生伙伴们吃剩下的；35一盘的千叶豆腐、78一盘的脆肚，不把游客当人的程度，惊为天人。 吃至中途，我实在忍不住阴阳怪气：景区又贵量又小又难吃的饭谁没吃过，但这是我的今生之最。中年夫妇中的姐姐十分和善，她还是极力招呼我们多吃些，天冷要吃饱。坐在他一旁的她的丈夫，原是退伍军人，没吃几口就放下了筷子，我不认为他是尝到了这些菜的“甜头”，而仅仅是因为菜量太小而高风亮节。我欣赏他们，并在心里狠狠咒骂这个无良商家。 等我们全部吃完饭上了车，车子里似乎没有了吃橘子时的热乎气，这份买橘子的恩情被这顿大失所望的饭所抵消，一行人又重新安静起来。 冬季的茶卡盐湖与我在照片中看过的天空之镜相去甚远。冬季水源减少，整个茶卡盐湖看上去像是要干涸掉的河谷，但还是清晰可见水面之下的盐层，有的部分裸露出一小块像创可贴的一样的绿色凹槽，据说盐就是在这凹槽里形成的。大风呼号，吹得人脸通红，我们沿着湖边的石子路步履艰难地向前行走，想走到最深处，也就是有着茶卡盐湖最经典风光的地方。然而天气实在太冷了，每走一步都是一个挑战，我的头晕晕的，说话的语调开始变慢。我终于提议，不然我们就从这里回去吧，同行的姐姐立刻响应，但我们用了好大的力气才喊回来已经走在前面的大哥。风实在是太大了。   |
   回程路过卫生间，一照镜子，我才发现我的嘴唇已经发紫，我原以为是被风吹的缘故，后来才知道 那是缺氧的表现。那个时候，我的血氧浓度大概已经低于90了。没有在茶卡盐湖看到什么绝美的风光，但刚刚结识的旅伴们却是相谈甚欢，各自聊起旅行的经历，又要去往的目的地。要去拉萨的姑娘极力推荐我们冬日去爬庐山。姐姐家住赤峰，热情邀请我们去赤峰时要联络她。这是旅行中乍见之欢的温情，后来的日子里我们或许会和其中一些萍水相逢的朋友再次相逢，但绝大部分都是此生不再相见了。这是事实，并不遗憾。 从茶卡盐湖返回西宁市区，还要历经大概4个小时的车程。天色已近傍晚，车子驶过平坦的一望无际的公路，太阳就要从西边落下，眼前突然出现大片大片的风力发电机，我第一次在一个地方见到那么多的“大风车”，在草原的深处，像一个又一个忠诚的卫士。后来我才知道一种说法，当一个地方被大面积地种上风力发电机时，那就意味着这个地方未来几十年不会有太大的发展。天光越来越黑，直到完全地沉入夜色之中。明天我将由西宁前往德令哈，在德令哈 中转，去往可可西里，那是我此行最向往的地方。 |
| 因为在 德令哈停留的时间很短，所以我计划只去托素湖和柏树山。但这两个地方离德令哈市区都很远，没有公共交通，需要包车。但一人包车不划算，所以提前在小红书上找伴，这是此前去偏远之地包车旅行时攒下的经验，但凡有人去的地方，你总能找到同行的伙伴。没想到很快就约到一个姑娘，她说她和同事两人，正好来德令哈出差，利用放假的时间去周围转转。 下了火车 ，司机和拼车的伙伴已等在原地，我还没有来得及看看德令哈站周遭的风光，车子就扬长而去了。 拼车的姑娘友善亲切，没有陌生人初见的拘谨和尴尬，说话真诚不做作，是那种见第一面就会让人产生信任感的人。副驾驶是她的同事，他们一起到德令哈做援青项目，男生已经来了很久，而她一周前刚到。后来我才知道，浙江从2010年开始对口支援青海，直到今天。司机大哥是地地道道的青海人，上车时细心叮嘱我们别被车门夹到衣服，中途加油又叮嘱我们下车时穿上外套，人很热心又保持着礼貌的边界感，让人舒服。 1988年7月，24岁的海子乘夜车路过德令哈，而后写下“姐姐，今夜我在德令哈。姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”的著名诗句。1989年3月，也就是在留下德令哈诗句的半年后，25岁的海子在山海关卧轨自杀。自此，德令哈这个西北的僻静小城，成为诗歌里永恒存在的城市。海子也和德令哈 永久地链接在一起。     |
国外号码请输入国家代码，收不到验证码，联系管理员微信:zhb7171608
