| 本帖最后由 不个 于 2014-4-4 23:01 编辑 队伍 队伍裂开一道口子，过来一匹高头大马。马上坐着一位大汉，带着一顶大帽子，就是美国西部片的那种圆形牛仔帽。在黑衣警察之间，走出一名牛仔，更显荒野霸气。听到有人叫他乡长。 不愧是乡长，身下的马与众不同，高大、挺拔、俊美，又黑又亮。乡长和马很般配，翻身下马，足足高出我一个头，为了迎接他的目光，我不得不抬起头来。他目光冷酷，一言不发，拿着条鞭子，围着我们转了一圈，像是要抽人，但是没有。 我正想开口，乡长身后突然冲过来一个人，指着我们，厉声问道，你们是干什么的！ 没干什么啊，我说，游客，我是游客。 游客？他冷笑一声，这里怎么会有游客！游客会干这种事吗，知道这是在哪里吗，这里是西藏，是军事特区！知道你们犯了什么罪吗，告诉你，后果非常严重！想搞动乱是吧，有党有政府有国家，我们绝不允许…… 这是个年轻人。长得很帅，汉语标准，用词讲究。他怒不可遏，一直在自问自答，根本不容我插嘴。语速特别快，端起嘴，一通扫射，完全陷入忘我状态。感觉他在当众宣判某个罪大恶极的人，而不是我们。每次我想解释，都被他用一个强有力的手势打断。最后还是一个警官打断了他，问，要不要铐人？——我说他是警官，因为其他警察都听他指挥。 警官提着手铐，已经等了好久，一副很不耐烦的样子，大概在想，说那么多屁话干嘛，打翻铐走，关起来再说。 年轻人平静了一下，看看我，你是哪里来的？ 上海的，我说，上海来的摄影师。我说了好几遍，他控诉太投入，没有听进去。为了增强可信度，我抬了抬胸口的相机，佳能650D，后悔不够专业。 年轻人说，相机没收，把身份证拿出来！ 警官有些失望，把手铐挂到屁股上，拿走了我的相机和身份证。扎西也交出了身份证，其他三位村民都没带，他们上山打猎，从不带证件。我说他们是当地村民，警官还不信，又想铐人，这是他的职业习惯。这时，队伍里走过来一个特别高大的人，比乡长还高大。村民像看到了救星，惊呼“队长队长”。我来了这么久，竟然没见过他，想必是下面行政处的队长。 队长用藏语说着什么，大概在指认村民。藏语我不懂，但我听到队长叫警官所长。 就是说，这些人都是派出所民警。西藏的民警和内地不同。内地大都是胖警，走几步就喘，腰上挂着手枪，退休之前没开过火，主要工作是逛街、罚款和收费；这里都是瘦长型，猿猴一般，形如悍匪，挎着自动步枪，额头上总有一层甩不掉的细汗。但是，这位所长不同，他有肚子，挂着手枪。 所长啐了口痰，只收了我和扎西的身份证，同时示意其他警察，把那三个村民隔离出去。这么一来，无论在逻辑上，还是场面上，我和扎西都成了事件的焦点。 年轻人喊，检查相机！ 所长拿着我的相机，翻过来看过去，犹豫不决。我主动帮他打开，教他怎么看。我很耐心地说，看到没，这是前进这是后退，这是放大这是缩小，点击这个，播放视频。 好了好了，所长说，我会，我都会！ 爸爸从小教育我，遇事不要慌，找到那个能做主的人。这群人没有自我介绍，去问吧，显得不礼貌，刚开口就挨骂。谁能做主呢，我想军队都要听党指挥，警察肯定不是老大，这个年轻人咋咋呼呼的，大概是个跟班的，要不就是个翻译，那个高大的乡长，拿着鞭子不说话，代表的是党的权威。想到这里，我不理年轻人，凑过去跟乡长解释。 乡长一屁股坐到草地上，立刻有人取来垫子，说，乡长坐这里，地上湿。这个小细节，仿佛证实了我的判断。 我说，乡长乡长，您听我说。 领导就是领导，见过大场面，遇事不着急，并不搭话，鞭子在双手之间轻轻敲打着。我感受到了一个成熟男人的气场。 乡长盘起腿，说，都坐下来吧，慢慢说。 于是，我、扎西、年轻人和乡长，四个人围坐一圈，其他人都还站着，但气氛明显缓和了很多，枪口都抬高了，有几个人还凑在一起，帮所长检查我的相机。我觉得应该发烟，摸摸口袋，想起已经答应爱人戒了烟。 席地而坐，虽然不雅，却让我感到踏实和平等，多了一点安全感。我说，事情没那么严重吧，我们只是—— 我一句话还没说完，年轻人就火了，大声说，没那么严重！引起地方冲突，破坏安定团结，还说没那么严重？！山下队伍都集合好了，我们要是不来，你们会被活活打死，信不信。不是吓唬你，发生过的，这里不比你们内地，都是有枪的，杀了扔山里，谁也找不到！ 接着又是一通恐吓和指责，好几次我想开口，都被痛斥回去。我有点不喜欢这个年轻人了，咱这是夫妻吵架吗，能不能让我把话说完？你看人家乡长，一个成熟的男人，首先要学会倾听，懂不懂？还是乡长老道，晃了晃鞭子，说，让他们把话说完。接着扫了我们一眼，谁来说？ 突然沉默。山风吹暗了树林。 这时我才发觉，直到现在，扎西一句话都没说。他最无辜了，在家待得好好的，忙着收青稞呢，被我拉过来盖木屋，稀里糊涂就被抓了，大概还没回过味来。扎西走南闯北，这种大场面，估计也没遇到过，动了动嘴唇，没说出话来。 谁叫你交友不慎呢，我给了扎西一个眼神，算是鼓励，然后说，我来说吧。在说之前，我想了一下，尽量把事情说得简单，像追求梦想啊，刻名字啊，永无乡啊，乌托邦啊，这些让人费解的事儿就不提了。 是这么回事，我说，我是个摄影师，一心想拍卡瓦格博，七月份就来过一次，下了好多天大雨，什么也没拍到，这次再过来，就想搭个木屋，住下来好好拍。 你们这种驴友我见得多了，年轻人说，为什么不搭帐篷，要建木屋？ 我说，帐篷不好生火，晚上太冷了，我想拍夜景。 夜景？ 嗯，星河下的卡瓦格博。 就这么简单？ 就这么简单，我说，对不起，可能是我想简单了，但我没有别的目的，只是想拍摄。 对对，扎西连忙补充，他是个作家，写过好多文章，网上杂志上都有，国家地理啊，旅行家啊，对开发旅游有好处，我们想着能为当地老百姓带来—— 哼，你们想！年轻人说，轮到你们去想吗，有党有政府有国家，这里早就有规划，你们算什么东西，擅闯禁区，乱砍乱伐，违章搭建，扰乱治安。你还是记者呢，懂法吗，眼里还有法吗？闹得这么大，两个地区都惊动了。 对不起，我说，打扰您一下，一间小木屋，危害这么大？ 什么！你说什么！ 对不起，我说，虫草营地松茸营地还有那些牧场，都是小木屋啊，我们跟村民谈好了，付给他们工钱，木屋建好了，不是属于我们的，是村民自己的，谁都可以住，我拍完就走了。 你跟谁谈的？ 这个这个，我说，跟村民谈的。 哪个村民，你指出来！ 我望了望那三个村民，他们都低下头来。勇错大哥杀羊去了，无论如何，我不能还没受到严刑拷打就出卖朋友。我保持沉默。我的沉默，加重了怀疑。年轻人说，没话说了吧，一看你就不老实！ 所长蹲下来，把两张身份证交给年轻人，咬着耳朵说了些什么。年轻人抖了抖身份证，质问道，你不是说你是上海的吗？怎么这是，他看一眼说，江西！ 我说，身份证是江西的，出生在江西，可我家在上海。 你明知这里没法查！他冷笑一声，望了望四周，像在确认这是荒郊野外。 我说，我工作在上海，老婆孩子房子都在上海，不信你们可以去查，到山下去查，连网去查，骗你们干嘛。我的语气很坚决，甚至有点委屈，不是我想沾上海的光，是上海名气大，省了很多麻烦，按我在藏区的经验，说上海谁都知道，说江西分不清和山西有啥区别。 你是个记者？年轻人问。 不是，我说，过去是个工程师，现在辞职了。 什么工程师？ 软件测试工程师。 不是说作家吗，怎么又说工程师，你到底是干什么的？ 辞职了，没工作。 不是说写文章吗？ 自由撰稿人。 自由什么人？ 就是自己写东西卖给杂志，拿一点稿费，不归任何单位管。 收入多吗？ 很少。 那你老婆孩子怎么办？ 这个。我想细谈，又觉得不对劲，跟木屋有啥关系。唉，我感叹一声，我爱卡瓦格博。说完自己都笑了，没头没脑的，来了这么一句。他可能也觉得我不太正常，老婆孩子都不要了，爱卡瓦格博？他拿着另一张身份证，问扎西，你是云南的？ 是嘎，扎西说，佛山的。 啊，乡长一直没说话，这时把身份证抢了过去，大声问，你给再说一遍，你是哪里的？ 云南佛山的啊，扎西说，山对面。 哪你怎么说是龙溪村的？ 我妈妈是龙溪村的，扎西说，我小时候在龙溪长大。 胡闹！乡长说，瞎胡闹！你户口是哪里就是哪里，你家在云南就是云南人，这个都不懂，会出人命的，懂吗？ 扎西傻了，我也傻了，一个户口有那么严重吗，不是将要取消户口制度么。见我们犯傻，年轻人说，这位是碧土乡的乡长，龙溪村归碧土乡管，就是听说你们是龙溪村的，才带人赶过来，走了三天。乡长脸色铁青，憋了半天，又喊了一句：胡闹！ 与此同时，队伍骚动了。之前他们是沉默的大多数，如临大敌，忽然松懈了，像是刚散会，交头接耳。 扎西说，我弟弟在你们左贡县委，和县委书记关系很好。何止是关系好，扎西的弟弟给书记开车。在内地，司机相当于半个书记，西藏应该也不例外。一听这个，乡长更火，说，少拿上面压我，都闹到这地步了，谁的关系也没用！ 我听得云里雾里的，至于吗，一个木屋引发的血案？ 扎西说，这边做生意的大老板，我一个不认识的没有。扎西说汉语，喜欢用这种“双重否定等于肯定”的句式，比如这句“一个不认识的没有”，意思是“我都认识”。我是习惯了，别人却陷入了逻辑推理。 所长懒得推理，说，管你认识谁。说着把相机交给了手下。他肯定没看完，16G 的卡，至少几百张。我担心他删了，说，都是风景，大风景。 冰川是你拍的？所长问。 是啊。 你能爬那么高？ 还好吧，我说，喜欢爬山。 真会爬，你真会爬，爬吧爬。所长笑了一下，意味深长，搞不清是嘲笑，还是赞赏。 我说，这些相片都是杂志要用的，很珍贵。 年轻人说，把相机和身份证都扣下，到村里再做处理。 也是，天都黑了，老坐下去不是个办法，除了乡长，我们的屁股都湿了。 其他人先回去，一个警察和一个官员，由村民带着去看现场。我想，坏了，发现刻的名字怎么办，又一想，管他呢，都到这一步了，要杀要剐由他去吧。 （这个部分没图，当时气氛太紧张，手机也没敢拿出来） |
| 书记 我们夹在队伍中间，浩浩荡荡下山去。 队伍拉长了，在夕阳的余晖中，一串枪口散发光芒。他们的服装并不统一，二十几个黑衣警察，十多个康巴汉子，加上官员和马匹，组成了一支混合编队。我前看后看，很是兴奋，一时间忘了自己的处境，想起小时候玩打仗，醉卧沙场马革裹尸。 扎西打断了我的英雄梦，轻声说，跟你说了会扒光，你还不信。 以为拿我开玩笑呢，我说。 开什么玩笑，扎西神情紧张，真会扒光！ 是这样，今天中午我还生了扎西的气。野餐的时候，扎西说会有86个人上来抓我们，打一顿，扒个精光，赶下山去。真的嘎，扎西说，他们已经在路上了，要扒光我们的衣服，甩着**下去，怕不怕？说完哈哈大笑，村民也跟着哄笑，我以为在拿我开玩笑。他们有时会这样，一群人说着藏语，忽然问你，下面大不大，有没有情人，能做多少次。一群男孩中间，总有一个受气包，我从小孩子王，没受过这个。我霍地站起，握着刀柄说，来呀，过来呀，看他妈谁敢扒老子！饭也不吃了。扎西解释半天，我就是不理。 我和扎西轻声讨论着，被年轻人听到了。他说，你们说的那个人是来挖矿的，包里装满了石头，才被扒光的。 真事啊？我问。 当然，年轻人说，是我处理的，还好没有出人命，光着身子下山，脚都走烂了。 是你处理的？我问，是你叫人扒光了他衣服？ 怎的？年轻人停下脚步，看一眼我的裤子，怕了？ 不是，我笑着说，您不是那种人，您很讲道理，会秉公执法，会依法办事。 你以为我在跟你开玩笑，对吧？年轻人说，你也不想想，我们这么多人大老远赶过来，就是为了跟你开玩笑？告诉你，你比他严重多了！ 说完，他撅起屁股就走。我愣在那里，不会真扒光吧。扒光，好像是这里的风俗。遇到对神山不敬的人，扒得一丝不挂，朝屁股上踢一脚，由他自去。礼义廉耻倒是小事，晚上下大雪，一路尖利的乱石，无数带刺的毒草……我不敢想了，忽然觉得衣服和鞋子都很宝贵。 有党有政府，怎么能随便扒人衣服，我追上去问，您是政府官员吧？旁边有人说，这是我们书记。 书记？我问，哪里的书记？ 年轻人说，我是察瓦龙乡的书记。 天啊，这么年轻，我连喊了好几声，周围的人都笑了。我顾不上廉耻，追着问，书记，您是八几年的啊？ 82年的。 比我还小一岁，已经是书记了，我说，年轻有为。 没什么，书记说，干部年轻化。他转过脸去，有些不好意思。 我说，书记，咱们都是八零后，可不能再用老办法了，扒光不好，不与时俱进。 怕了吧，书记笑着说，不是我扒的，是村民扒的，跟他们讲过了，以后不许再扒了。 不过，他继续说，这里是民族地区，我们办事也要尊重当地风俗，对吧？ 我说，风俗固然重要，**也不可忽视。 当我叫年轻人书记，沟通明显顺畅多了。看来这世上，沟通之所以有障碍，首先是称呼不对，没摆正自己的位置。在我们国家“权比法大，党比国大”，书记永远都是第一把手，我还老往乡长身边凑，太不应该了。 书记一边走路，一边做着手势，从他的角度，讲述了整件事情的来龙去脉。 书记刚刚上任，就遇到了地震（2013年九月滇藏交接发生的那次地震，我们也是在地震刚过就进山盖房子了），正忙着抗震救灾，突然接到一个电话，是龙普村村长打来的，说已经集合好了队伍，准备上山讨个公道。龙普村有86户，每户出一个人一匹马一条枪，由村长带头，上山血拼。书记大吃一惊，问为什么血拼。村长说龙溪村在神山脚下建木屋，明摆着抢地盘，政府不管，我们自己管。书记叫他们不要轻举妄动，一旦枪战发生，后果不堪设想。 卡瓦格博脚下的归属，一直是个历史遗留问题。龙普村和龙溪村，一向为此争夺不休，还闹出过人命，由政府出面调停，才把问题悬置起来。这么说吧，它是两个村的钓鱼岛，是冲突的中心。现在龙溪村单方面撕毁协议，都盖起木屋来了，这不只是宣誓主权，而是不宣而战。 我们建木屋的地方，是在甲应村。那么，甲应村和龙普村，又是什么关系呢？ 甲应，仅有四户，本来不存在，大活佛来此修炼，转世之后，仆人不忍离去，形成了小村甲应。甲应的地盘，属于远在一天半路程之外的龙普村（西藏一个村，有内地一个县那么大）。活佛的仆人，谁也不敢驱赶，由他们繁衍生息，可在龙普人心里，甲应村毕竟还是外人。所以，当村民听说甲应的人竟然帮助龙溪村占地盘，更加群情激愤。誓师大会上，每条汉子都喝了酒，一寸土地一寸血，哪怕战到最后一人，也不能丢了土地！ 枪战一触即发。 书记深知此事重大，立刻向上汇报。地方太特殊，挨着的两个村，却涉及了两个地区，请看地址信息： 西藏 林芝地区 察隅县 察瓦龙乡 龙普村 西藏 昌都地区 左贡县 碧土乡 龙溪村 一层层上报，惊动了林芝和昌都两个地区，立刻成立专案小组，由察瓦龙乡书记带头，碧土乡乡长辅佐，抽调两乡警力，务必抢在村民上山之前探明情况。如果事态持续恶化，将派遣部队。维稳，是重中之重。 我们在山上实现梦想，山下正喊杀一片，怪不得书记说我们引起了地方冲突。 误会，我说，纯粹是个误会，我们跟龙溪村没有任何关系。 书记一指扎西，你问他！ 扎西又说，我妈妈是龙溪村的，我小时候在龙溪村长大，后来才搬到云南去的。 户口！书记说，户口是哪里就是哪里！ 前天收工回来，半路上碰到一个藏族兄弟。他们经常这样，看到路上过来一人，一屁股坐地上，瞬间把山野变成客厅，一把拉住客人，不管熟不熟，一聊就是半天。席地而坐，膝盖靠得很近，真正的促膝谈心。谈些什么，我也听不懂，坐在边上傻笑。一般我都会笑到最后，可那天实在太累了，打声招呼就先回去了。 扎西很晚才回来，和勇错大哥商量着什么。我在火边写字，问怎么了？勇错一边给我倒酒，一边说，不要怕不要怕。怕什么，他没说，但他那生死与共的眼神，好像我是窝藏在这里的逃犯。后来扎西才告诉我，半路遇到的那个人，是这里的护林员，龙普村村长派他来打听情况，扬言要把我们扒光。扎西说，我是龙溪村的，有人有枪，不怕你们！扎西也就这么一说，吓唬一下，谁知消息传下去，立刻变成了武装**。如果当时我在，当面解释一下，也不至于闹到这个地步——他们谈得那么激动，我还以为是亲热。 所有人都以为要出大事，势必血染雪山，马背上还带了卫星电话，随时准备调动武警。他们千辛万苦爬上来，才发现是两个外地的疯子在建木屋。书记心里一块石头落了地，同时又觉得有些失望，回去怎么交待，兴师动众的，说搞错了？ 书记说，都是你的向导瞎胡闹！ 扎西一听，立刻解释，他不是我的向导，而是朋友，没收我一分钱。我也说，扎西最无辜，忙着收青稞呢，被我骗上了山。 书记轻声问，老实交待，真的是你想建木屋？ 是啊，我说，绝对是我想建的。 朋友，书记语重心长，看你像个文化人，懂法的吧，这样你就是主犯，是要负全责的。 当然，我说，应该由我负责。 谁收了你的钱？ 这个，我说，不方便说。 不说是吧，不说我们也能查出来！ 所长突然插过来，你还狡辩什么！你没经别人允许，把锁撬了，拉开冰箱就吃，是盗窃是抢劫，懂不懂。 这个比喻，让所长有些得意，但我觉得并不贴切，我说，村民都答应了啊，怎么是没允许？ 所长推了我一把，由于太突然，我险些摔倒，又不敢反抗，眼巴巴望着书记。 书记一摆手，回去再说吧！ |
| 本帖最后由 不个 于 2014-4-4 23:37 编辑 所长  甲应 摄影/刘某 走进甲应，正在杀羊，一下接待这么多人，牲畜们倒了大霉。 大人愁眉苦脸，孩子却很高兴，拿树枝追在马屁股后头。看到我们被抓，村民不便问候，报以同情一笑。我们和村民已经很熟了，全村的男人都在施工队。我想，群众的目光是雪亮的，谁是朋友，谁是敌人，心知肚明。 一起走进藏家，挤满了一屋子人。 站着多累啊，我自作主张坐了下去，同时笑着招呼大家，都累了吧，坐坐坐。所长一跺脚，我屁股一颤。他命令我和扎西出去，他们要开会。我们出去的时候，村民搬进来好多坐垫。 一个年轻的警察看守着我们。其实没必要，身份证都扣押了，逃也白逃。小警察掏出烟，敲出一颗，自己抽了起来。我虽然戒了烟，仍觉得不是滋味，真拿我们当犯人了。 天黑了，又刮起风，屋里在议论什么，根本听不清。站在二楼的走廊上，想起遥远的学生时代，我们闯了祸，站在教室外头等待发落。我的同学扎西，也许正在想对策。 我说，这事搞的。一时不知说什么好，望着扎西，笑了起来。 你看，扎西说，好漂亮的马！下面拴着一群马，最显眼的是“乡长”，暮色中更加高大，影子盖过了围墙，鹤立鸡群，让人想起关羽的赤兔。扎西说从一开始他就在看这匹马，看得发呆，被围了都不知道。男人都爱马，我也感叹，好发达的胸肌！ 小警察要去小便，问有没有厕所。扎西笑着说，遍地都是。扎西指点他翻过了篱笆墙。 靠，我说，那么多枪！ 八一式自动步枪，扎西说。 没拍照，真可惜，想拍来着，怕挨打。 拿手机拍？扎西摸了一下裤袋。 别别，我望着黑夜说，会闪光。 扎西看着“乡长”，真心想拍下来。小警察提着裤子走了回来，我们立刻闭嘴。我担心相机里的照片，更担心“永无乡”，去取证的人还没回来，等下该怎么解释？ 所长把我们叫进去。他们达成了共识，碧土乡纯属误伤，事情发生在察瓦龙乡，就因该由察瓦龙书记处理。于是，分兵两路，察瓦龙乡继续开会，碧土乡去吃肉。在外面等的时候，我就闻到了烤肉香，中午跟扎西赌气不吃饭，现在饿得肚子咕咕叫，但理智告诉我，肉不是给我们准备的。 工作多年，开会无数，我是有经验的，不要急着发言，先分析角色，再听明情况，然后抓住重点，简明扼要，一语中的。就像钓鱼，要沉得住气，静望水面，用心体会水下的暗流和争斗，关键时刻，提鱼出水。把领导和同事当鱼来钓，是有些不太尊重，可你我在世上来去，怎能没有心机？ 书记虽然年轻，开的会肯定不比我少，拿腔拿调的，很有领导风范。我觉得，他说话还是太快了，缺少必要的停顿。不要小看停顿，停顿是思考，是审时度势，你看总理答记者问，停顿之后，收放自如。 书记说，我们这个会，分三步，第一说明情况，第二讨论如何处理，第三安抚村民。你们是来帮我们宣传的，按理应该支持，可你们宣传的方式太奇怪，为什么要建木屋？搭帐篷就可以了，没人会管你，建木屋就不允许，今天你来建，明天他来建，把树都砍了，到处违章搭建，眼里还有没有政府？ 我们点头，表示同意。 书记又说，不错，我们是要发展，可发展的前提是稳定，没有稳定哪来的发展？中央三令五申，稳定第一，发展第二，维稳是我们工作的重中之重。建木屋不是什么大事，可你们建的地方太特殊，引发了地方冲突，破坏了安定团结的大好局面…… 大家都听着。所长不耐烦了，突然插话：这两个人都有问题，搞清楚到底是干什么的。 书记一皱眉，嫌所长太粗暴，又不好发作。这些人很少叫他书记，不像乡长身边的那些人，“乡长乡长”喊个不停，他身边的所长还总是一副不屑的样子。看来年轻的书记想要服众，还任重道远，我不由为他的政治前途感到担忧。当然，此时此刻，我更担忧的是自己的木屋。 所长问，你们到底想干什么？语气是审问。 我说，就想拍卡瓦格博。 没那么简单。你是哪个单位的？ 没单位。自发的。 不可能！ 所长拿手电照着我的脸，使我睁不开眼睛。我明白他的意思，他想使我原形毕露。我用手遮挡，觉得正在受侮辱。还是书记心软，说，别照了，你介绍一下自己吧。 你们想听吗，我说，说来很长。09年我遇到扎西，带我去了错给，太美了，我回去写了好多文章，说那里是卡瓦格博的正面，后来有人根据我的游记，找到了这里，说这里才是真正的卡瓦格博。三四年了，一直魂牵梦绕，我辞掉了工作，就是想来拍摄。 好多钱？所长问。 钱？ 你拍这个，挣好多钱？ 不挣钱，我说。 不可能！ 我笑了，长叹一声，就是喜欢。 你又不是小孩子！ 我不回答。 你把我们当孩子了！ 为什么，我快哭了，为什么做自己喜欢的事，总是不受理解？我说服了自己，还要说服你们。难道美景必须用钱来衡量么？难道没有功利的目的，就不能奋斗么？天地万物自然生长，水流花谢不由自主，世界本来就在你的脚下，只要你敢走，就会有路。在遥远的地方，有一个梦…… 好了好了，书记说，我能理解。 您是八零后，我说。 你们是怎么来的？所长问。 我说，从云南翻过来的，我和扎西，翻雪山，过冰川。 不可能！ 鞋都烂了。 你骗谁，那边没路。 走乱石，我说，不信你看相机，遇到一朵雪莲花，在最高的垭口，五千多米，来日贡卡。 来了多久？ 五月份就来了，在山上四十多天。 都在这里？ 不，走了个遍，从那龙到杜龙到说拉到错给到龙溪到碧土，最后到了这里。想起这些天吃的苦，我被自己感动了，顾不得他们笑话，大谈风景如何壮丽，天光云影，世事沧桑。一旁的小警察也被我感动，说，大城市的人都这样，一过香格里拉就疯了，没见过。扎西也说，他是个好人，是个好人呐。 我说，我是乡下孩子，在水田里长大。 没问你这个，所长说，建木屋就为拍照？ 是啊是啊，我说。我还想说为了梦，为了一个人。 谁收了你的钱，所长厉声问，甲应的谁？说！ 我不回答。所长站起来，拍一下我的肩膀，叫我出去。同时示意另一个警察，也把扎西叫出去。这个我遇到过，警察的惯用做法，隔离审讯。 海拔5000米左右的山路上发现盛开中的雪莲花 摄影/刘某 到了外面，夜幕早已降临，远处暗蓝的冰川，近处暗黄的青稞，山风湿冷，闻到一股烤肉香，可我已经饿过了头。所长拿着手电，照了一下屋檐上的夜空，光被吸走，夜空更显深远。 所长走到墙角，掏出家伙，尿声清脆。 他的肩膀一抖一抖的，忽然说，忍了好久。好像在说尿，接着说，知道我们平时怎么抓犯人吗，包围、撂倒、铐走！因为你是个记者，才没动手，你不要得寸进尺。朋友，你的后果很严重，知道吗。我没回答。 说吧，所长晃着手电，谁收了你的钱？我还不回答。 你不说有人说，到时再说就晚了。 我就是不回答。心里想好了，再怎么样也不能招出勇错大哥，大不了你把我铐走，建个木屋，还能枪毙不成。 所长说，朋友，这是为你着想，你是外地的，说了就可以走，不回来就是了。你要再不老实，铐下去，关起来，就有污点了，找不到工作，你老婆孩子怎么办，你为他们想过吗，人活着不能只考虑自己啊。 我就是不回答。他强调，就算你只为自己，以后永远进不了藏区，你好好想想。 从小厌恶这个。老师就这样，软硬兼施，威逼利诱，问你是谁带头的，非逼你出卖朋友。都说要构建诚信社会，你们给过我诚信吗？人与人，为什么不信任，早就有源头。我感慨万千，却不敢反问，轻声说，你去问别人吧。 好！所长说，等着吧，有你哭的时候。 |
|
| 永无乡 一进门，就知道坏了，取证回来了。 我还没坐下，书记说，我以为你很老实，我错了，原来你早有阴谋。 书记，您听我说。 你们汉族人啊，书记很痛惜，太有心机了！ 书记，对不起，您听我说。 你这样的人，就该扒光。 书记，听我说嘛。 你说你说！什么叫永无乡！ 我摊开双手，书记，怕您不理解，我才没说的。永无乡，源自一部国外动画片，是彼得潘的故乡。 什么盘？ 彼得潘。小说里的人物。永无乡，永远年轻和纯洁的地方。他一直想返回故乡，可故乡没了，好难过。 你难过？书记说，我们才难过呢。这边是察瓦龙乡，那边是碧土乡，你还弄个永无乡。还说不是抢地盘，连名字都刻好了，居民都有了，好端端的要建个乡，你怎么不建个国啊？（还好没叫理想国） 又说，这已经不是地区冲突了，你在搞独立搞分裂！ 还说，还以为是小事，看来事太大了。 书记那么认真，听得我都笑了。大家神情严肃，都饿着肚子呢，听我解释了足足二个小时。从09年初到错给，到今年辞职搭木屋，一个浪漫的梦，惊动了地方政府。面对一个务实的藏族书记，讲述自己的梦幻，自己都觉得荒谬。做梦也是要讲原则的，起码不能扰乱社会治安。我也不想啊，就怕打扰了大家，才没去中国梦想秀。 已经刻好的43位业主的名字 摄影/刘某 书记问，那些人是谁，为什么要刻名字？ 我说，都是朋友，听说我有梦，表示支持。 支持你抢地盘？ 不不，我说，支持建木屋。木屋是公益的，不属于任何人，属于所有人。 到底属于谁？ 所有人，就像世外桃源，是个称呼。 所有人？包括龙溪村？ 跟龙溪村没关系。 你脑子不清楚啊，颠三倒四的，还写文章，还作家？ 我百口莫辩，幸好旁边有个年轻干部，大概听懂了。他头戴一顶棒球帽，像个美国少年，在大山里这么打扮，不免让人觉得奇怪。他帮我向书记解释一通，搞写作的人都不太正常，想在我们的神山下建木屋，表达他们的想法。 对对对，我不住地点头，由衷感激他的解释。棒球帽拿相机看了看，念了起来，Never Land，Neverland，这不是杰克逊的歌么？ 是么，我说，没听过。 你这没创意嘛！他鄙笑起来。 这个，我苦笑，创不创意再说吧，情况就是这么个情况，大家听懂了吗？ 所长说，我早就看你有问题，这些人是有组织的，到底是什么背景？ 没什么背景啊，我说，有我同学有我同事还有网友，就是实现一个愿望。今年建好了，以后来看房。 啊，书记惊呼，还要来看房！ 我说，他们的名字刻在这里，来看看也正常，又不常住。您想啊，长城上都刻满了名字，就是个祝福，就是个愿望，谁去那里住呢，风大。 那也不能搞破坏啊，书记说。 对对，我说，不能搞破坏，不能搞破坏。 书记看看我，又看看扎西，摇摇头，笑了起来。他大概想，来登山的多了，建木屋的倒是头一次，你们这些家伙，就不能在家好好待着吗。接着他们用藏语，讨论起来。 这种政府工作会，我也是头一次参加。过去在公司开会，我会抽身离去，站在云端，回望尘世，不明白这样忙碌到底了为什么。现在身处雪山，每条汉子闪着火光，倒像是梁山好汉，杀人越货，坐地分赃。 果然，开始算账了。书记说，数过了，你们砍了三十六棵树，每棵价值二千罚款八千，加在一起三十六万。我们两支队伍跑了三天，你也看到了，有马有骡子，吃饭住宿，算个整数吧，费用四万。三十六加四，你出四十万。 靠，我吓得蹦了起来，是被四十万的顶起来的。 我工作也没了，我快哭了，书记，您把我抓了吧？我没钱，真没钱。扒光也行。 书记也觉得多了，要不，帮你减减？ 是这样，我说，一个小偷偷了五块钱，为了抓他，警察花了五千。判刑的时候，是判五块，还是五千零五？你们来抓我，是行政支出，怎么能算在我头上？ 好吧，书记说，你出三十六万。 一旁所长说，按照森林法，判你好多年，三十六万，便宜你了。 我沉默了。沉默好久。三十六万不是我能承受的。书记问，你怎么了啊？像在问女友。 没怎么，我说，你们看着办吧，我饿了。 这样吧，书记说，你们出去一下，我们再商量商量。 委屈的刘某 摄影/斯那扎西 |
| 处理 再次出门，我说，草，三十六万。 轻点声，扎西说，吓唬你呢。 你看我像三十六万吗，像吗？我还沉浸在数字里，扎西说，木屋危险了，要拆。扎西支起耳朵，所长在里面惨叫。是在喊话，我听不懂，感觉是惨叫。 在骂人呢，扎西说。他一边听，一边给我翻译。我相信扎西，五官特别发达，他们打猎挖药全靠身体本能。 施工队全被揪出来了。包工头勇错大哥，想必受牵连最多。当初谈到收钱，勇错还不好意思，说你们帮忙宣传，不该收钱的。好说歹说，造价定在五千五，还包括修一条山路取水，要请木匠刻名字，又加了五百。我们主动说，收工之后吃饭喝酒，由我们来掏钱。谈得其乐融融，不像做生意，倒像办喜事。最后勇错加了一条，下次你们过来，帮我老婆买点药，她吃完油腻的食物会胆疼。我们说，应该的应该的，就是你不说，我们也应该带过来。 正胡思乱想呢，又被叫了进去。我第一眼就找勇错，我想用眼神告诉他，大哥，出卖你的不是我！ 勇错一点头，没笑，搞不清是不是在生气。 书记说，坐吧，坐过来。处理决定出来了。 第一，木屋要拆；第二，工钱要付；第三，立即离开。 当然，书记说的没这么简短，是我帮他总结的。他打着官腔，又一次提到“稳定第一，发展第二”。他说的工钱，包含了拆迁费。工钱五千五，拆迁费二千，问我们有没有意见。 我没说话，心里一直在琢磨“拆迁费”的意思。拆迁费，一般指的是给业主的补偿。我们是业主，被拆了，不但没补偿，还得自己掏钱。不应该叫“拆迁费”，他们只拆不迁，叫“强拆费”更合适吧。 扎西说，你们这样，我们觉得，觉得好难过。话还没说完，书记说，你还难过，你要搞清楚，这不是跟你商量，是在宣布决定。 不提三十六万了，我轻松了很多，想到要拆木屋，又感到无比沉重。我想哀求，又觉得场合不对，忍着没发言。 书记说，政府每年给每户六千五的护林费，就是叫村民不要乱砍乱伐，就为你们这点钱，他们砍了那么树，政府不是亏了么，还发钱干什么。又安抚我，你来帮我们宣传，我们是欢迎的，可你的方式太奇怪，你找的向导也很，很害人。 我说，书记，能再待几天么？ 不行，书记说，明天一早必须离开。民警会送你们走。 一旁所长打趣道，你还想待啊，去我们所里住住？ 我还想哀求，又觉得不是时候，这么多人呢，书记下不了台。 扎西说没带钱，要回去拿。我觉得奇怪，扎西明明带着钱。所长叫民警跟我们去拿钱。走出门，扎西一会儿说找勇错，一会儿说找队长，在黑夜里来回折腾，惊起好多狗叫。民警说，你放心，钱一定会交到村民手上，我们一分也不拿。 我没想钱的事儿。永无乡，是一个姑娘取的名。我以为自己在做一件最浪漫的事，差一点就做到了，忽然特别不甘心。拆了，真的要拆了吗？我跑了回去，扎西问干什么去，我说忘了拿东西。 上楼摔了一跤，在门口碰到书记。我把他拉到一边，说，再多给我一天时间，能不能等建好再拆？书记说不行。我说，就想拍个照，回去好交代。书记说，我也要交代，抗震救灾，没时间陪你们。我说，不要你陪，你要相信我，拍完就走。书记说不行，松手。我说，就想拍个照，咱都是八零后啊。书记说，松手松手，听到没有。我站在那里，一遍遍地说，就想拍个照，就想拍个照啊。 书记甩开我，叫民警过来，把身份证和相机还给我。我不接。扎西上来了，接了过去。看到这情形，扎西说，书记，他这个人相当好，真的相当好。这话说的前言不搭后语，可我眼眶发热了。 书记走到平台边缘，看了看大山，回头说，回去吧。 从木屋方向遥望梅里雪山的样子 摄影/刘某 |
| 分别 书记带人去吃饭。我和扎西走进去，把钱交给队长。 全村男女老少都在，我拿相机拍照，可惜光线不好。那么安静，每个人的脸都像油画，定格在那里。大家都知道，这是要告别。 我们跟村民去割过青稞，有个女人喝了酒，唱着山歌跳起舞来。她喝太多了，踏着麦浪，跌跌撞撞，像个疯婆子，可她脸上的笑容，又像个眉飞色舞的小姑娘，笑啊闹啊，天真流露，在天地间撒着娇。她已经老了，还可爱着，一直可爱下去。 太多情景，来不及细数。这些村民，常使我深受感动，使我闻到一种辛苦、轻甜、微苦的生活气息。我没想到告别得如此匆忙，还以为要唱歌跳舞欢庆完工。 接过钱，队长说，建木屋我们是赞成的，你们不该说是龙溪村的。事已至此，还能说什么呢，我告诉队长，还会再来。 回去吧，跟勇错大哥回家去。 一下楼，勇错异常激动，大声说话，双手比划着，做出打人的姿势。我以为在责怪我们，看样子又不像，他在笑，拍打着墙壁。扎西说，勇错跟所长动手了，骂所长忘恩负义，敢停特困补助。所长过去是个混子，跟勇错是好兄弟，还在勇错家躲过一年难。勇错说，他打不过我。嘿嘿一笑。 知道，这是在安慰我。以男人的方式。 回望来路，已是一片星河灿烂。想想这一趟拆迁之旅，还是挺有意思的。 回到勇错家，嫂子端过来羊肉汤。我坐在火边，低头吃着。扎西走过来，坐在我身旁，看了会儿笑了，拍拍我的肩膀问：你没事吧？ 我歪着膀子说，没事。 那你怎么不吃？他看看我手里的碗，不是饿了吗。 我笑了笑，越过烟雾看勇错，说：给大哥添麻烦了。扎西翻译过去。 勇错问，喝不喝酒？ 我说好吧。 扎西问，不写情书了？ 不写了。生命终究是一片云霞，你我不过是过客。你的沉默，是那星光的沉默，遥远而明亮。我念叨着，眼不离火。 扎西问，什么意思？ 情书。我说。 你写的？ 我说，你觉得好吗？ 好。听不懂。 听不懂还好？ 你念的好。再念一段来听？ 不念了，我说，回去嫂子会骂你么。 扎西拿着碗，喝了喝，女人懂什么，不跟她讲，明年再盖嘛。 勇错走过来，蹲下跟我碰杯，想说些什么，满眼愧疚。半晌，他说，喝酒喝酒。 扎西说，哎呀呀，太美了，太美了，别伤心。 我往炉子里添柴火，拨弄着火焰。脸是暖的，心却很凉。 躺在床上，听着大风，身下垫着黑熊皮，墙上闪着斑驳的火苗。扎西问我，还没睡？我说，睡不着，冷。扎西说，你在被子里抖什么。我说，没有啊。扎西起身，你没哭吧。我从鼻子里笑了笑。扎西问，是不是脚趾疼了。我说，不疼，麻了。 他们会问你要钱？ 不是钱的事。 扎西拿来杯子，说，喝点水。 我捂着脸喝了一口，转过身去，说，睡吧扎西，明天翻垭口。 嗯，扎西说，明天过垭口，把那朵雪莲摘了，你送给她。 好。 她不会怪你的。 睡吧。 我躺在那里，躺在荒谬的境地中。没法去想这件事，稍微一想，就要笑起来。嘿嘿，这事儿搞的。猜到会很艰难，却没想到会这样荒谬。我甚至感到轻松，好像盼了好久，终于有了结果。这些天所发生的事，历历在目。玩命地攀登，致命的喘息。快要登顶了，一个石头砸下来，又回到了起点。爱得死去活来，终成梦一场，时间仅仅只能冷却，却不能使之熄灭，这份遗憾，恐怕要用终生的光阴来咀嚼和反省，像爱里的疯狂举动，最终变成一个伤人的笑话。 知道兄弟会说什么，真他妈没出息，再建好了。姑娘也说，哎呀，杰文哥哥你别多想了，不是挺有意思的吗，至少你去做了。 酸着鼻子睡了。醒来继续想，有什么呀，再哭也是往事。往事不可追。翻过来，继续想，几年几个月几天几小时。继续想，还爬山吗，还折腾吗，还有什么不对，还有什么可以补救的地方？ 掀开被子，啊一声，再掀开，再啊一声。 小时候受了委屈，一个人坐在被子里哭。用想象加深委屈，试试哪种最钻心。发现不出声的效果最好，静静的，泪从眼睛流到嘴角，憋住气，再放掉，如此循环往复。心酸在体内回流。有一种痛哭不是嚎啕，而是深呼吸，像是在空谷里听自己的回音。是啊，哭泣改变不了什么，可没有人能挡住你哭泣。 不过，我没哭，捂住脸，一幕幕地回想。 没脸见业主 摄影/斯那扎西 |
| 山路 刘某 摄影/斯那扎西 斯那扎西 摄影/刘某 第一次去之前，查到有个地方叫甲应，就在卡瓦格博脚下，离错给不远。扎西也没去过，问酒鬼猎人斯那平措。 不能去！平措连忙摆手，没有路的，要爬悬崖。 1988年，平措去那边采菌子（松茸），遇到两个野人，一男一女，赤身裸体。转眼二十五年过去了，不知野人夫妇是否健在，他们脚下的路，想必很坎坷。 我们决定绕个大圈，先去错给，从错给下到龙溪村，坐摩托车去碧土乡，坐中巴车去察瓦龙乡，再换摩托去山下的村子，从那边翻上去。 不去不知道，一山之隔，走了三天。 顺便提一句，看到一个神秘的地名，千辛万苦找过去，像是寻找无双，本身就很浪漫。 从察瓦龙上去，正在修公路。公路的尽头，是个工地。这是最后一块有信号的地方。给人打电话，夜黑风高，吹得手发抖，隔着千山万水，谈到前路茫茫，谈到故土情深。四面漏风，容易感动。躺在火堆边，听着雨打帐篷，心是湿的。 第二天一大早，工头说他们只管往上修，修到哪儿算哪儿，也没去过上头。他给我们指了一条路，说，爬吧，只要不迷路，天黑能到。 中午，我和扎西坐在垭口发呆，身下纠缠着一团小路。剪不断，理还乱，干脆不走了，一屁股坐在草甸上，躺下去，咬着草根，听扎西讲情史。讲了两个多小时，仍是白雾茫茫，如同坠入情网，越陷越深。我起身说，走吧，斩断情丝！ 后来才知道，那里叫魔口，为高僧所设，不单生人会迷路，村民都可能走丢。奇怪的是，我们凭着感觉走，竟然没走错。在神山的指引下，走到了甲应。 第一次回去，直接从甲应到错给，再到克乐勃营地。 雨中暴走十二个小时，一刻未停，累了顶住胸口喘气，饿了往嘴里塞一块压缩饼干，浑身浇透了，裤裆里在滴水。 过冰川的时候，全身散了架，肩膀找不到胳膊，屁股接不上腰杆，感觉手已经伸了出去，明明想去抓背包，结果抓起来一块石头。我费了好大劲，才弄清楚我在哪里，在干什么。我明白了，我正顶风冒雨走在乱石路上，帽子正啪啪打在脸上。 夜晚到营地，呆坐火堆边，浑身冒着烟，像在修炼什么神功。 第二次过去，想到那路我就心慌，又不好意思说害怕，硬着头皮上。 三哥的预言灵验了，上山之前，碰到了地震。 震了好多次，睡着觉呢，嗡地一声，床开动了，还以为是睡卧铺。奔子栏的人都睡到了外面。德钦还好，只看到一些墙壁有裂缝。谣言四起，说会来比汶川更大的。家人很担心，劝我快点离开——真正怕你死的，就那么几个人。可我实在不想拖了，那边勇错木头都砍好了，到明年就烂了。人的生死，不是自己能决定的，你可以决定吃兰州拉面还是桂林米粉，但你无法预测到师傅的心情，咸淡只在一念之间，又何况生死？ 扎西弄不明白，为什么要集资，缺钱么。我告诉他，每个朋友都有他的不舍，或是梦想，或是亲人，或是某段情缘，又能向谁说呢，刻在神山下，说与神山听，也是一份功德。 听到功德，扎西拿着业主名单，感觉沉甸甸的。 扎西说，杰文，一定要跟你的朋友讲，我们是男人，说到做到。 我笑着说，这跟男女没关系。 本来就没路，还地震了，路被筛了一遍，连方向都没了。尤其是从错给的冰川到最高垭口，爬了一上午，没个动静，总是一眼望不到头的乱石。如果没有扎西带路，我会冻成“冰人”，静待后人发现。 每次休息，都是被大包拉倒的，四脚朝天，像只翻过来的乌龟，挣扎着解下背包，感觉飘了起来。那云中峭壁，爬上去还在想，真的上来了吗。那种球形闪电，放射蓝光，一闪而过，听到天空被撕裂，却不见下雨。乱石下面哗哗作响，不见流水，但闻水声，加上疲劳和缺氧，极易产生幻觉。 总听到几句歌，在耳边来回播放，“想把我唱给你听，趁现在年少如花，花儿尽情地开吧……”就这几句，反反复复，还老是串词，一遍又一遍，一遍又一遍，一遍又一遍，自己控制不住。扎西叫我念咒，我却念一个人的名字，呼气念一下，吸气念一下，搞得泪流满面。 路都是自己选的。大老爷们的，说吃苦显得矫情。我和扎西达成共识，不向业主推荐这条看房路线。 后来翻户外资料，发现有两拨人去过甲应，都提到我的游记（2010年的《去天堂收虫草》）。他们想去错给，结果找到甲应，因为我说错给在卡瓦格博脚下，把他们全给忽悠了。 朋友，我不是存心忽悠，在藏族同胞心里，错给也是卡瓦格博。神山有四面，四个坐骑，分别是：龙、孔雀、狮子和大象。错给那边是骑龙。 我从错给找到甲应 你们从甲应找到错给 爱美之人 殊途同归 |
国外号码请输入国家代码，收不到验证码，联系管理员微信:zhb7171608
