日落日出柬埔寨

又快到长假了，有人想去柬埔寨吗？把自己去年的柬埔寨日记翻出来，算不得功略，只是给想去的人一点参考，也让没去过的朋友分享：）
　　2001年4月30日 晴

　　直到早上背包出门前的一瞬，还有朋友打电话来确认：你真的要去柬埔寨那个鬼地方？然后是一连串的嘱托：小心地雷，小心被抢，小心疟疾，小心毒太阳！而过境香港时，见多识广的出入境署职员问我机票目的地Phnom Penh（金边） 和 Siem Reap（暹粒）在什么地方？我答：在柬埔寨。他很好奇：一个人？
　　是的，我一个人要去柬埔寨。我知道对于大多数人来说这不是风花雪月的浪漫之旅。

　　皇家柬航的飞机很小，一进机舱扑面而来的是不知名的异味，但丝毫无损空服人员的殷勤。沿着中南半岛海岸线航行3小时，飞机停靠只有一条廊桥的金边Pochendong International Airport。入境时并没有遇见许多旅游资讯中提及的刁难和敲诈，连早早准备好“行贿”的美金零钞也没用上。

　　终于，我踏上了高棉的红土地，柬埔寨的第一眼是殷红的落日.

　　从机场到市区30分钟路程。的士司机通常会简单的英文还免费为游客介绍合适的住处。告诉他我的要求：安全，干净，有空调，有一扇可以看见风景的窗户，$30左右。自己并不是很挑剔的人，只是初来乍到，难免有些忐忑。看了几间所谓的星级，最后决定在皇宫旁的Regent Park Hotel住下。从来没有试过在星级酒店Reception如小贩般讨价还价，可是，网上的文章说：在柬埔寨，任何事情都可以讲价，并且告戒游客做任何事情之前最好讲好价。于是，原本$50/天的房间，$35拿下，还送早餐。

　　印象中有河的城市总是别有风情。洞里萨河西岸是金边夜色中金色的镶边。这里是游客聚集的地方，也聚集着一座座法式殖民建筑改建成的各色餐厅, 酒吧，Internet house和PUB。到处都是金发碧眼，到处都是洋腔洋调，夜色中偶尔有流莺穿行，释放着一种热带的躁动和不安，只有热浪中的鼻息，和身边毫无章法轰然而过的摩托车提醒自己——这里是金边。

　　试图给自己在柬埔寨的身份做一个定位：到底是做一个地道的背包客，还是旁观状的游客。因为这决定了在这里的第一餐怎么个吃法——背包客多数会在尘土飞扬的街边摊档吃小吃，和越南一样，柬埔寨的米粉很出名，也许好吃地道，但卫生极差；而游客则会在精心装饰过的，有空调的餐厅享用美金标价的餐食，相比之下贵而精致。好在柬埔寨币值低，$5~6元一餐已经很像样。取其中，进了一间没有空调半开放式的西餐厅，名字很法国叫做Bali café 。选了露台上的位置，可以听风看月，饱览河上夜色。对岸只有两块日本牌子的霓虹灯，孤单地璀璨着。我敢打赌是我工作的那间日资广告公司柬埔寨分部作的。

　　一整晚，可口的餐食，可爱的粗瓷餐具，头顶缓缓转动的吊扇，烈而醇正的Angkor Beer和着浅浅的柬埔寨音乐,一时竟然幻像出多年前的老电影《印度支那》中的场景。离开时，随口问服务生这里日出的时间，他说通常早上5：00，还说餐厅楼上的Guest House 可以看到洞里萨河的日出，$20/天连早餐，十分诱人的建议。

　　带着微熏，坐上人力三轮车回酒店，一路有风。
　　旅程的开始总是充满遐思，我在柬埔寨的第一天，想象着关于它的一切。

　　2001年5月1 日 多云

　　早上醒来，天微亮。因为有云，日出显得凝重，只是把建筑的边缘勾上一道轮廓线。浅黄的光，均匀地撒在房顶，一切都睡眼惺忪。窗前是柬越友好纪念塔四周巨大的草坪，才发现昨天为着可以风景的窗户多付$5是多么值得的事情。

　　像往常一样，一杯咖啡开始一天。酒店的咖啡代表它的气质——Regent Park Hotel的咖啡粗糙而寡淡。此地不可久留，速速搬到了昨晚看中的河边Bali café楼上的小客栈。

　　早上八点半，走在金边的路上，像一个快乐的逃犯，在陌生的城市找寻新生。

　　金边是一座金色的城，金色的屋顶在金色的阳光下明媚着。漫无目的的闲逛，用镜头记录看到的景象。一路上总有摩托车司机上前搭讪，我只回答一句：I just look around! 在皇宫前找到了Internet上介绍的那间R字头的酒店，似乎酒店女主人和国王有些隐情，所以可以有皇宫对面的大片住宅，现在被改建成欧美游客心仪的酒店。进去一看——虽然有完全高棉的装饰，但幽暗，阴湿，郁闷，像那段见不得阳光的关系。在街边拍皇宫的围墙，一个酷酷的摩托车司机停在我面前，他告诉我皇宫今天不开放，但可以载我到另外的地方。第二想看的地方是柬埔寨国家博物馆，去了以后发现也休息——全世界都在过五一劳动节，柬埔寨不过是世界的一部分。在博物馆的门外和司机讨价还价，$15/天雇他做司机兼导游并不便宜，Internet上建议的价格只需要一半，但看中他的英文好，又是健谈之人。他叫Soumsophal ,花了很长的时间才记得这个名字，喜欢叫他萨庞。

　　萨庞今年35岁，黝黑健康，笑容灿烂。他自我介绍主业是英文家教，家里忙的时候帮着做农活，运气好的时候为在金边的西方人做临时工作。做摩托车司机只是因为可以认识更多的人，并非糊口之道。 说实话，萨庞是个不错的导游，一路上他总是将看到的建筑或是特别的东西讲给我听，还加上些小故事。只是他讲到激动之处，不停转过身来，左手打着手势，右手扶车把，在凹凸不平的路上穿行，而后座上的我一步一惊心。

　　越柬纪念碑，独立纪念碑在市中心，算不上雄伟，也可拍张到此一游式的标准照。上午决定突击看寺庙，柬埔寨称作“Wat”。从乌那隆寺，兰卡寺，莫哈牟寺，到郊外不知名的寺院，看多几处便感觉大同小异：金顶，飞檐，雕梁画栋。黄袍僧侣穿行其间，有着出家人特有的温和友善。到处都是昂首的的眼镜蛇图腾雕像，分5头，7头和9头。萨庞说柬埔寨人也把它称作“龙”，原因是这里地处热带，水是万物之本，蛇乃水中之灵。自己觉得它和中国龙的世俗功效都是求雨，指蛇为“龙”也不为过。

　　正午的烈日热得让人绝望，喝下去的水转眼变成汗。38度的高温下在户外乱跑是极不明智的，容易中暑，何况顶光也不合适拍照，于是打道回府。Bali café的柬式炒饭和包在班吉饼里的雪球，份量足够两个人吃。然后躲进有空调的房间里闷头大睡，美得几乎醒不来。

　　下午3点萨庞准时在楼下等。坐上我的专车，直奔中央市场。中央市场是一座气势恢弘，造型奇美的黄色圆形建筑，有长长的4个展翼，无论从哪个角度看上去都风情万千，和早上看过的柬埔寨传统建筑完全不同。据说这里以前是法国殖民时期未完成的火车站，现在成了无所不包的大市场。进到里面，抬眼之间忍不住为建筑师的巧夺天工所惊叹：巨大的半圆天穹完全没有任何支撑，而从上至下布满天窗，阳光从天窗上透进来，透射出奇异的，梦幻般的光效。而因为天窗的透气，外面的暑热被很快的散发，尽管市场里人山人海，但凉爽得很。

　　这里大多数是做游客生意，除了卖柬埔寨特产银器，木刻，宝石，纱笼和美丽的织物之外，还有各色盗版名牌手表，眼镜。而展翼外面则是书和明信片等文化用品。这里的价格更是大大的水分，买卖双方各出奇谋，各得其所。在中央市场里面几乎不想离开，五彩的金边丝围巾是我的至爱，颜色多得放下哪块都舍不得。萨庞这时又成了我的购物顾问，他帮着我讲价，不亦乐乎。在书摊上发现这里的盗版书有两种，一种是印刷还过得去的彩印画册，另外一种干脆是复印的书，通常是英文版关于赤柬苦难的历史书或者人物传记，而几乎每摊每档都有所谓背包客宝典——<The Lonely Planet> 。发现一本法国摄影师的原版画册<Cambodia Life Style>, 厚厚一大本，开价$10已很合算，何况和摊主几个回合下来，$4居然成交，简直便宜得有些不好意思。

　　市场最外围有小贩卖各种油炸的虫子：蜘蛛，蝎子，蚱蜢，知了和从没见过的昆虫。萨庞说这是很好吃的零食，小孩子们在一旁吃得津津有味，而我在旁边看得惊心动魄。

　　离开市场，已是落日时分，穿过拥挤的街道和人流，来到全市最高的地方塔山，这里是金边的起源地，山顶有一座白塔。因为是节日，四周人声鼎沸，嘈杂如市。萨庞说带我到另外的地方看日落。穿过洞里萨河上的日本友谊桥，河的对岸完全是一派田园景色。稻田，竹楼，莲塘，远处的热带丛林和天边的层层叠叠的流云呼应成一片。一天的相处，我和萨庞之间已然有了一种基本信任，试着在陌生的城市去相信一个萍水相逢的人。只要心是安全的，便可以放下心来，欣赏周遭的美丽。车在一片荷花塘前停了下来，塘前的竹楼里一排排吊床上早已躺这来看日落的男男女女，这儿是劳苦大众的乐园，几乎没有游客到这里。

　　吃着煮玉米，柬埔寨咸菜，喝着浓重的Angkor beer，然后听萨庞讲他自己。他有5个兄弟姐妹，大哥死于内战，仗打完了，政府默许人们进入逃离地主的房舍，先到先得。他家很走运，占据了一间有满仓粮食的大屋，而每当村里没有口粮的穷人上门讨食的时候，萨庞的父亲总是来者不拒。你一碗，他一袋，粮仓很快就见了底，萨庞的母亲为此不满，可是他的父亲说：只要大家活下来，我们一家就不会饿死，以后我们去讨饭，别人也会一样的。正是因为这件事，他的父母成为村子里很有威望的人。萨庞5年前订过婚，可是因为婚礼需要很多钱，他接了一个英国人的临时工作，薪水不错，但要到外省工作4个月。可是，3个月后，他听说未婚妻要和自己最好的朋友结婚了，发了疯似的赶回金边——那是他第一次坐飞机——爱人结婚了新郎不是他。

　　当我看到萨庞讲到他几乎自杀时手指着荷花塘，说他家的后面也有这样的荷花塘时，我看到一个大男人的哀伤。落日无语倾听。

　　回来的路上，我让萨庞带我到他最喜欢的餐厅，点他最喜欢的本地美食。那间叫“星星”的餐厅里有歌舞表演，客人也可以上去自娱自乐。柬埔寨的歌曲听起来像猫咪叫，萨庞一句句翻译歌词给我听，漂亮的女孩唱着忧伤的歌，歌的名字叫做《I miss you so much》。

　　2001年5月2
　　日 云间晴

　　早安，金边。坐在Bali cafe里，透过露台的圆拱看洞里萨河的日出，整个河面都是金黄的，波光粼粼。还不到6点，而河边早已聚集了辛勤劳作的人们。啜一口香浓的咖啡，庆幸自己搬过来的决定。在金边才两天，居然可以喜欢上一个小小的地方。我的是一间可爱的小房间，没有电视，电话，冰箱，一台轰隆作响的老式空调，几件家具都是藤编的，看上去干净简洁。阳光照进来的时候，把整个房间照成橘黄色，光影漂亮极了。房里唯一的装饰是一张柬埔寨民俗的黑白照片。房间里所有的东西都标价For sale。

　　今天主要的计划是看皇宫和博物馆。这两个地方的共同点在于：你为你的摄影器材买的门票比你自己的门票还贵。皇宫的建筑保持了吴哥王朝最繁盛时期的风格，每一处都有着亚洲式的奢华和繁复。当天有国事活动，皇宫许多地方都不对游人开放，而盛装的“宫女”“宫男”们忙碌的身影不时出现在皇宫的各个角落。我问萨庞国王是否还住在这里，他的回答把我逗乐了，他说：“国王住在皇宫里的时间很少，他喜欢住在中国！”小时候总是在电影开始前的《新闻简报》里看到西哈努克，印象中是位笑眯眯的小老头，这次在金边的大街上看到许多他年轻时的巨幅相片，英俊潇洒。

　　皇宫里最值得一看的，是一座被包围在柬式建筑中的法兰西风格的别墅。乍眼看上去，突兀得有些无厘头——那是法国殖民时期总督的寓所。修到人家的皇宫里边多少有点过分，殖民者的霸道就在于根本不打算和你讲道理。

　　相比起皇宫，对我更大吸引的是国家博物馆。整片红色的建筑在湛蓝的天空下显得无比壮观。从踏进去的第一步开始，我就如同游走在柬埔寨的艺术世界里。这里朴素得只是将那些刻画着历史的痕迹的青铜，石刻，雕塑放在那里，连一张说明文字的铭牌都省略掉，我只能凭着直觉去感受它们带给我的冲击。那些不说话的石刻，哪怕是一只残缺的手，一张看不清的面容，都张扬着生命力，让人神魂颠倒般为柬埔寨艺术浓重的东方色彩着迷。

　　在一座石雕头像前久久不肯离去。它被放在一个逆光的角落里，座基很低，为了看清它，我不由自主地跪了下来——可以肯定，这是人像而非神像，梳髻的男人闭目，低眉，颔首；很高棉的厚唇之角溢出一丝浅浅的微笑。站在雕像面前，被他的安详和宽容深深打动，从那笑容的无惧无畏中，我看到一种王者之气。后来才知道，这就是兴建吴哥城的吴哥王子的造像，突然间，对自己将至的吴哥窟充满了莫名的“恐惧”，这恐惧来自对于这个国度昔日辉煌的无知和不该有的轻视。

　　整个下午都在博物馆里，看累了，就在安静的只有鸟鸣的院子里坐坐，看斜阳余晖在这座红色建筑上的光影，陪在我周围的是那些沉默的宝贝。

　　迎着暮色，萨庞带着我七拐八弯去到机场路边上一个村子里的庙宇。里面住满僧侣，显得很有人气，他们不会回避我的镜头，只是比俗人多了几分羞涩。在那里，有一个十七，八岁的大男孩用中文和我打招呼。忽然间听到中文，很亲切，和他聊起天来。男孩是第4代在柬埔寨生活的中国人，在他的眼里中国只是一个遥远的名词，但他有很好听的中文名字——杨思汉。还说他是金边大学的学生，毕业以后打算去吴哥做导游。这时，我不由得想起那支《龙的传人》。这首歌据说是侯德建看过当时的柬埔寨难民营中的华人后写成的。在遥远的地方，陌生的国度，到处都有和我们血脉相连的人，生生不息。

　　就在和杨思汉告别的时候，一轮明月悄然爬上了庙宇之颠。

　　2001年5月3日 晴

　　离开金边去Siem Reap的早上，因为要搭6:50am的飞机，起得很早。照例在Bali cafe的露台上匆匆看了两眼日出。5：30打点好行装，想找车去机场。可是刚下楼，看见萨庞迎面走了过来。事实上我昨天已和他说了再见，并谢谢他带我到处闲逛。萨庞看出我的诧异说：“这么早，担心你找不到安全的车，所以5：00就等在这里。”到了机场，时间还早，在候机厅外看漫天朝霞。萨庞坚持不肯收我从市区到机场的车钱，他说他只是想来送我，并留了在Siem Reap的朋友的电话，让我有需要的时候可以求助。分别的时候，大家竟然有些感伤。萨庞对我说：“我喜欢观察不同的人，你和别的游客不一样。你对所有的人都微笑，你给每一个向你讨钱的孩子糖果，你会记得每天为我买一瓶水，菩萨会保佑你的好心肠！”
　　是的，你微笑着，世界也甜美着。觉得自己很幸运，可以带着“柬埔寨人民”的祝福飞向心中的圣地。

　　话说从决定到柬埔寨旅行的那天起，就开始在书上，网上大量阅读关于吴哥的文字，图片和所有可以找到的资料——吴哥的地图上早已画满了各种符号。直到临出发的前两天，决意从那些信息中抽离出来，为心中的吴哥腾出一块干干净净的天地。

　　在Siem Reap机场遇见从新加坡来的另一位“独行侠”——周。他自我介绍是一名电脑工程师，打算在此停留4天。大家行程接近，看他平头正脸，言语诚恳，于是约了做“旅伴” 。一个人的旅行很酷，但面对无边美景，难免落寞。对我，多个人还可以壮胆。$7/天的价格租了摩托车，买了3天的通票，开始了真正意义的吴哥之旅。

　　吴哥古城始建于8世纪，废于13世纪暹逻的入侵。整个遗迹方圆45平方公里，分为吴哥窟（小吴哥）和吴哥城（大吴哥），在它们周围散落600多座庙宇。

　　第一站是大吴哥的Bayon。穿过著名的South Gate城门进入Angkor Thom（吴哥城），迎面而来的参天巨树所营造出来的密林气息，让我在接近吴哥的第一瞬就对它产生了敬畏之感。直到看到Bayon神庙多不胜数的巨大的“高棉微笑”佛像塔时，我的感觉象被他一巴掌扇晕了过去，一时不知从何看起。于是，像个毫无训练的新丁，顾不得光圈，速度，构图，只是举起相机狂按快门。我知道，只要是进入取景框的东西都美不胜收，和技术毫无关系。

　　Bayon神庙一共3层，有49座佛像塔，每个塔都由4个不同朝向的“高棉微笑”头像组成，代表佛教悲，喜，取，舍4种无量心。在最高一层佛塔里，供奉着一尊金身佛像，四周围坐着白衣女尼。一位柬埔寨老妇人长跪在佛前。口中念念有词。我坐在一旁静听，虽然一句都不明白，但感觉到她朴素的虔诚中，充满希翼。抬头望去，50米高的塔顶有一个光孔，正午的光照下来，细长的光柱正好射在佛像的头顶，更添了几分神圣之气。忽然间感觉到“天不怕，地不怕，不信神，不敬鬼”的人是多么可悲。无所畏惧的心态往往会渐生狂妄，由着性子来，而只有真正有所敬畏的人，才可以做到真正的大无畏。

　　顶着烈日看过Bayon周围的一些景点和全长2公里的Elephant Terrace and King Terrace已是下午3点。现在才明白为什么人们说：看吴哥，如果只有一天，你什么都没有看到；如果有两天，你可以看个皮毛；如果待上7天，才能够看个大概。很庆幸没有跟旅行团走马看花，如果当初图省钱或是省事，现在连哭都来不及。

　　本打算用第2天整整一天去看小吴哥Angkor Wat, 可是导游兼摩托车司机建议当天下午游览。因为面西，那里的黄昏很美。于是围着大吴哥的城墙环绕一周，大致看了看城门前“搅拌牛奶海”的神话石刻，然后直奔小吴哥。站在小吴哥的面前，隔着200米宽的护城河看吴哥窟的全景，想象着它昔日的盛况。从透视的角度看，如此恢弘气势之下，任何个体都小之又小。而象征印度教神山的五座佛塔又是那么高高在上，遥不可及，通向它的神道宽12米，长2000多米，当我一步步向我朝思暮想的吴哥窟移近时，仿佛感觉到一种神奇的召唤和引领，可以很清醒地听到自己的心跳和呼吸，而心灵变得纯净。