电影《冈仁波奇》中的朝圣者 电影《冈仁波奇》中的朝圣者对于我们来说,外在的信仰很难获得我们的信任,现代人唯一的信仰就是自己。机场书店里满仓满谷的成功学书籍都是自我信仰的明证,我命由我不由天,在成功学的逻辑里,人拥有全然的自由意志,整个现代社会的一切,都是人类放弃上帝,另立中央,自创乌托邦的伟大努力。但荒诞的是,我们由自我祟拜所构建的现代社会,由于其过于宠大、宏伟和精巧,却让每个人参与建造这一切的每一个人体,感觉到了无力和混沌。这种无力感,让一部分人重回原始的各种宗教,把这个世界的解释权和发展权,重新还给某个古老的神衹,而另一部分人,则开始越过那些现代科技所带给的舒适区,重新回到用身体征服、改造世界的前现代生活方式,用肉体的方式重新让我们获得力量感。 经典电影《逍遥骑士》海报 经典电影《逍遥骑士》海报有人说,跑步是中产阶级的新圣经,这是对的,这是一群丧失了力量感和方向感的人的一次返古运动,其实健身热、骑行热,都是古代社会劳动的娱乐化改造,用一种拟真的方式去重建人在这片土地上的方位感。但在这些运动中,骑行川藏线是我能想像到最壮观的方式中最平民化的一种,当然攀上珠穆郎玛峰更加剌激,但考虑到它动辄几十万的费用,让它只能沦为富豪阶级的玩物。于是我就动身了。不得不说,体验是新鲜的。入住在成都某骑行客栈时,所有的房门全部没有钥匙,自行车也全部不锁,而且这一路上的骑行者客栈也没见着要检查身份证的,这些措施在最开始还是让我有些有狐疑的,第一天我就去偷偷把我的车锁上了。但过了几天,你就很快放下心来,你似乎重新回到了夜不闭户、路不遗拾的旧日传说中。在路上遇到骑友时,对方很自然地喊出的加油、对你竖起的大拇指,都惟乎在提示着我们正处在这一个理想国中,和冷酷的北上广深有着截然不同的逻辑。当然,也有相当多的出戏时刻,比如那些大货车,他们开车极度野蛮,有时候,你甚至能感到他们对于骑行者的一种恨意,有两三次,他们强行超车,几乎要把我逼下路基,掉到沟里。这时候那种黄金时代的幻觉就消失了,那些现实冷冰冰的沟壑浮出水面。 |
几个小伙从我身边快速超过,他们健硕的身体左右奋力摇动着,让自行车一顿一顿地向前,像精力充沛的孩子还不准备接受地球重力的束缚,其中一个小伙回过头,对着我喊:加油,干这辆车,操翻这个长坡。这话在我已僵死的大脑里影响巨大,一种基本上称得上悲怆的情感油然而生。从这句话中,我听到了西西弗式战斗的气息,那是一种对于物理限制的下意识的愤怒和反抗。人类的总体欲望和实现欲望的能力都在突飞猛进,在我骑行的川藏线旁边,雅康高速和林拉高速正在向前掘进,未来20年内据说将会贯通,几千年由高山形成的天堑将变成通途。但人类的潜意识却并非与此同步,社会大分工抹平了我们之间的分别,舒适在某种程度也成了一种暴政,渴望从常规中脱轨,渴望摆脱常规的意义而找到自己的意义。希望来自肉体直接的冲撞,希望更原始的戏剧感,我们要重新找到我们的独特性,我们要在这个世界留下我们的独特痕迹。 这种渴望,我从那些对你嘘寒问暖的饭店小老板的眼神里可以看到,从那些从车窗里伸出头向你大喊的“加油”声中可以听到, |