我转身对扎师傅说:“如果我不能成为我,这个世界上,我唯一想要成为的人,是他!” 对,你没看错 就是他: 躺平一连 是他: 躺平二连(葛优看了都要认输) 也是他: Beckey 你是金刚狼吧 他是谁? (老岩友肯定都认识,但是还是让我们来说一丢丢他的”丰功伟绩“,给不熟悉他的朋友吧) 他,一个人发展成一种文化。 是Dirtbag的鼻祖——终极dirtbag, Dirtbag翻译过来,”脏包“也行,”岩棍“也OK。被人叫Dirtbag,大概是climber的极致和荣誉了吧。 他,是攀登界的鲍勃迪伦。 他,是全世界First Ascent最多的人。 First Ascent:首攀,即山峰首次被人类登顶 Beckey从39年至今的攀登记录 北美、阿拉斯加、的山峰写满了他的名字,如果你去西雅图,最壮观的Mt.Rainier有他的名字不稀奇。驱车向任意一个方向,驶离市区,抬头,随便一座在常人看来高不可攀的山峰都可能被他攀登过、记录过。 这张照片,攀岩的,谁人不知,谁人不晓: 但是,这些并不是我想成为他的原因。 Beckey在童子军里开始接触攀登,不只攀岩、登山也是他的热爱。不久后,也把自己的弟弟拉入坑。 那个年代还没有安全带、动力绳,绳子是电话公司工程搭建同款,绑在腰上就叫保护。我初次看到这种“之”字型下降方式,是在一本求生书籍中,介绍的是极端情况下没有装备条件下的下降: 任何情况下打死都不能松手,这才是真·松手没。下降哪有ATC、更别说做个抓结备份。 早期,他和自己的弟弟 Helmy Beckey结伴,共同First Ascent是今年夏天与我们擦肩而的、位于华盛顿州的Boston BASIn的Forbidden Peak,我们攀登的是位于它右侧不远处的Sahale Peak。 攀登Forbidden Peak的旧时照片 左上方的山峰为Forbidden Peak,其他标明的山峰也都是Beckey首攀 那段在North Cascades不长的时间中,Beckey的影子一直伴随着,时不时从各个线路中冒出来(我们拿着他留下的路书,去寻找攀爬线路)。 我们攀爬Early Winter Spike用的是他爬过并记录下来的线,Kangaroo Temple 也出自他之手。 虽然Mt.Rainier我们攀爬的是常规线路,但他也在那里留下了足迹和笔墨,Beckey的Mowich更有挑战,正好位于山体的对面。 随后,第二个First Ascent,两兄弟还在读高中,分别是19岁和17岁。在经验丰富的成年登山者都望而却步、铩羽而归的山峰面前,两个未成年人在60多个小时未眠的情况下,完成了Mt.Waddington的首攀。 这么一座Mt.Waddington,看起来险峻无比,让人望而却步 各个角度的Mt.Waddington 各个角度的Mt.Waddington 随后的35年,没人再从南面登顶。直到现今,仍旧只有不到十人登顶。 在绳降下山时,弟弟Helmy被落石砸中小腿,虽然他并没有因为疼痛放手,成功活了下来。但遗憾的是,原本可能成为Beckey一辈子登山搭档的他,放弃了壮美山野,远赴欧洲成为了一名歌剧演员(这个转变来得有点陡)。 弟弟Helmy Beckey也挺帅气的 没有了共同的爱好做支撑,再加上Beckey四处奔波的生活方式难以保持联络,哥俩的亲密感不在、很少往来。 从此,开启了「铁打的Beckey,流水的搭档」模式。 (背景大概说了一下,知道他多厉害以后,我们现在开始不正经的正文) 今天我们不过多歌颂他无人能及的成就,我们只讲真实的、荒唐的、令人咂舌的、作为climber和Dirtbag的Fred Beckey。 80年的攀登生涯中,Beckey的搭档名单有电话薄那么厚。但遗憾的是,他这一生没能找到一个和他一样极致热衷于攀登的固定搭档。 这是有原因的。 山野之上,Beckey只专注攀登,任何生命中和攀登有冲突的事都可以放弃。和他一起攀登,他要求对方也要如此,如果攀登让搭档面临离婚危机,他也不会产生丝毫同情。 另外,他性格强烈,是个很难相处的人,同时完全不在乎别人是否讨厌他。如果你带着迷妹见idol的心情和他搭档,崇拜和期待不久被会被打成渣渣。 他对登山、女人和搭档都百屈不饶,是个实在不好对付和糊弄的人。甚至有点“变态”,他会连哄带骗的约人出来攀登,一旦对方答应,夺命连环扣自然少不了,甚至半夜直接开车到对方家门口打地铺。 随着时间的推移,周围曾经一起攀登的伙伴纷纷翻篇儿、安定下来,搬进公寓、结婚生子,减低攀登的风险和野心。 只有他,还执著于初心,一刻不停的攀登。不管能不能找到搭档。 有时,有山可登,无人为伴。 即使如此,他一辈子都在攀登。 90几岁的Beckey仍旧随时在约人上山 他的人生是一个谜,开着外挂的谜。 他的感情状况是个谜:除开攀岩,他的最大爱好是:撩妹,却终生未婚,没有小孩。驾驶粉色的老爷车雷鸟到处攀登,装备放不放得下是其次,能吸引到美人才是关键。 这是要去约会吗?这样熨烫西装确实顺手 Beckey的粉色雷鸟 有人还专门制作了一个T-shirt写着: Beware of Beckey, he will steel your route and your girl(小心Beckey,他不仅会偷走你的线路,还会偷走你的女票。) 阿姨,是你么,差点“被偷走的女票”? “他不是在攀登上,就是在女人上”说得太直白了,啊喂 让他离「长相厮守」最接近的一次,是在滑雪场遇见一位名叫Vasiliki Dwyer的有魅力小姐姐。一看这么英气飒爽,就不是个普通人儿。她知道Beckey是一匹草原上疾驰的野马,永远停不下攀登的脚步,主动提出分手。 Vasiliki Dwyer 其后,Beckey将多座山峰以她和她喜欢的饮料命名: 多年后,作家Timothy Egan询问到Vasiliki时,他说:SHE WAS THE ONE, the one great love of my life。 一首Katy Perry 的《The One That Got Away》送给台下的Fred Beckey先生。 如果你觉得他专一、痴情,那就错太远了。他年轻时可以说是英俊潇洒,对女人的品味也不低,喜欢过的女人大概和攀爬过的山峰一样多。有图为证: 年轻时的Beckey:(有没有二战帅哥鉴赏名录的感觉?) 20岁的他,参军照很帅气呀 这张Beckey的神情太像谁了,我每次看到都觉得,但就是想不起来谁 32岁的他,有了成熟的魅力 43,皮肤的褶皱中和表情里都是山野的坚韧 他约会过的女人,们: 各个拎出来,都能上时尚杂志,自信又美丽 他的生活来源是个谜:没生计、没工作。 开到哪里黑,就在那里歇。一张地垫、一个睡袋丢在车边就是一宿都是常规操作。 不要想着有一天他老了,就会坐在家门口的摇椅上,云淡风轻,看过世事。无论什么年龄,他都是这样,做着自己喜欢做的事,其他的鸡毛蒜皮,不在意。 “Beckey,一个永远不向家庭生活妥协的男人”(误) 如何维持长久以往的登山? 没人知道答案,连和他最亲密的几个登山者都纳闷儿。甚至有人怀疑他是不是当年洗劫了坠落在高山的飞机运输的金条。 当年的报纸,说的是有“other valuables”被一队攀登者在Sleese山的斜坡上被找回 在晚年的采访,他这样说: [Dave]当他人问你怎么生计时,你怎么说?[Fred]看人吧,如果我不想回答,我就说:拜拜。不关你的鸟事。 他的健康状况是个谜:一辈子都在吃路边快餐店的垃圾食品、露宿荒野(即使在家床上也用睡袋),却几乎没出过严重的攀登意外,不三高,不患癌。他一直活到94岁的高龄。 感情什么科学研究在他身上都失效了是吧,说好的垃圾食品破坏身体健康呢?我去点个炸鸡可乐,亲测一下。 他还十分坦荡的顺手牵羊餐厅的糖包、奶精和番茄酱,怎么便宜怎么来。 Fred Beckey 就是这样一个人。 从未被物质、社会、规则束缚过,一心只在做自己热爱的事情。 我想成为他。 不在乎自己穿什么、吃什么,也完全不在乎他人的眼光和看法。在那个大家穿戴整齐地去攀登的黄金年代,他从来不追赶“潮流”,永远的不修边幅,一副万年流浪汉的亚子。随时随地感到疲惫的标准动作是躺平,完全无视社会规则。 屁股上打着厚厚的补丁(谁还能看出这是鸟牌的裤子?)、袖子缺一只… … 但是,双十一又来了,我有好多的装备和衣服都想买呀。 他的攀登不为名利。 说起他选择山峰的方式,甚至有些任性和理想化:仅是带着诗人一样的浪漫眼光,攀登那些有美丽轮廓的吸引他的天际线。 我想成为他。 这么美丽的山峰,怎么会不想去攀登? 他对金钱、名气、得体的极致放下。那一辈的攀登家谁不是全国著名,出现在杂志封面,参加总统接见、电视访谈,名字后面众多xxx品牌创始人、xxx赞助运动员等的称谓,他像个苦行僧一样,认为这样的方式无异于将自己的攀登和名字标价、出卖。 在2005年以前,他拒绝了所有关于他生活的采访,拒绝将自己的名字和活动与任何公司联系起来,不接受任何赞助。直到82岁高寿,才同意参与Dirtbag:the legend of Fred Beckey的纪录片制作。 一本Range of Glaciers,让他投入了15年的时光,走遍所有北美。 他与山为伍,真诚做自己,不在乎是否被理解,充满了「被他人讨厌的勇气」 我想成为他。 前攀岩者、patagonia的创始人、前Beckey搭档:Yvon Chouinard在他的书中讲过一个故事: 有一次和Beckey登山,在夜晚的悬崖上露营,Beckey一边阅读Louis L'amour写的《Flint》,一边“噗噗噗”的狂撕书页。他正纳闷儿着,Beckey又忙不迭地把它们顺手塞进在夹克侧面的洞中,充当保暖层。 第二天早上,Beckey的行为就更匪夷所思了。 Chouinard起床时,那件终于比较暖和的夹克,正熊熊燃烧着。因为Beckey把它丢进火堆里当柴火煮茶叶。 这一顿猛如虎的蜜汁操作,让Chouinard哑口无言、难以忘怀。 愣头青时的Chouinard(左)和Beckey(右)在岩壁上的BV 再看看如今的Chouinard,岁月不饶人啊 还好,2015年,登山界终于发现自己欠Beckey一个涌抱,在他92岁之际,AAC(American Alpine Club)向他颁发了President's Gold Medal。 (从1902年起,这个久负盛名的奖项全世界范围内仅仅颁出4次,可以说比奥斯卡的终生成就奖还要稀少和珍贵) Beckey的众多著作(不全) 如果我依照Beckey的书籍,按图索骥的攀登,一辈子都爬不完他记录下来的山峰 Fred Beckey是个很真实攀岩者,从不隐藏自己,没有人设,没有包袱。用现在的话说,他不仅有个有趣的灵魂,还有匠人精神一般执著、珍贵的品性。 他对攀爬的热血熊熊燃烧了一生,直到93岁他仍在做18岁时的自己喜欢做的事情:攀爬。 左边那哥们儿,你怎么就能心安理得的撒着尿??? 说他的人生,活得是别人的100倍,都不多。 He's a dirtbag. And after all, he's a CLIMBER. 找到一生所爱、并尽情挥洒汗水是幸运的,我们都是一群幸运儿。找到了心之所属,找到了攀岩和登山。 我敬佩这种极致,也想要过他这样一心一意攀岩、简单纯粹的生活。放下一切无关紧要事情的:不重要的人际关系、对缺少经济支撑的担心,不在乎他人的眼光... ... 活得无比自由、坦荡、充实。 “愿意打保护换吃的” 本文截图来自电影《Dirtbag:The Legend of Fred Beckey》及ins账号:dirtbAGMovie,侵权即删 观看指路:Amazon.com(付费) 后记: 这篇文章写到这里,突然让我想起了多年前的一个有趣的夜晚。 那时,我即将开始独自一人的毕业旅行,临行前去小姑家玩儿。小姑和表妹把我从机场接回来,我们驱车穿过那段灯火璀璨的加州海岸线,昏黄的光斑在车厢里不停的一晃而过。 小姑握着方向盘,问我:你毕业后要做什么? 我毫不犹豫地回答:流浪! 表妹问:what's 流浪? 我正要解释,小姑立马接话:你少把这些奇奇怪怪的想法灌输给我闺女 NEXT ,延伸阅读: 最近看的书 #1:孤身绝壁 Alone On the Wall 北美登山之旅 #2:亚当斯山的屎味儿攀登(上) 贵州格凸 攀岩纪行 如果链接失效,请直接上知乎搜“Chenchen在荒野” 愿你的热爱,有处安放 以上。 [Chenchen在荒野]的文章皆为个人原创,请勿在未经作者本人允许情况下私自转载和发表.png |