| 《城墙岭下，老王饭店中》 （序言） 我参加了“书生”组织的龙洞爬山，共九个人，除了书生，以前认识到“远方”，还有“咖啡”，“如是”，捡来的老哥等，共六个男的，三个女的，计划是“吃桑椹”之旅。路线是龙洞站东侧上，经白云山，城墙岭，藏龙涧，一线天，返回龙洞东侧，一个大环线，约20公里，累计爬升六七百米。 恰好那天龙洞有个山地越野，恰好那天知道甘肃越野死了二十个人，那天还下小雨，多事之秋。但是那天认识了很多朋友，吃到了杏，刨了土地，吃到了很实惠的农家宴，所以，那天玩的最高兴。 世界往往就是这样，一边是人撕心裂肺的疼，一边是人忘乎所以的乐。所以那天感触也特多。本想详细记下来，做个几章分别是《微雨心情》、《遇到跑山越野的》《捡来的老哥》《桑椹，桑椹！》《城墙岭下，老王饭店》，但是全部完成太长太费时间，也没人看，就先写完《老王饭店》吧。老王饭店对我而言是最集中的，吃杏，吃饭，刨地都发生在此。 之所以“对我而言是最集中的”，因为对别人而言不一定。虽然公认“文学是人学”，但我认为“文学是自我”，是传达自我的感受的。举例来说，同样是太阳，哥白尼看到的太阳，和布鲁诺看到的不同，和我看到你看到的也不同，所以，每个人看到的都是不同的太阳，文学，就是把自己看到的太阳通过文字告诉别人，而不是把太阳这个客观物体告诉别人，那个是科普或论文。所以，文学的审美标准是“信达雅”，信就是确保你自己看到了，否则是言之无物。为了信，我放任了对老王其他情况的模糊。达就是你用文字描述了你看到的，否则是发生偏移。为了达，我反复说了老王那么多，其实就三句话，“老王是守着自己一亩三分地的老式农民，老王是善良的牧羊人，老王像我善良的曾祖父”。雅就是能让读者也通过阅读看到了你所看到的，否则是石沉大海。雅要求共鸣，是最难的。为了雅，我一直在孜孜不倦的探索。所以，我总忐忑，恐不信，恐不达，恐不雅。现在奉献给您，请雅正！ （一） 十一点半，我们到了老王饭店。就在城墙岭下，佛峪沟那个地方，环山公路边。几间民房，一个果园。 “老王———！”，刚进院门，距离房子还有二三十米，“远方”就长喊了起来。 大家哄笑起来。 看来“老王”也是个敏感词。 老王并没有预想中那样热切的跑迎出来。小园很静，果树和菜畴也很静，阳光和风也很静。 “这是另外的老王”，有人揶揄解释了一下，又补充一句，“这个饭店和黑峪大饭店一样齐名，和黑峪大饭店是亲戚”。 “卫生更好，有水”，不知谁又补充了一句。 “老王饭店”没有招牌，一抬头就看清了所有建筑。 主建筑是二层还是三层，每层是三间还是五间现在记不清了，只有最底下一层有门有窗。边上紧挨的是一排单层，也是没门没窗。一块风吹折了的三合板上，粗糙的写着“驴友之家”，权做了其中一个窗洞的窗户，可惜雨又淋脱了大半个角，斜斜露出黑乎乎空洞洞的窗洞。 一小堆压制的煤核露放室外，在门口闪出黑色带晶的光。 那个果园，进来看却不小，枝叶繁茂。桃还小，杏不时从叶子中露出来，山鸡蛋大了，还是青的。周边几畴菜地，平整的很仔细，各种瓜菜，有的才冒出嫩芽。我认出了，久违！那种嫩芽，是玉米。尖尖的。 春的五月，一切生机盎然。 （二） 随驴友们熟门熟路进屋坐下，我终于见到了老王本尊。 老王矮矮的瘦瘦的，看面相六十多岁，也许才五十多岁，不像隔壁老王那样精尖机灵，也不像饭庄老板那样凸肚油面，甚至不会表现出应有的欢迎，看到我们，只是眼睛喜悦的闪了一下。 他穿一件灰色还是蓝色中山装式衣服，衣服半旧不新，和三十年前村干部衣着一个水平。 他还有一个媳妇，什么模样我忘记了，看起来比他年轻，比他敏捷健壮，也穿一身灰衣服。她出来送过一次还是两次菜，我见过。 （三） 茶还没泡好，驴友“如是”（？）一只手上拿了五六个杏，摊开让大家拿。一看，黄澄澄的，刚洗过，手还嘀嗒水。我立即想起上周随“好男人”去斗母泉，“yiyi”咔嚓咔嚓连咬两个的情景，酸意立即从头顶流到牙齿，立即一边呲牙一边摇手，显然这也不熟。 边上一个人已经拿了吃起来。没咔嚓声，没呲牙。我疑惑的捻了一个，竟然软软的。 这里的已经熟了！回青岛打时间差，还可以吃到！ 真是惊喜！ 我最爱吃杏了。爬山一路，我最少讲了五个关于杏的故事，今春在济南竟然吃到了。院子里的，没有就没有了吧。 陆陆续续，大家都去摘，又回到屋子里吃。 杏香和杏声充盈了屋子。 老王好像没看见，仍旧立在屋子中央，没坐，站着，但又好像也不是站着。他好像什么也没看，但他心一定在想，耳朵应该在听。 我想起了我们村那个放羊的刘松仁。羊在山坡吃草时候，他就这个姿势，全神贯注。 又一个牧羊人。 （四） 我打趣说，“大叔，不能让他们摘。两元一个。” 他知道是说他，头依旧不动，依旧眯缝着小眼睛说，“吃，吃，就是让你们吃的。”约摸茶好了，他动了，给我们倒上了水，又站住了。 我想起了我曾祖父。 他也是这么一个慈眉善目的小老头儿，每当孩子们爬墙头或者扔石头到我们家院子里打杏吃的时候，他也这么笑眯眯的看而看不见。 我老家院子也有一棵杏树，很高很大，水桶粗，杏又大又多，熟的早，叫“麦熟杏”，是我曾祖父嫁接的，当年全村就此一棵。 我长大不久，杏树死了。杏树死十多年前，曾祖父死了。 我们村有片野山叫“柿子坡”，漫山遍地柿子，任人采摘，是我曾祖父化十多年时间栽种嫁接的，灾荒年救活过很多人。 父亲说起曾祖父，说最多的一件事是他反复叮嘱他，如果用自己碗给要饭的盛饭，要洗洗碗再给人家盛。 我记忆中的曾祖父是站在院子里，今天的老王是站在屋子里。但都一个样的模样。 于是，我几乎是冲着出去，特别急切想要看一看这片杏林。杏林也许就是那一片柿子林。 好大的一片杏林。 满树都是黄澄澄，闪着金子般温暖光的杏子！杏竟然张开嘴，纷纷用乡音问我怎么现在才回来。 我的鼻子酸了。 （五） 然而这只是一个恍惚。 昨天的风雨打在头上，依然湿漉漉的，让我不再恍惚。定神一看，它依然是一片果园，不很大，百十棵杏树。 我恢复了俗世中搜寻可吃的杏的目光，在树丛间辗转搜寻。竟然都是青的。 “泽韶”（？）大哥说，你看，那棵不是熟了吗？你仔细看，那儿，那儿，有两个。 顺他手指放向，我终于看清一棵树上有两个黄的。原来有的树是先熟的。超水平发挥，我爬上了树。近看，那两个已经带红了。 我摘下一个最红的。 迟疑一下，招手抛给了泽韶大哥。隐约中有人在耳边说，“没他，你一个也吃不到。” “这儿，这儿……那儿……”在泽韶大哥指点下，我发现不少。顾不得再摘了，先树上吃几个。然后摘满手爬下树，分分，洗洗，又吃了两个。 还有两个。我看了又看，放到了饭桌上。因为我以前隐约知道，吃一个两个是尝鲜，吃三个四个是馋，吃五个六个就是贪了，这是我的一二三四五六规律。我已经吃够我的四个了，不能再吃了。 隐约，谁隐约？也许是曾祖父，在梦中告诉我的。 或许，也许是老王。或者是他的祖辈，或者是我的祖辈告诉我的。 文明的遗传不以人的终结而终结。 （六） 切菜声和炒菜声从另一间飘出了。 我们坐着没事，又来园子溜达。 园子深处，一辆黑色轿车打开双前门像展开的翅膀，也像伸展开的双臂，远远停着。它竟绕过了所有果树。走近，是两个微胖的中年男子，正在卖力的刨地。车头前面，已经刨出二三十平方米。我忍不住手痒痒，说“让我也刨一会儿吧？”，一个上下打量我一眼，把一柄锄交给我。 我从没有见过这么好的荒地。 土质是细壤的红土，柔软，保墒。土层很厚，很平，长满类似“沙罗旺”那种细密杂草，匍匐在地，横生的径盘根错节。 我举起，用力刨下去。 锄头歪了，只钎进去一个角。 我愣了一下，一种陌生感从手上传到身体。 是的，是陌生感。 那感觉，就像两个分别多年的儿时朋友意外相遇，激动的握手，却一个粗糙，一个油腻，心里咯噔一下：因为手一下子暴露了分别后的经历和现在的差异。两人脸上会闪着激动的光，却不知道说什么了。对了，就像闰土见到鲁迅的那一句“老爷！” 我想起了故乡秋天的骄阳下。 密不透风的玉米地里，宽大的叶子如同一排排的刀，一个黝黑的瘦男孩，在低头锄地。地上长的，有密密麻麻的“沙罗旺”，还有能蔓延几米长的“蒺藜”，小圆球带刺的那种。那小男孩就是我。 故乡锄地的是锄头，刨地的是镢头，这里刨地用的是这种宽厚的锄头。虽然工具不一样，苦都是一样的。于是我定定神，加大力，一下一下的刨下去，越来越顺手，赢得很多喝彩，确认了我的农民身份。 后来大家也纷纷上来露一手时，发现“咖啡”竟然也能刨地，原来她也是农民。再发现更多人也是农民。刨地和共同的农村经历，一下子拉近了距离，让我和这两个开车种地的陌生人成了朋友，和八个驴友成了弟兄，和咖啡成了弟兄加知己。 （七） 回来后，咖啡在群里说，“你刨地带一种恨。” 我不当一回事，自嘲说，估计前世我是长工，所以恨土地。 闲下来仔细一想，悚然了。我发现我确实是恨土地。 咖啡太敏锐了。 我，一个农民，为什么会恨土地？为什么？ 为什么一个视土地如生命，视土地如母亲，土地养育了自己，养育了自己孩子，养育了自己母亲父亲和祖祖辈辈的人，竟然深层次里是如此恨土地？ 我明白了。 因为在我的记忆中，我总是辛勤劳作，总是吃不饱。 土地亏待了它的农民。 那些年，我都是和土地作斗争，懵懂麻木中“战天斗地”，无情斩除土地身上长出的杂草，小心翼翼的给土地施肥浇水，又无情压榨土地，让它尽力多长出一颗粮食。 土地养育了我，又紧紧束缚了我。它让我只见过几次汽车，只去过几次“公社”，让我极力想离开土地，看一看城市到底下雨天地上有没有泥巴、夜里室外是不是点灯。这样的土地，我能不恨吗？莫言贾平凹那种极力想离开村子不是让人唏嘘吗？ 土地，我应该爱你，但我恨你。今天，因为刨地，我和你和解了。 但我的既不同父也不同母的兄弟姐妹还没有和你和解。我的没血缘关系的侄子侄女侄孙重孙还没有和你和解。因为他们还在努力劳作，像负轭的牛一样，为你精疲力尽，食不温饱。 我又想起了温总理说的这句话，“请记住，中国还有6亿人，每月收入1000元以下。” 不知怎么的，我明明知道是李总理说的，我却总是记成温总理说的。 （八） 事情好像还没过去。 一连几天，我都感觉我是分裂的。总是一幕幕的回到过去。 最近总是回到过去。 记得前几天我在《夜穿到浆水泉》中，回忆起38年前我是一个背书累瞌睡了，醒来分不清早上和傍晚的男孩儿，38年后成了一个夜晚在荒野孤独的走的中年人。 这几天我却总想起必须赶天割麦子的情形。那是20多年前，爷爷慈爱抚摸着我的头说，小孩子哪有腰？不快割麦粒都要落地了。 现在，我成了一个在城市里讨生活，却总在梦中想起农村的中年男子。 这种时候，我感觉我是一个割裂人，脚踩在两只船上，一只船是农民，一只船是工人，而这两个船，又行驶在不同的河流上，让我分不清我的躯壳和内心，究竟是工人，还是农民，抑或是他们两种的不同组合。 无独有偶。 我翻看那两个种地的其中一个朋友圈，发现他是诗人。我又茫然了，感觉他不是脚踏两只船，而是长了两个翅膀，一个翅膀是成功人士，一个翅膀是诗人。但我不知道它的翅膀是蝴蝶那样肉质柔软如绸的，还是蜻蜓那样透明如羽的，还是像鹰一样苍老浑厚如翼的。也不知道成功人士和诗人在他身上如何组合如何相生更替。 每个人，都是有故事的人。 生活太复杂了。一个穿黄夹克的靓丽美女，竟然干过农活，一个锄地晒黑了的农村孩子，漂泊在了城市。而那两个开车种地的，不知背后有什么经历……生活改变了我们，父母可能认不出的只是我们的外貌，而我们，有一天可能会认不出的，是我们的内心和来路。 阿弥陀佛。 （九） 还是回来吧。回到饭桌吧。爬山的探路让我知道，如果一个人走的太远，最好在黄昏停下来，原路返回。那就原路返回吧，因为毕竟吃饭是当前之义。 九个人八个菜。吃的很好。 大家用了“群内收款”功能。每人十九块多，有点意外。 “建临时群就是为了收款方便”，收款时队长解嘲。 但是临时群以后好几天没有调整，看来大家是想留住些什么。留住那天的雨，留住那天跑山的人，留住藏龙涧的桑椹，留住捡来的老哥。对我，更主要是因为我多了八个弟兄，对其他五个男的，大约也是各自多了八个兄弟，另外三个女的，应该也是各自多了八个姐妹。 爬山，留下的不仅是思索，更是情谊。 （感谢“书生”队长组织活动，让大家成了兄弟姐妹！） 完 发自8264手机版 m.8264.com |
国外号码请输入国家代码，收不到验证码，联系管理员微信:zhb7171608
