奇记｜再见快乐，雪山上的少年魂

这是  奇记  与你分享的第  57 个 奇迹  

“
刀刃般山脊，被晨光镀了金的雪山，几个男孩如朝阳初升，雪豹般敏捷攀爬着，从传奇幺妹峰，到天堂霞慕尼，到野性喀喇昆仑……

这样的画面，来自中国最出色的新一代攀登者，有人会想到自由、热血，有人会想到酷炫、刺激或有钱。但，真实人生远非如此。

友情、理想、自我实现，攀登给了他们最大快乐，如临梦幻高山。

贫穷、风险、无法承受的死亡，攀登也给过他们最深重创，一度梦碎雪山……

躺平时代，为什么这些年轻人会选择走向高山？这样的生活代价将有多高昂？穿过不同阶层，又是什么让他们走到一起，不惜万里奔赴，寻找消失的兄弟……

俨然中国版《在路上》。从梦幻到梦碎，从重塑到再见，这是一群少年火花闪闪，又苦苦挣扎的青春，几近幻灭又重燃的成长。生与死，稳定与动荡，自由与不自由，每种人生都有另一面答案。

”


本文作者｜湘君     图片｜阿左、KEN等     



少年之山  

残酷青春

就差200多米，意味着安全的碎石坡近了。手脚并用，正一步一下陷，在近1米深雪中奋力下降，他听见头顶“轰”一声闷响，心跟着咯噔一下。

来不及惊恐，上一刻还平静的雪面，下一刻已隆起层层雪浪。仿佛一张大网，猛一下扑来，整个人瞬间失重。天旋地转的白色，糊住眼和嘴，他像个失控弹珠，不断撞击中，翻滚而下……终于停住，阵阵剧痛，浑身颤抖，庆幸自己还活着，紧跟着新的害怕：他的搭档呢？

“昊昕……”喷出一嘴的雪，扯着嗓子，他高喊起来，回声阵阵，一声比一声慌张。直到死寂山谷，幻觉般飘来另一个人的呼声，“阿左，你在哪……”

听见呼唤，都还活着，各自眼泪夺眶而出，在2016年1月，四川大雪塘，两个人第一次搭档。

登顶下撤中，雪崩来了。雪浪中滚落200多米，除了怕死，闪过阿左心头的是“对不起家人”，只是他好像没剩几个家人。


▲法国霞慕尼，攀登中的阿左和昊昕。摄影/STANLEY

此前几个月，另一片白色世界，阿左刚送别了父亲。ICU病床上，一张脸苍白得像揉皱的纸，近乎回光返照地问：“你……还在干登山吗？”

长达十余年，爸爸不知道他怎么长大，他也不知对方怎么活着。父与子，熟悉又陌生，最近也最远。到最后，还没来得及说几句话，父亲永远闭上眼了。

“有必要说几句吗？”时间再往前推3年，25岁的阿左对登山还一无所知。面对朋友塞来的一串应聘电话，脚旁是打包好的行囊，去流浪还是工作？

犹豫着拨出电话，阿左紧了紧嗓子，将面试他的是个美国人。没读过大学，不会英语，他不知能说什么。更不知，这一通电话将改变人生，近乎神奇，让这个底层青年跟上了自由攀登在中国的进程。


▲阿式攀登中，雪山上露天夜宿的阿左。摄影/刘峻甫


更大的人生扭转，自少年始。四川乐山，夜雨打湿一张稚气的脸，他醒在公园长椅上，泪水跟着倾盆而下。爸妈给了他黄思源这个名字，但没给一个完整的家。

父母离异，亲戚接济中，渴望自立的男孩不时出走，15岁第一次从乡下走路到城里。可望着偌大世界，睡大街上的少年能去哪呢？

贫穷、孤独、无助、叛逆中挣扎到18岁，在乐山一家半导体工厂，接过第一份工资，只是900元，至少不用再找谁讨钱了。“这感觉太好了。”

但这快乐没维持太久。流水生产线，车间工位上，原地转圈，手速不变，安装属于他的那个零部件，下一个，下一个……一天天循环反复，在中国无数工厂里，无数人这样活着，可他感觉越活越像机器人。

“太压抑了，就像被装在一个笼子里。”那时，他能到的最远地方，只是成都。借宿在年少玩伴的大学宿舍，走在青青校园，迎面一张张阳光的脸，他却不属于这里。失落的青春，究竟该去哪里？


▲2009年秋，沿着黄河徒步流浪的阿左。

发现“圣经”

改变人生的火种，藏在书里。乐山图书馆，一排排书架间，如果不是偶然翻到凯鲁亚克的《在路上》，一心谋生的阿左正想着搞养殖业，而非不可思议的流浪与攀登路。

“哇，这才是生活！”推开那些无趣成功学，他一下掉进50年前横穿美国的旅程里，像突然发现了自己的“圣经”。紧接着是《荒野生存》《 摩托日记》……辽阔大地，恣意青春，一样贫穷，这些疯狂的人居然如此疯狂活着……

一个个远方故事，像引线燃起火花，噼里啪啦，在心底无声炸裂。“你真想去养土鸡吗？”从小到大，生活大山压着，他一直习惯于想自己“能做什么”，可自己“真正想做的又是什么”？

地震震碎四川的2008年，一颗年轻的心也在重建。08年秋，辞职、退房，揣着仅有2000元钱，背上70升背包，穿着山寨耐克、迷彩裤，从打工者变成嬉皮士般，阿左在墙上画了个切格瓦拉头像，转身出发了。

▲2009年秋，阿左在黄河晋陕大峡谷的漂流。

不满20岁，多数人正求学求职或啃老，这个年轻人沿着黄河徒步。没有目的计划，想去哪去哪，走到哪算哪。像个气球，放开手，这一飘就是两三年。

那时中国大地上，这样的漫游还很稀有。路人看着荒诞，他自我陶醉。想起《荒野生存》男主角自封“超级流浪者”，他也做了个胸牌，上刻“流浪大王”。“偶尔也迷茫，但一想到自己正经历书中人生，我又兴奋了。”

另一个跟随他的名字“阿左”，源于儿时受伤的左手，也隐含不为人知的残缺。一路上，他只偶尔给爷爷电话，没人清楚他在干嘛。累了，路边搭个帐篷，就是家。没钱了，就地做一两周短工，搬砖铲沙什么都干。

梦想漂流，就捡两个轮胎绑成筏子漂黄河。梦想大海，就应聘去做船员出海……

黑夜海上，摇晃底舱，头顶滴答答漏水，脚边悉嗦嗦爬过老鼠，阿左在黑暗里写热烈的日记：“疲乏困倦算得了什么，没有光，我依然能动笔。”“一切完全出于自己的热情，对未来的幻想……”

对未来无数幻想，但阿左从没幻想过登山。10年前的中国，刚兴起的“珠峰热”让登山看似有钱人游戏。偶然看新闻，他感觉“一种找不到任何途径到达的远，好像要很多钱”，直到2013年拨通那个应聘电话，他遇见美国人Jon。

让阿左惊讶的是，这个金发老外一开口流利中文，还有个中文名字：曾山。曾山也有点惊喜，这个中国小伙的经历“还挺美国”。

曾山90年留学北大，留在中国20余年攀登过众多险峰。“中国有最丰富山峰资源，有能力自主攀登的人却只有二三十人。”

遗憾着一起起无知事故，他想爬的新高峰是在成都创立“领攀登山学校”，把阿式攀登技术传给更多人。但这想法在中国太超前，他正发愁招不到人。

一无所知来应聘，阿左听得一愣一愣，完全不知曾山想做的“中国最领先的攀登培训”要干什么，更不知这也将改变自己人生。仿佛武侠小说里误打误撞，忽遇名师，穿过流浪长路，一切才刚开始。

▲登山有两大派系：喜马拉雅式和阿尔卑斯式。前者需长距离修路建营，仰仗团队保障，商业公司多以该模式收费服务。后者轻装快速，一般两三人，更仰仗个人技术，更适用于独立自主的自由攀登。

两种人生

长头发，帅小伙，扎着耳钉，低垂着眼，一开始攀登却像眼里有火焰……四川双桥沟，香港来的ken第一次遇见阿左，还想不到这个有点酷的助教，有一天会穿过生死，彼此命运相连。

“天哪，这些冰瀑居然是可以爬的？”2015年元旦，偶然看到培训报名，ken第一次接触攀冰，新奇一如最初的阿左。原来，这世上除了珠峰，除了花钱买服务的商业登山，登山者真正推崇的是自由自主攀登。而自由的前提，是你要掌握技术。

洁白冰瀑上，讲解着阿式攀登技术的阿左，正从最初“小白”惊人蜕变。入行短短1年半，刚凭四川皇冠峰首登，跟着曾山，一起斩获2014年中国户外金犀牛奖最佳攀登成就，年仅26岁。

“从没想到有一天自己会上杂志，名字还能被写进山峰历史……”懵懵懂懂撞进登山业，阿左感觉做梦一样。快递、搬砖、刷盘子……沉重生活里，365行他做过无数行，从没有哪一行带来这样成就感，满足虚荣心，并发觉自己还挺擅长。

“或许，这就是我的路。”干着最艰苦活儿，只有两三千工资，这只到处飘的“气球”却像发现了自己的价值，开始与山为伍。

▲想以阿尔卑斯式进行自由自主攀登，需学习掌握攀岩、攀冰、结组等多种技术。

流浪多年，阿左终于看见了光。他眼里“薪水超级高”的ken，却还满心迷茫。回到香港，他是名叫何锐强的网络工程师，耳边不停响的电话，不停会议，时常加班到凌晨，才摘下眼镜疲惫躺下，睁眼是更忙碌一天……

一天天出入繁华CBD，敞亮办公室，环境看似优越，但ken也觉得自己像个没有灵魂的机器人。“每天都是工作，每天就是为了赚钱。”

唯一快乐，是年假去旅行。风声水声树声鸟声，大自然的声音让ken留恋。可一回到香港，满眼密集高楼，车声市声电话声又迅速把他拉回现实，直到他也遇见了攀登。

川西深山，垂直冰壁，挥着冰镐，向下恐惧，向上紧张着，ken第一次只听得见自己的呼吸，呼，吸，呼，吸——这来自身体的声音，前所未有的专注，让他像是一下找到他自己。

▲还没登山前，在香港工作的Ken。图源/梦幻高山

“感觉这人也好疯狂。”迎来送走一批批学员，让阿左意外的是，课程结束才一周，ken就从香港折回来了。身材瘦小，沉默斯文，一上冰壁，这人却像突然燃烧起来，一爬一个月，被阿左戏称是“攀登成瘾晚期少年”。

又一次回到香港，换上西装皮鞋，拎着公文包，融进上班人潮里，ken对眼前一切越来越陌生。

和数百万人一样，出生拥挤在这里，他也曾一心想存钱买房，买医疗保险，为养老保障……但这样的“生”，好像只为更好地“死”？“生活呢？我们到底为什么而活？”

又一天天不停电话、会议，ken像又套上无形枷锁，不时想念攀登时的自由，甚至羡慕阿左20岁流浪可挥霍的青春。而他30岁了，人生黄金期，是拿着四五万月薪，过不喜欢的生活？还是逃离都市，投奔山野……

“想走出去，是要舍弃很多东西的。”一次次飞机往返，赶到内地疯狂攀登，又赶回香港卖命上班……两个世界，两种人生，他该舍弃什么，选择什么？最难说服的，是自己的心。

▲香港街头

一拍即合

各自世界里，ken在苦苦压抑，阿左正风风火火。骑车拐进成都某小区，回到简陋办公室，一见曾山和几个登山前辈，又围着地图热烈探讨，像江湖豪杰聚义，像“明天就要去战斗”，他就跟着兴奋，忘了可怜薪水快付不起房租。

干过许多行，见过太多被生活碾压的脸，直到登山这一行，阿左像是看到最初《在路上》里点燃他的那种疯狂的人。“经济都不宽裕，但一进入攀登，一个个生命充满火花，感觉他在燃烧一样。”

他向往成为这样的人，“但自己还远远不够。哪怕拿奖，只是跟在师父身后。”真正自主的自由攀登，从哪开始呢？

渴望成长，却难遇同伴。2016年元旦，正兴致勃勃做计划，约好的搭档临时爽约：“家人觉得太危险，还是别去了。”正一筹莫展，又一个影响人生的人出现了。

▲2014年，跟随曾山攀登骆驼峰的阿左。

同一天去看电影《星球大战》，在同一家肯德基吃饭，没有早一步晚一步，阿左偶然看见了李昊昕——藏漂多年的户外领队，他曾教过的领攀学员。

“原来你也在这呀。”靠窗餐桌上，即兴翻出想去爬的大雪塘三峰照片，每次路过巴郎山垭口，回望云海时，吸引住他目光的一个小尖顶……没想到，看着照片，看似老成的昊昕，眼睛跟着亮了，一拍桌子：“走，我们出发吧！”

“说出发就出发，说去哪就去哪，我最喜欢这样的人。”仿佛遇见同类，两个有些疯的大男孩，只用了十几分钟就决定同行，一周后进山。

难忘最初的一拍即合，但出事后回想，阿左深深后怕：“那次是幸运，或许也是命运。登山不能只有激情，我再不会轻易和人搭档了。”

▲2017年幺妹峰攀登归来的昊昕和阿左

翻滚200多米，近百层楼高度……大雪塘三峰登顶兴奋刚过，下撤中突来的雪崩，刹那间，阿左以为“全完了”。

浑身颤抖着，看见昊昕走下来，他的泪止不住地落。顾不上懊悔这一次的计划不足，危机四伏中，他们还得赶紧下撤。

全身都在痛，髋部可能骨折，向下却是一步一滑的碎石坡……还好昊昕没受伤，一路扶着他，一步一挪，直走到黑夜，还走不出深山。海拔4500米处，找块大石头挡风，两人套上睡袋，硬坐着，煎熬在漫漫长夜。

夜深了，雪来了，浑身又冷又痛的阿左，一遍遍听见昊昕叮咛“千万不要躺下”，一次次看搭档起身帮他掸落睡袋上的积雪……

“万一哪天我挂了，我妈可交给你啦。”“没问题。”冷雪纷飞，与世隔绝，两个年轻人相互靠着，聊青春，聊流浪，聊最放不下的人。谁也想不到，一句玩笑仿佛谶言，有一天会是万里奔赴的承诺。

▲大雪塘，成都区域内最高峰。图为2016年他们攀登大雪塘三峰时，雪崩位置示意图。

梦幻高山

  

友与情

人生第一次接近死亡，瞬间涌上阿左心头的是“家人”。捡回一条命，终于走出大雪塘，手机跳出的第一条信息却是：奶奶突然去世。小时候，别的孩子有事找爸妈，他只有爷爷奶奶。而最后的亲人，也在一个个离去。

2017年夏，又一次在深山中，电话传来：爷爷心脏病发。火速赶回乐山乡下，人已经走了。仿佛一根根线被挣断，再回望空荡荡的老宅，再没有人站在门前目送他，一遍遍挥手再见……“就感觉，这世上，再没有可回去的地方了。”

越走越孤独的人生路，还好还有爱与友情。失了魂般回到成都，阿左没想到，远在深圳工作的女友小树突然出现，紧紧抱住了他。

2年前，带着好奇，外企工作的小树报名了领攀培训。课程结束，也埋下对这个男孩的好奇。大学时，她就向往《荒野生存》里的流浪，但只敢想想，没想到真有人这样做了……“如果他是一个气球，那希望我是风，从此一起飘吧。”

▲阿左和小树。摄影/孜孜

另一个一起走向未来的人，是昊昕。同攀大雪塘前，他们不过点头之交，没想到一场雪崩，成了生死患难。

最初年少轻狂，阿左很少训练，自以为准备充分，以为不怕死。直到滔天雪浪扑来那一刻，他发觉自己好怕死，原来有太多不足……为了长久爬下去，活下去，伤后剪去长发，他像换了个面貌，真正开始认真了。

刚接触自主攀登的昊昕，更是热情高涨。在山里，他是唯一可托付的搭档。下了山，这两人也越走越近，开始玩命训练，天天一起攀岩跑步。

更难得的是，青春年岁里，这个北师大中文系毕业的高才生，也曾冲出常轨，藏漂多年。看着昊昕攀岩归来，把一个好友微信群改名成“灵魂觉醒”，阿左有着心领神会，“很多感触，不需要多说，彼此就懂了。”

▲雪山露宿，背靠背的阿左和昊昕。图源《吾谁与归》

穿过各自长路，相似的灵魂相遇，碰撞出的火花，不只是攀登。

“不如我们一起做个影像工作室，就拍我们这群人……”2017年夏，办完爷爷后事，阿左离开了领攀。一如年少，他害怕不断重复的生活。正巧昊昕也一样，他不想再做户外领队了，怕迟早消磨完对荒野的热情。

带着新迷茫，不约而同，两人想到都喜欢的摄影——这似乎更有创造力。活到28岁，阿左最大一笔消费是买了一台佳能5DIII，一咬牙花了一整年奖金2万4。

蹲守山崖，镜头聚焦着攀登者，忽有一人张开手臂，像个人形十字架立于山尖……摁动快门，定格此刻，阿左像又发现一个新世界，他渴望去记录更多人与自然的闪光。

“相信我们一定能干出点漂亮的事。”又一次和昊昕一拍即合，他们给新事业起名“梦幻高山”。

攀登4年，阿左时常感觉在做梦。而最梦幻的，是差点送命的大雪塘攀登中，双脚悬空，硬坐在悬崖苦等天明，脚下绯红云海，正前方就是幺妹峰，峻峭山尖一寸寸镀开金光，仿佛一根金色蜡烛，点燃两个人眼睛，一起赞叹着：“哇，太美了……”

▲2017年玄武峰，山顶一瞬。摄影/阿左

两颗星

“哇，太酷了……”几个月后，2017年11月9日晚，一张幺妹峰的即时照片，旋风般传遍登山群，许多人捧着手机赞叹。放大照片，满天繁星下，幺妹峰如一座金字塔坐满夜空，一个小光点嵌在山尖暗影上，闪烁如星……

雪山上闪烁的“星”，正是阿左和昊昕。还差100多米，他们即将向幺妹峰冲顶，毫不知二人营地的光亮，正巧被山下一个摄影师拍到，立时沸腾了攀登圈，大家都在问：“山上的人是谁？”

大众追捧珠峰，专业登山者却痴迷幺妹峰。在四川四姑娘山区，它是最夺目的山峰，山尖凌厉，被誉“蜀山之后”。在登山者心里，它海拔不高，却是技术攀登的典范，像个被神化的存在。

“这是China’s test piece。”2004年，中国人首登幺妹峰的6人队伍里，曾山也在其中。曾山眼里，幺妹峰是阿式攀登在中国被关注的开始，这座山从此也成了一个“试炼场”。阿左、昊昕之前，共有12个中国人5次登顶。活着下山的，一夜封神。2014年下撤中遇难的柳志雄与胡家平，却永远留在了山里。

▲幺妹峰上，二人营地犹如一点星光。摄影/领航员

“可能因为害怕，从来不敢靠近。”仿佛遥不可及，不太自信的阿左，从没敢想去登幺妹峰，直到重逢领攀老师古古。2016年11月，古古刚从幺妹峰成功登顶归来，一见他就鼓励：“以你的实力，真可以去试试。”

被唤起的信心，在昊昕那里，得到进一步肯定。阿左最喜欢这个搭档的是，自己的疯狂想法，自己都怀疑时，对方总会热烈回应：“我也一样想啊！”“那就一起干吧……”

但这一次，不敢只有热情。整整3个月，他们沉浸在无数张特写照片里：从山脚深雪、冰裂缝、冰岩混合带、冰壁直到山顶刃脊……每一段都充满挑战，每一段都得心中有数。

“从没有这么细致准备过。”曾遭遇的雪崩，让阿左不再只想“我想做什么”，开始会想“我不能做什么”：不能往这爬，不能往那去……“想长久活着，必须知道自己的界限在哪儿。”

▲2017年阿左与昊昕完成的幺妹峰南壁转西南山脊路线“The view“。

“两颗星”终于被看见的那夜，远在深圳工作的小树，已经连续几晚睡不着。“到哪了？”“有消息了吗……”不知第几遍打听进展，得到回应是：“你要相信他。”

作为恋人，小树不能不担心，但也知道这座山对于一个攀登者的意义。又支持又矛盾，又相信又害怕，她只能一遍遍祈祷，忍不住买了机票，至少赶到山下等着也好。

姑娘不知，马上过生日的自己，照片正被阿左放在羽绒服内袋里，一起爬在比想象更难的路。历时4天，从幺妹峰南壁翻上西南山脊，顶着气罐破损的压力，一天没吃没喝的两个人，狂风中一下下挥舞着冰镐……

直到昊昕欢呼着，“大”字型倒在雪地中，阿左踉跄着掏出女友照片，对着镜头，边喘边笑：“生日快乐，宝贝，我们一起登顶了。”

▲阿左与昊昕的幺妹峰登顶一瞬

自由背后

仿佛横空出世，幺妹峰让阿左和昊昕第一次进入公众视线。下山一时被户外人喊“大神”，被评“年度最佳攀登成就”……隐隐满足点虚荣，阿左有些尴尬，“我们还有很多不足，并且没法靠攀登生活下去了。”

幺妹峰顶，特地拿出女友照片的柔情，另一面是他对感情的自卑与歉疚，“除了给她这点惊喜，自己似乎什么也给不了……”

老小区，清水房，空荡荡房间里堆满装备，唯一家电是洗衣机，单人床上没有被褥，就凌乱铺着睡袋……

“这就是许多自由攀登者的家了。”16年到领攀工作的刘峻甫，到阿左家做客，像看到自己未来生活。而小刘自己，实习期只有800元，最初连房都租不起。

▲第12届中国户外金犀牛奖，他们以幺妹峰攀登荣获”2017年度最佳攀登成就“。

讽刺的是，一说登山，他们总被讥讽“太有钱了”。但自由攀登更仰仗自身技术，除去装备，幺妹峰攀登，两人仅花3000多元，更大花费是全身心投入。

真正的全身心投入，代价有多高昂？小刘父母一直盼他回老家做体育老师。阿左朋友喊他不如改行卖房子，攀登圈也有人邀他开公司、做明星领队……他们一个个没去走更好走的人生路。

登上传奇山峰，下山落差是现实高山。而现实是，全心训练的他和昊昕，快半年没收入，影像工作室还没一单活儿。下一步，该往哪走？

“想什么想，不想了，咱们继续攀登去……”幺妹峰才下山，这两人就直奔云南攀岩。“至少一进山，整个人非常专注，什么烦恼都不想了。好像挺热血，但好像……也是一种逃避。”

▲幺妹峰攀登途中

自由的背后，可能无路可走，但仍有人想走自己的路。

2018年初，当阿左又一次搬家，一起平摊三室户2900元房租的5人，除了领攀同事刘兴，加入了香港辞职来的ken、上海辞职来的晶晶夫妇。

摇摆2年后，ken终于辞去工作，投奔成都，带上全部攀登装备，拖着100多升行李箱，也拖着家人的极力反对。“我知道这不理性，但不想再为别人而活了。就当给自己半年假期，全心去做一回喜欢的事……”

半年转眼过去，又半年，再半年……说着蹩脚普通话，吃着吃不惯的辣食，压抑着单身孤独，这个香港人漂在成都，却越来越不想走。

▲开始新生活的Ken。因四川山峰资源丰富，成都近年成为户外重镇，攀登爱好者云集之地。

再没有不停响的电话、会议，凭着所学技能，一次次攀爬在四姑娘山区，耳边只有风声呼吸声，活在自然里，活在自己世界里……“不仅是攀登，这样自由自在的生活，让我感觉更真实地活着。”

再没有职场压力，但现实压力来了。曾经，吃穿用度全买高档货，离开香港，只能靠兼职带队维生，ken除了三餐，几乎什么也不买了，合租就住上下铺……

欣慰的是，一起合租的人，也是相似的灵魂。室友晶晶离开上海日企，在登山业收入不及从前1/3。她和丈夫华枫默契地不买房、不生子，“为了精神自由，我们情愿在物质上做‘躺平族’。”

可“躺平”也无法脱离现实。半年又半年过去，眼看积蓄花空，是继续这自由拮据的生活，还是回香港？两个世界，两种人生，内心天平摇摆着……又一次，ken走到了选择的路口。

▲跟随曾山学习攀登技术的Ken，报名学完了领攀所有课程。

阳光灿烂的日子

现实沉重，但新的追求正飞向阿尔卑斯群山，抵达童话般法国小镇，晶莹冰川环绕中，推门穿过各国登山者，几个中国面孔的大男孩笑得比阳光灿烂，一身行装，正结伴上山……

“世界户外天堂”霞慕尼，2018年9月，偶遇阿左、昊昕、ken一行人，户外纪录片导演陈春石跟着被感染的满是朝气、干劲与青春。“尤其娃娃脸的阿左，还以为是个生活无忧的留学生。”

一面为生活发愁，一面不改攀登热情。幺妹峰下山时，穷得叮当响的两个人，就商量一定要去霞慕尼看看。1786年，两个法国人首登勃朗峰，山脚下的霞慕尼成为现代登山发源地。

相比西方200多年发展，阿式攀登在中国仅10余年，想向国际顶尖登山者看齐，他们渴望去这个地方。正努力攒钱，惊喜从天而降——18年攀冰中相识的香港登山者Stanley，发来一家户外品牌邀请：随他同往霞慕尼，拍摄一个月。

“哇，这是真的吗？”马上飞去梦想之地，干最喜欢的事，还不用愁钱？第一次出国的阿左，开心得又像做梦。在户外圈崭露头角，他和昊昕的梦幻高山，这一年正不断接到新拍摄业务。“就感觉一切都在往上走，一切充满希望。”

▲霞慕尼位于法国，作为登山圣地，拥有1200多条攀登路线及成熟配套。图为攀登中的Stanley，摄影/阿左

另一个渴望光亮的人，是ken。“还要不要继续？”摇摆在又一个选择路口，他也向往霞慕尼。那里新的视野，新的热情，能给自己一个继续攀登的理由吗？

带给他新热情的，还有Stanley。这个90后香港男孩，一脸稚气，实力惊人。英国求学，他18岁就开始在霞慕尼登山，一直在个人脸书热忱分享着阿式攀登文化，被誉“香港登山一哥”。

独闯异乡，孤独了那么久，ken也终于遇见同类。终于能说粤语了，一贯沉默的他，少有的健谈，和Stanley聊不完的话题，从故乡到攀登到未来……

“这真是个让所有人惊喜的男孩。”刀锋般山脊，一身红衣穿行云中石间，Stanley如雪豹敏捷的身形，让导演陈春石眼前一亮，“这是我见过技术最全面的中国新一代攀登者，最有希望跨入世界顶尖行列，才27岁。”

镜头里，阿左和昊昕一前一后的身影，更让陈导兴奋又感慨，不时就想起已故朋友严冬冬。

2012年，新疆西天山，年仅28岁的严冬冬坠落冰缝遇难，“自由之魂”折翼。“国内登山界青黄不接这么久，终于涌现又一对闪亮的年轻搭档，一如当年的周鹏和严冬冬，太期待他们的未来了。”

▲左为Stanley，右为阿左，摄影/陈春石

仿佛太阳刚刚出山，眼前望不尽的蔚蓝。穿过不同身世，这几个年轻人汇聚，当金色晨曦照进霞慕尼小镇，他们整装出发，一起走向群山……

年纪最小的Stanley，俨然带头大哥，带着大家，一路介绍这片他最熟悉的“地盘”。捧着相机的阿左，猴子似的在岩石上上跳下窜，兴奋抓拍着每一处风景、每一个兄弟，每张脸上都洋溢笑容，每个镜头都有光。

一天天尽情爬着，尽兴归来，还有丰盛聚餐。异国他乡，租住别墅里，才下雪山的男孩们，又下厨房，撸起袖子自制四川火锅，喝着啤酒，一派热气腾腾中，昊昕不忘和阿左打趣：“我吃火锅，你吃火锅底料……”

多年后，每个人记忆里，最快乐的都是这段时光。像被阳光镀了金的天堂，有热爱，有憧憬，有美景，有美食，还有一群好兄弟……他们以为一切刚刚开始，这快乐却将一去不复返。

▲攀登归来聚餐的男孩们，左起：阿左、Stanley、Halu、Ken、昊昕。摄影/陈春石

梦碎高山

  

爱山的人

“这一切是真的吗？”从幺妹峰到霞慕尼，一个个梦想成真的快乐，阿左总感觉有些梦幻。年少流离时，他怎么也想不到这样的攀登生活，“熬了这么久，像是终于看见光。”

而下一个梦，是和昊昕一起做好“梦幻高山”。霞慕尼归来，这两人干劲更足了。正兴高采烈剪片子，配着理想的旁白：“我们试图讲述是什么造就了我们这群人，一群爱山的人……”2018年11月23日凌晨，一个电话打断了美梦。

“这是真的吗？”电话那头，曾山声音从不曾有的沙哑，阿左一时没法相信：领攀同事刘兴，和巴西人马克斯搭档攀登日乌且峰中，可能遇难？

登山入行5年，阿左搬了8次家，每一次都和刘兴住一起。每人各几百元房租，只要能睡觉、能洗澡、有洗衣机就行。物质需求这样低的人，却舍得买近万元一副的冰镐，收入全耗在装备，最后生命留在了高山……

收到消息，火速进山，四川贡嘎山区，刘峻甫等领攀老同事全赶来了。没有路的石头冰雪中，苦苦搜寻3天，日乌且峰近6000米处，他终于见到刘兴最后一面。

“阿左，你要冷静，这里还很危险……”危崖上，忍不住边爬边哭，被曾山苦苦拉住，一时间，他几乎没法控制自己。听闻过不少事故，这是第一次身边的人离去。

“我从不知道人会伤心成这样。”下山后，看着刘兴父母收拾遗物，阿左不禁想：如果换成自己呢……

▲左为日乌且峰下，刘兴的纪念碑。右为阿左与刘兴。

生活缺了角的，还有ken。一起合租的日子，刘兴就睡在他的上铺……

“这样下去还值得吗？我还想从攀登中拿到什么？”凛凛冬夜，躺在床上，望着空荡荡上铺，一阵阵悲凉后，ken还是想留下来。

不到百平米的三居室，一进门就是指力板，客厅摆着一排头盔，角落堆满装备……晶晶记忆里，一到夜晚，客厅里，几个人或训练，或围坐一桌，一起吃饭喝酒，畅谈各自进山收获，常聊到凌晨1-2点还不散。

“大家各有压力，但坐到一起，话题全是共同热爱的山。越有挑战，眼里越像有一团火一样……”相比职场同事的混日子，望着室友热烈探讨，火花四射中，ken最沉默，心底却跟着被感染。

另一个点燃他的，是Stanley。一样热爱攀登、渴望搭档，霞慕尼共处时，这两人就商量着明年要搭档去爬一座山。

“真希望霞慕尼的快乐，还能延续下去。”走出室友遇难的悲伤，他们又望向新一年的高山。但没有人知道，新一年将引他们走向何方。

▲成都黄昏，岩馆天台上，阿左与刘兴的背影。摄影/雯子

宿命旅程

一如霞慕尼的朝气，2019年4月，重逢在成都，陈春石又一次被这群年轻人的干劲所感染。餐桌前，Stanley和ken热火朝天研究着新攀登计划，尽管搜遍全网，只找得到一张山峰航拍图。

中巴边境，荒莽的喀喇昆仑，雪山起伏如海中，一个尖形金字塔遗世孤立般，从群峰涌出，仰指苍穹……手指照片，Stanley一脸兴奋介绍着：“太漂亮了，这就是我和ken想去爬的山，海拔6410米，应该是未登峰。”

看似一见钟情的山峰，背后更大热情，指向喀喇昆仑山脉。当大众还热衷着喜马拉雅，世界顶尖攀登者正走向喀喇昆仑，一条条新开辟线路，近年屡获国际权威的金冰镐奖。

“国内还没什么人去，那我们第一批去喀喇昆仑探索未登峰吧？”霞慕尼归来，当Stanley兴奋提议，ken像一下被打开新视野，虽然这男孩更小6岁，“我还只是渴望成长，他已经在追求更高成就了。”

▲喀喇昆仑山脉，他们的目标山峰及找到的唯一一张图片。

最初，这只是两个香港青年的梦。5月底，无意看见昊昕朋友圈更新：“在Googleearth看到这座山，我们就决定来了……”陈春石有些诧异，“他怎么也去了？”

年初约他拍摄赚钱，昊昕最顾虑“时间”，超过一周都难。2019年开始，为照顾患了阿尔茨海默症的母亲，34岁的他很难再出远门了。

“或许是太爱喀喇昆仑，或许是能给自己的最后疯狂……”早在2014年，春石就和昊昕徒步深入过那片山域，一路凶险狂野高山，让每个人赞叹又难忘。此后几年，昊昕多次带队此地。一个个朋友留言，期待着他带回新收获，这却是最后一次更新。

“那个时段，我们本该一起去北京学习的。”再回首，阿左满心唏嘘，2019年他和昊昕相约目标是做事业，都报名了拍摄进修班，学费都交了，谁料5月各自有事。“好像冥冥被安排了一步步，最后，一切都变了……”

从2个人变成3个人，这段旅程更加如虎添翼，Stanley连纪录片名字都想好了——《喀喇昆仑山脉奥德赛：三位登山者的旅途》。但三个人的旅途，最后归来只有一人。

▲霞慕尼一起攀登训练的男孩们，左起阿左、Stanley、Ken、昊昕、Halu