美国朋友 MIKE

这是一条笔直但是高低起伏的，看起来没有尽头的步道，横穿数条山脉，由东向西到达西雅图，步道地下是公用事业公司的管道线。
有数个U型峡谷，山峰的这边看对面近在眼前，走起来要穿越漫长峡谷。路上有一座马场，胖胖的母亲开出30米长的运输车，瘦高的女儿在车前指挥方向。
今天偶然从中间路过，两边都不清楚尽头，从中间向东走，走过一个小时，翻过三座山峰，还是看不到尽头。路过的牧场院落学校马场……这条路走起来莫名的熟悉，像是小时候故乡的一条路，起起伏伏走来恍惚间觉得从小时的故乡走到现在的这里……
在一个路口，路边停一辆本田汽车，一个中年男人走在我后面，我站到车边让路给他，并且查看走过的路。出乎预料这个人跟了过来，并且开口和我说话。长时间的沉默和他不客气的声音吓我一跳，原本根本没有说话的打算。
他声音有点大，不客气的问我：“你在找什么？！”
我吃了一惊，顿一下告诉他我在找路。
他要我等一下，然后开车门放下登山杖。原来车是他的，我站在他的车边东张西望，很可能被怀疑偷车贼了。他打开手机地图，走到我跟前指给我看，但是他离我太近了，我感到不安，悄悄退后一步。他却又跟近一步，我不得不再退一步。
我来到西雅图三年了，认识过很多当地人，开始的时候还热情地期望，还互相留下联系方式，大多不了了之。如今再也没有了那时的热情，特别近一年的两国急转直下的关系，甚至尽量避免交往了。可是这个人却在无意间聊了很多，在分手道别后还有些后悔没有留下联系方式。
“你是中国来的吗？”
我犹豫了一下说是，他告诉我他以前去过中国很多地方。
“你去过哪些地方？”
“上海，北京，武汉，南京，广东……”
“你说的是广州吧？广东是一个省。你去中国做什么？”
“生意上的事。中国周围的城市我也去过很多，曼谷，仰光，胡志明……”他挥舞着一只手臂，从北到南画着地图，“我最喜欢的是胡志明……”
“为什么？”
“那是一个让人难以忘记的城市，还有那里的人，你知道我的意思……”
我是在找路，但是他以为我是迷路了，他告诉往回走，路过一个马场，说到马的时候，我第一遍没有听懂，他感觉到了，说了第二遍，看我还是在思考，就双手作出牵马缰绳样子表演骑马的样子，嘴里还发出马的叫声。
他的发音其实很标准，只是我学习的英语不太标准，所以有时反而听不懂。
他走在我后面的时候，我知道有一个人的影子，现在我可以清楚地看清他的样子。他出了一身汗，汗水从脸上噼里啪啦掉到手臂上，他问我：“我就住在附近，你确定不需要我送你一程吗？”
“不用了，我可以找回去，这是一条单行线。”
“你知道为什么我要这样做？”
“为什么？”
“我去中国的时候，我找路的时候，那里的人每个人都很热情地告诉我，给我指路，你走这边，你走那边……”
他问我的名字叫什么，我告诉他Harvey，他说：“不是英语名字，是中文名字？”我告诉他中文名字，他非常清晰地叫出来。然后伸出手与我握手道别，用标准的我第一遍没有听明白的英语说：“Mike，my name Mike!
不久我就在机场再次遇到Mike 。
在值机柜台前，我前面一个人与值机的服务人员相谈甚欢，看见他把作废的一张单据团成一团准备扔掉，但是两边都没有垃圾箱，于是他把右手自然放下，看四下无人注意，用手指将纸团弹到右边值机柜台一个人的脚下，即使纸团被看见，也不是他的。当他转身离开时，我们认出彼此。
我们同一个航班去新泽西，我们登机时，看见他与空姐熟悉打招呼，寒暄，然后我们被指引进入头等舱。我跟着他免费享受了一次头等舱的待遇。
“这是怎么回事？”我困惑地问他。
“我是老鹰篮球队的领队，这个空姐是我们队长的女朋友。”
这次只是飞机的头等舱待遇，后来经历过候机厅和机场接送，感受也是完全不同；还有大使馆特别通道，完全越过所有值机安检海关等流程，直接从办公室开车到专用停车场，开门就来到登机口。同样的旅行，同一架航班同一个城市，但是不同的人经历完全不同，甚至他们全程不同的通道和时间，互相根本见不到。
我们看起来生活在同一个城市，实际上这个城市是由很多不同的平行世界组成的，我们生活在不同的世界里。有一些地方，我们可能永远都不会去，甚至根本不知道。
他最爱杀价，他叮嘱我：“要是你有什么东西要买，自己不要问，丢个眼色给我，底下的由我来。”
看他讲价真是精彩。他会争论，哄骗，发脾气，设法叫卖方心软，嘲弄他，挑剔毛病，吓唬不再踏进人家店门，叹气，耸肩膀，正言相劝，满脸怒容朝外走，到最后争到他出的价钱时，惨然的样子摇摇头，好像无可奈何只好屈服一样。然后低低用中文对我说：“买下来，加倍的价钱都还是便宜！”