山上观察一棵乌桕：大寒

大寒，冬天最后一个节气。接下来是立春，春天将在寒冷中慢慢复苏。

就像事物在一种形态消失以前总是以最强烈的状态来呈现其存在。大寒，用极冷表达冬天的结束。

车窗外，西塘河边树影吹拂，在寒风，大雾，肃静的氛围中。
也正是这样的氛围，才明白树木从来不离开大地，自然和人们心中。它们用静默的样子，谱写大地上生命的歌，而在冬天更为深沉，坚强和确定。

上山看乌桕。

雾笼罩着山林。

这下完完全全是树枝的天下。

当天空空若无物，眼中再无其他事物时，才会明白，在空中发散，舞动的枝条多么富有生命的张力。

树枝一定要融入天空吗？

它是天空的背景或主调吗？

都不是。

它只是自由在天空伸展。

观树路上，依旧带着一群灵动，可爱无比的生命慢慢走进乌桕。

老鸦瓣比去年早了一个月显露花苞。

三叶委陵菜猩红的掌状叶脉正将土地的力量传输向上。

一只黑白混色猫将自己团成一个面包团。

我和许久未见的朋友一起融入这场大雾中，暂时忘却山下的事。

乌桕在寒冷的大雾天更加简单，线条分明。

对比明显的是树下的世界。曾经干裂的树干由于几天雨水的浸润已经缓和许多，就像一个人的皱纹被细细的温柔和关爱抹平。

枝条和三叶委陵菜一样，红色更加明显，苞芽没有明显变化。看它微红的枝条在空中弹射，我知道此刻的冷只是假象，热腾腾的生命之流在乌桕里曰曰流淌。为什么枝条在这个时候变红？是即将萌发以应对其他物种威胁或者其他呢？

幼虫也在这个时候破壳，在洞外缓慢移动。
只是它不知道此刻的冷对它的威胁，我也不知道。过一周再去看，它们已经没有了生命迹象。

另一只幼虫在草叶间做了一个暖和的房子，微微露出头的一小部分，融入这场大雾。
看它安慰呆在这个小角落，很开心。原来安稳和空间大小无关。它又一次拓宽了我对空间需求感的认知，上一次在2022年的冬天，在干枯溪流里仅存一个直径不到15厘米的水滩，一条透明的鱼在里面游动。

苔藓把树下装扮得绿意盈盈。在阴坡，风呼呼吹过与之而来的更为丰盈的水汽，于是，苔藓生长更加密集，繁茂。在这之中，瓦韦是当之无愧的佼佼者。作为山上常见的藓，一直不知道它的成熟期，现在成熟的黄色的孢子囊在背面显现，就是答案。

山坡另一侧，风平浪静。
相对应的景观不同。这一侧树干下，苔藓稀疏的包围，绿得单薄。石壁也是干的，分布着流水的痕迹留下黑色的印记，以及一个不知成因的深洞。

乌桕树上的果子又少了一圈。
依旧没有看到鸟群，甚至鸟的叫声都很少。天冷的时候，不知鸟儿们到哪取暖了。

一周后，幸运看到停在树梢的两个鸟群，足有三十只。一群通体棕色，体型不足15厘米，叽叽喳喳在最高的那棵乌桕欢快叫唱，觅食的并不多，更多时候它们在树梢停驻，整理羽毛，来回飞窜，享受此刻的清冷。

而被狗叫声流窜飞走的另一群鸟很可能是黑尾蜡嘴雀。它们通体黑色，尾巴呈二叉，飞行时一节节的起伏向上，翅膀连续扑闪。一溜烟飞到山下。
巧的是，下山时，一群黑色的鸟在化香树上认真干饭，化香树的膜翅簌簌小落，一阵局部微风吹过，画面感十足。

上班路上，鸟儿在树上发出清亮的鸣叫，给我一个积极美好的一天。接连看到白头鹎，乌鸫，还有一种灰色圆胖的鸟。

晚上回家，明亮，皎洁的月亮挂在墨蓝色的天幕下，干净，无尘。

所有这些都让人豁然开朗。
原来决定心境开阔的，从来不是当下的环境，人和事，而是心是否打开，是否愿意抬头看天上的月亮，走进那些大地上默默存在的生命。

愿我们在自然里相遇