北美 ｜ 美西(3)：加州1号公路

加州1号公路是美国著名的自驾路线，公路建于滨海悬崖，西侧是太平洋东岸的碧波万顷，其间散落着众多可爱的小镇子。天气好的时候1号公路天朗气清一目千里，薄雾时分飘渺变幻画意盎然，雾气浓重的话呢就算了吧——啥也看不见了嘛。

我们从优胜美地回到旧金山，在21年登顶珠穆朗玛峰的西北同学家吃了一顿丰盛的中式晚餐，在Lafayette过夜，第二天一早踏上加州1号公路。

早晨晴朗，半月湾碧海蓝天鲜花盛开，鸽子角灯塔那里有平流雾掩住不远处的半岛中部，灯塔周边繁花满地多肉如茵，明艳照人。之后我们跳过了蒙特雷小镇，直抵17英里——这是海边的富人区，建有高尔夫球场，富人大叔们正在练球。这里的树如魔法森林一般，而树上挂着的松萝则标志着此处大气环境之优异——以前，我只在山中森林里见到过松萝。可惜从这里开始，雾色越来越重，景色因此愈加魔幻，同时，再也没有碧海蓝天的畅快了——世事难两全。在海边的卡梅尔小逛了一下，是个艺术气息的地界。继续赶路，雾气越发浓重，待我们到达比克斯比大桥时，能见度很低，连大桥也不能看全。往前，右下方的大海不能得见倒不奇怪，但是，铺天盖日延伸出去的那排云海，是巨大的惊喜——停车不便，这海上云海只能留在脑海中了。而前方，更大的噩耗在等着我们：1号公路在关闭了。翻查地图，找不出可以横插向东的路径，途中肉眼可见的个别西向路线完全是机耕路，更不知道它们能通行多远。我们不得不原路退出，抱着侥幸心理希望这是因为下午大雾临时封路，若明天一早天气好还能继续沿1号公路突进。中途发现一家条件不错的酒店，进去打听方知不是临时封路，而是修路所致，计划12月才开放——后来了解到是上一年年底时大雨塌方造成路断，这已然过去几个月了。论建设效率，美帝真是不如我们；论管理规范性，还是得佩服人家——包括后来在黄石公园所见，但凡修路，哪怕路段很短，也都设立信号灯保障通行的安全和顺畅，和我们多用人工指挥完全是不同思路。

我们退回到卡梅尔住下，第二天远离了沿海的1号公路，取道101号公路在内陆继续向洛杉矶行进。全程恢复了加州特色的明媚日光，我们也不得不错过大苏尔尾端的象海豹沙滩和赫斯特城堡，直奔丹麦村Solvang索尔万。唯一的补偿是在此段见到了美国大农村的模样，大型机械化设施昭示着轻人力的集约农业模式，巨大鲜亮的拖拉机在山坡衬托的平原中生机盎然，发达一目了然。

索尔万是个旅游小镇，阳光正好，游人傻乐，我们随着大家一起吃吃喝喝，悠闲地逛荡。之后又在圣巴巴拉海滩停车观光一小时，棕榈挺拔，山间大房子林立，海上除了白色炫目的帆船，更有海鸥与鹈鹕齐飞——鹈鹕蜷缩的脖颈在空中飞翔时亦复如是，畏畏缩缩的模样颇有点搞笑。

1号公路自驾是我们在美西的最后一程，待到洛杉矶机场之后，便要飞往美东。

半月湾

鸽子角灯塔

17英里

卡梅尔

比克斯比大桥

美国大农村

丹麦村索尔万

圣巴巴拉海滩

围观欣赏