| 关于车子的记忆 ——这篇帖子不是骑行游记，确切地说和骑行不大相关，但于我个人来说可能是某个起点，意义自然不同，望能过审予以发表，恳谢！ 关于自行车的记忆很早，大概自懵懂的童年就有了。在九十年代，农村还没有那么多的小汽车，自行车依旧是居家交通的主力，走亲访友，买卖拉货，现在看来几乎是无所不能。我家的那辆凤凰牌二八大杠也是如此。小时候印象最深刻的事，就是老爸骑着它载着我和妹妹在路上奔走，走亲戚吃好吃的是它，去乡镇医院打针吃药也是它。我自觉骨子里还是有探险精神的，从小就是。大概是八九岁吧，那时候看到人们骑车在路上来来往往，心里别提多羡慕了，于是家里那辆二八大杠就成了我的玩伴。当时的我比车高不了多少，直接骑到车座上脚连脚踏都够不着，就只能侧身把右脚从大杠下面“掏”到对面脚踏去踩，就这样在一次次摔车中学会了驾驭它。记得刚学会的那段时间，经常骑着车子在村子周边转来转去，后来觉得近处玩烦了，就和村里的小伙伴绕着乡里骑一圈，花大半天的时间“走村串户”，即使下起大雪也乐在其中。现在想想，那算是人生当中第一个“小环线”了吧，哈哈。就像现代诗人王家新的那首诗一样，也许每个孩子心里都有个问号：“妈妈，山那边是什么？”那时候地处中原大地的家乡虽没有山，但农村资源和信息都是匮乏的，自行车对于见识有限而渴望新鲜的我来说，不仅仅是代步工具，更是探索外界满足自己好奇心的一种方式。求学时代，自行车成了主要的代步工具。从老家到隔壁乡里有十多里的路，那时候家里的自行车是时兴的款式，扶臂和前梁都是弯的，骑车起步时不必再像以前那样把腿甩的老高。记忆尤深的还有一件事，一天爷爷忽然推着辆自行车来学校，说是新给我和妹妹买的，当时的我心里真是又激动又舍不得。爷爷那时候做点小营生打发时间，但几百块钱那时看来也不是个小数目，他给我们的爱总是这么直白，凡此种种，足够我们温暖一生。我和妹妹每周一次往返于家和学校之间，十里多的乡间公路我们骑着车来来往往，从秋到冬，从春到夏。高中，县城离家有近四十公里左右距离，那时有营运的中巴车，路上走走停停大概一个小时。后来耐不住班车的无聊单调，我偶尔骑自行车跑上几次，这也成了紧张高中生活的一种调剂。我尤其对第一次骑车回家的经历印象深刻。那是从同学那借来的一辆代步车，出发时没发现有什么问题，但回家的一路上车胎漏气严重，基本上是每5公里就要找地方补气，后来走到一半路程时车链条还不争气地断掉了，最后只能搭乘班车带回了家。不过这让后来的我养成了经常检查车况的好习惯。 2012年，高三上学期，周围很多同学喜欢读杂志，当作缓解高考压力的一种方式。偶然一天，我在一本杂志上读到了一个年轻人的故事，文章的标题很博人眼球:万里单骑上学路。故事讲述了一个高中毕业的少年骑着一辆自行车，从新疆克拉玛依市一路向东，横跨整个中国到上海。这个故事置之当下，我觉得也很有吸引力。我从小对自然地理、人文社科类的东西感兴趣，看着书本上、电视里那些山川大海和奇装异俗，早就心向往之，所以当读到《万里单骑上学路》这篇文章的时候，当即萌生了一个念头:骑一圈！因为没什么骑行经验，更不用说跑长途了，我把这“一圈”的地点路线定在了老家河南，决定在黄河以南环行一周，大致几百公里，路途不算远。为此我专门跑去新华书店买了本地图册，利用闲暇时间在上面圈圈点点，做了个吃穿住行的完整规划，但时间自然是要等到高考之后了。所谓万事俱备，只欠东风。就在我为最主要的自行车头疼的时候，隔壁老王（隔壁一位姓王的同学）找到我说想一同参与，并且解决。哎，巧了不是！就这样，我们在那个炙热的夏天怀揣着同样炙热的“梦想”，等待着分别的7月。结果临近出发前几天，王同学那边突然说自行车的事被人放鸽子了，再加上其他因素，这场“蓄谋已久”的毕业旅行终究还是没逃过“流产”的命运。这也成了我高中时期留下的又一个小遗憾。 大学，也许注定是不能成行的。2013年，在一年一度的迎新季里，我开始了人生的大学时光。像其他人一样，我结识新同学新朋友，适应大学生活，课余时间勤工俭学，追着喜欢的纪录片，偶尔闲下来的时候心里会生出骑行的向往，就和朋友骑上车在市区周边逛一逛。那时候身边也有骑行的同学，学校有骑行社团，一切都恰如人意。 大学的象牙塔里永远不乏浪漫的爱情故事。记得在一堂课上，有个同学讲了他室友的故事，一个不善言谈的男生，为了远在厦门的爱情千里单骑一路南下。这个男生我们经常一块打球，后来我好像还当面问过他，问他骑行路上的故事，问他厦门那边的爱情。他怎样的回答我已记不清了，这个故事于我而言可谓是浪漫至极的，诚然，关于爱情我没有他那种奋不顾身的勇气。但他的故事足以燃起我对骑行的激情。大一刚过半，谁承想打篮球时就把腿摔了。刚开始的时候还没当回事，我坚持跑早操、打球、参加活动，后来走路越来越吃力，去医院检查后才知道整个右膝关节里已经满是积液。医生说积液可以利用注射器抽出来，不过要反复做，所以医生建议还是歇着等身体自行吸收。这一歇就是一年有余。转眼间到了大三，右膝基本痊愈，内心的激动无法形容，骑自行车的事也终于能得偿所愿。当时作为高中死党之一的阿伟恰好和我同校！老三跑到了东北，我和老二阿伟留在了河南，高中的铁三角变成了留守双人组。一天，我心血来潮决定骑车回家，大学离老家约280公里，阿伟思索再三决定和我同行，后来事实证明两个人一块走的决定是正确的！次日清晨6点出发，骑行70公里的时候我又翻车了，由于车速过快碾上了砖块导致车子侧滑，人直接从绿化带上划过一道“完美”的弧线，重重摔在了隔壁人行道上，前一秒人还在前面奋力蹬车，下一秒人就躺在了地上呻吟不止。躺在地上半天，起来后歇歇继续上路，身体上的疼痛已经遏制不住心里这两年的压抑。后续200多公里我都在咬牙坚持（逞强），果不其然，膝关节又积液了，这次是左膝，直到大学毕业才差不多痊愈。大学期间没能骑着车出去走一走，又成了我一个遗憾，一个大大的遗憾。 17年大学毕业后，我匆匆忙忙参加了工作，可心里始终放不下骑行的想法。第一次发工资除去其他花费，用剩下的银子买了辆山地车和骑行装备，因为工作性质的原因，平时基本上没有闲暇时间骑车，所以计划年底的时候利用年假时间骑个长途。后来因单位安排春节期间需要留岗值班，骑行计划只好作罢。工作的第二年，有几次利用月底的短假从郑州骑行回老家，距离300公里左右，从初始的满身疲惫到后来的适应，算是隔三岔五的拉练。因为心里始终觉得，我的第一次长途骑行不会遥远。 有时候喜欢上一件事或者一个人总是莫名其妙，它跟时间、地点不无关系，我时常在想若非当时身处高三那个紧张阶段，若非在那间阳光灿然的教室里看到那本杂志，读到那篇文章，我可能也不会心生悸动。甚至直到现在，我开始怀疑那只是某时某刻的一瞬错觉，从心里萌生骑行的念头到毕业后精心规划真正意义上的一场远行，以致到后来的青海、海南之旅，这都是那一刻错觉的延续。现在骑行于我而言谈不上喜欢，更像是弥补过往的缺憾，毕竟人总要通过一些事来满足自己那小小的成就感，以达到自我的安慰。所幸，晚来的启程也终会来临。 |
国外号码请输入国家代码，收不到验证码，联系管理员微信:zhb7171608
