曾经在问一问上做过旅游目的地解答，暑假去哪里最合适。 按这个思路，今年选择了国内的云贵高原，滇南红河州，从最靠近广州、高铁能直达的弥勒开始，经开远、蒙自、个旧，到建水后原路返程，避开大城市，没有熙熙攘攘的人流，没有早高峰。云贵高原，一路清凉。 张大飞，原名张乃昌，伪满州时期父亲被日本人烧死在广场上后，改名张大非，弃学从军后加入当时的明星战队——飞虎队——后再次改名张大飞。1945年堪将迎接抗战胜利的曙光之时，在豫南会战中由于掩护友机，26岁殉国于河南信阳上空。
图片来自网络，侵删 把滇南红河州沿线和张大飞连接起来的，是旅途中伴手的一本书，齐邦媛的回忆录《巨流河》。 他的信，那些仔仔细细用俊秀的字写在浅蓝色航空信纸上的信，装在浅蓝的信封里，信封上写着奇奇怪怪的地名：云南驿（今大理祥云县云南驿镇，作者注），个旧，蒙自……沿着滇缅铁路往缅甸伸展。 齐邦媛，《巨流河》 作者齐邦媛（2024年3月28日凌晨1时病逝，享年100岁）是台湾知名作家、学者，国民党政界人士齐世英长女，自小优渥（对于那个时代而言）、文弱、多病，但意志坚定，英文/文学出众。张大非是她哥哥的同学，每周末来家里打牙祭：我看到他用一个十八岁男子的一切自尊忍住嚎啕，在我家温暖的火炉前，叙述家破人亡的故事。 张大飞可能由于家庭的变故，自小就是一名虔诚的基督徒。在报名军校之后，直到殉国前，战斗是卫国的需要，但其终生理想，一直是想当一名随军牧师，给人以温暖。大飞《圣经》随身，也送了一本给邦媛，成为了她逃空袭时的随身物。隔空相望中，联系着两人的，除了圣经，还有书信。 大飞没了家人，一有空就给邦媛写家书，邦媛也是“家里唯一爱写信”的人：我们……如同两条永不能交会的平行线。他的成长在云端，在机关枪和高射炮火网中作生死搏斗，而我却只能在地面上逃警报…… 从他们分别一直到最后的永决，只寥寥见过几面，每一次见面，在邦媛笔下，如同少女的梦幻场景： 部队调防在重庆换机，七点半以前要赶回白市驿机场，只想赶来看我一眼，队友开的吉普车在校门口不熄火地等他。我跟着他往校门走，走了一半，骤雨落下，他拉着我跑到门口范孙楼，在一块屋檐下站住，把我拢进他掩盖全身戎装的大雨衣里，搂着我靠近他的胸膛。隔着军装和皮带，我听见他心跳如鼓声。只有片刻，他松手叫我快回宿舍，说：“我必须走了。”雨中，我看到他半跑步到了门口，上了车，疾驰而去…… 今生，我未再见他一面。 他们就这样无休止地通信，几乎每周不间断。邦媛生活在乌托邦，信中尽是她的哲学和文学理想，大飞在各地移防，每次上天，都留下随身包和绝笔信，杀戮后反复读邦媛的来信，一定是他最大的期待。 没有丝毫的征兆，1944年大飞停止了给邦媛写信，一直到10个多月后，邦媛的大哥（而不是邦媛）收到了大飞殉国后、上天前留下的绝笔信，从中才能窥探到多少横跳于现实与梦想的挣扎： 你收到此信时，我已经死了……我这些年只会升空作战，全神贯注关注天上地下的生死存亡，而她每日在诗书之间……以我这必死之身，怎能对她说“我爱你”呢？…… 请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼她一生幸福。 大飞嗅到了死亡的气息，八年前和我一起考上航校的七个人已经走了……我知道下一个就轮到我了。他突然感觉之前牧师般身心纯净的生活，不跳舞、不喝酒，很多人生的滋味都没尝过，对于他这个“将死之人”，是多么大的遗憾。于是他不飞的时候，也会喝酒、跳舞了。很快，他在云南和一名追求他的教师结婚，也就是在这时，他主动停止了与邦媛的书信往来，直到殉国。 没有矢志不渝，没有大团圆结局，悲凉的故事被抗日的大背景，染上了血色浪漫。互别珍重安好，各自过好一生，可能就是最浓烈的爱情。 邦媛在七十五岁之时，回到南京，找到了大飞的墓：张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。
图片来自网络，侵删 |
| 全书毫不掩饰地表达了齐邦媛对大飞的爱，在他殉国后的几年里，她还被淹没在不可言说的悲痛中，也因此拒绝了几次追求。真正和齐邦媛相伴终身的是裕昌，一个极优秀、执着的铁路电气工程师。和描写大飞的浪漫文字相比，裕昌的片段却写得平淡而不起眼，如果不是几幅随书的照片，我都无法从文字中获得裕昌的印象。 一个浓烈而惋惜，一个平淡而相伴一生，哪个才是爱情的真正面目呢？ 都说邦媛的爱情停留在了大飞殉国时的26岁，不知道裕昌看了这本书后，是什么样的感想？可能，还是在默默地画他的铁路线路图吧。 开远是旅途上一个很值得停留的小城，静谧的乡村气息，甚至还有刷着蓝色、红色防滑漆的现代化慢跑道。当地有名的鳝鱼米线，一大碗香喷喷的鳝鱼汤，细的、粗的米线自己随便加，吃得热烈滚烫，不亦乐乎。 历史上，由于有滇越铁路穿城而过，开远修建有飞虎队升降的机场。大飞当年一定从这里无数次起降，在避开战机的轰鸣后，躲在角落里反复读着邦媛的书信。
开远还是越北地区的受降地。凤凰广场的记忆客厅，一个位于滇越铁路线上的抗日纪念馆，修建于山顶上，一座极漂亮的教堂式建筑，是否在呼应着张大飞的基督信仰？
如果不是日本穷途末路时自杀式的飞机战法，大飞可能会是受降仪式中的一员，边上，还可能站着邦媛。
以上标有底色部分的文字，原文摘自《巨流河》中的片段，侵删。 |
国外号码请输入国家代码，收不到验证码，联系管理员微信:zhb7171608
