今年的多数日子,都呈现一种灰黑的空白调。不算难捱,只是缺少色彩和高光。 基本上用几个关键词就可以给所有的平淡日子总结陈词:电动牙刷震动;困倦的川字纹;来不及遛狗;油表剩两格;拿铁;文件名feedback ***;午餐吃什么;无效阅读;健身房;公司群信息;闹钟再往前拨半小时;空白日记;晚安。 喜欢的书看了一半,想写的字灵感消逝,时间都分给了世俗的利益交换行为。 直到,9月收到@goericgo 同学的消息,「这个月下旬会有空吗? 北疆 ,秋色正浓,过了就没了」。 你也看到了,日常平铺直叙。 那么,走吧! |
从最西南,到最 西北 。变换了经纬度,思绪也就跟着跳动起来,观察力也敏锐不少。进入熟悉又久违的旅途语境,一切都自洽,自由。 如果真要把路上的时刻事无巨细的输出,大概记忆里的 光泽 也会损耗殆尽。再说,那些看过的景、说过的话、遇到的人,都忘了大半。明晰的反倒是一些最普通的琐碎: 比如 布尔津 街上闲静的空气和标语; 禾木 看日出我摔了两个跟头; 喀纳斯 的仙和景区的吐糟;在 白哈巴 听着雨声赶了一下午的稿件;魔鬼城的幽默欢乐;赛里木湖凌冽傍晚的红豆奶茶;还有那些路上的对话和车里的歌。 Eric和刘哥是有趣的旅伴。旅行的一切恰如其分,甚至连路上的BGM都是完美适配的。 「我们听燕姿的歌吧!」「逃亡!」「好的!」 秋,野风,流云,6首歌。7天行程,不过是气象和声音的光影杂糅。 时间挤压,风景和心情可以很多,也可以寥寥细碎,帧帧犹新。 |
布尔津:逃亡「我想是偶尔难免沮丧,想离开想躲起来」 一边困顿于繁琐工作,一边为出发倒数。与此同时,几千公里外的白桦树叶正在慢慢变黄,等着你来。这种同步感很妙。 进出机场的行程码、健康码、口罩,都已成为惯性,甚至不需要工作人员提醒,短短半年多,这种「驯化」已经深入每个人行为,成为一种肌肉反射。机场有一种奇怪的作用力,当拖着行李箱抬头看时刻表、搜寻值机岛的时候,消失很久的敏锐感和观察力又瞬间恢复。离开日常生活和工作的被动输出,一种作为旅人立场的主动汲取便占据主导。这种视角,太久违了。 登机牌变成书签;飞机穿越阴翳的云层,撞击刺眼的阳光,然后安静下来; 昆明 中转 西安 飞 乌鲁木齐 ,防疫渐显严格; 西安 T3机场到达和出发设计为同一区域,恍如在LAX和JFK,一种旅人匆匆离港和到港的启抵交错;前往 乌鲁木齐 的候机厅稍显特殊,两码签字登机牌盖章,登机前需两次测量体温;广播一直重复“最近有境外港澳台旅居史,及 云南 瑞丽 旅居史的旅客请主动联系工作人员”;飞机上再测两次体温,机舱后三排预留隔离区域,不能随意换坐;但机上餐食照常供应;飞 乌鲁木齐 的座位没有选到左边靠窗的位置,但快抵达乌市时伸长脖子也看到了舷窗外的天山,这种在机舱里将先前抽象的地图标注具象化、印证地理界线、想象广袤与渺小的时刻尤为奇妙;意料之中地,到达地窝堡机场被工作人员因为 云南 身份证拦下来询问填表。 |
从 乌鲁木齐 到 布尔津 ,700km,8小时。从东向西,高速公路两旁都是棉花田,像是正在化雪的黑土地,零零落落。棉花没有密到白茫茫,不过对于少见的我而言也算一种惊奇。收割好的棉花被卷成桶状,用黄色的布裹起来,远看像摆在田地上的大型柠檬蛋糕。天山山脉在左侧,定睛能看到连亘的雪线和山脊,我对雪山和荒漠有一种敬畏感,所以握紧方向盘,目光也不禁左偏,打望良久。 过了 奎屯 ,方向就由东西变为南北向了,天山被甩在身后。往北开,途径 克拉玛依 ,驶过荒漠和丹霞地,很快就能进入 阿勒泰 地区, 布尔津 大概还有100多公里的样子。 在天光最好的时候到达了 布尔津 ,下午5点的温热 光泽 覆盖在这座安静清凉的小城上, 俄罗斯 建筑散落在道路两侧,颜色艳丽,行人寥寥。从广阔的荒芜旷野到精致的童话小镇,只用高速路上一个不起眼的出口就可转场。 布尔津 像是造城的神临时起意,在荒野中任性点化的温柔乡。 中国 城市千城一面,但这里能稍稍跳脱出这种范式,让初访的人惊喜,并记住。 在日落前,赶到距离 布尔津 10多公里的五彩滩。一路的广阔与沉寂,坚定印证着所有人对 西北 的预期,直到走进任意一个以「景区」二字作为后缀的目的地——大巴小车结队而行。硕大的景区停车场要花点时间才能找到合适的车位。齐整的入园隔离栏杆,和全国所有景区大门并无二致。不用看导览,跟随如织的人群,大概就能判断最佳的观景平台。耳边天 南海 北的口音。长长短短的镜头。量级不一的设备。还有那些让人费解的摆拍。所有这些都让淡漠的大 西北 气质熨上一层世俗的热闹。有趣。 远处,倒是一片美丽。西沉的霞光镀在彩色的丹霞丘陵上,几分钟变换一种色调。隔着额尔齐斯河,对岸的矮木呆若木鸡,强劲的晚风可以阻挡无人机起飞,却对这片树林无计可施。远处的风车呼呼转动,等红日完全没入地平线,这条 中国 唯一注入北冰洋的大河终于披上了橙黄色的布。 晚安, 布尔津 。 |
禾木 的风貌让Eric想起陈绮贞的「流浪者之歌」。他说,这首歌MV有一个场景是在 禾木 拍的。 我想起来了,那是一支关于生命、自我和亲情的MV,我记得里头有怀孕的女人、老者、还有白天穿梭于地铁写字楼,夜晚换上裙子和高跟鞋的变装者。我并不能准确说出这首歌要传递什么,但一种有关浩繁与渺小的情绪却尤为浓烈。世界纷繁,人们火热,我看着窗外 禾木 满山的白桦,想了想几天前的此刻,自己还困于2平米的工作台前。眼眶有点微热,又觉得其实每一个当下都蛮好。 混乱的心绪被干净的空气和浓艳的色彩抚平。认真欣赏和牢记这沿路的美吧。 「流浪者之歌」又被循环了一遍。 |