走进长江源——各拉丹冬攀登行记

陷车

一路高歌猛进，尕尔曲和尕日曲没过轮胎的河水阻挡不了我们，但终究还是没能逃过陷车的劫数，14：15，距离预计本营位置三公里处，两辆车无一幸免，所幸时间充裕，还可自我安慰——不陷车是各拉丹冬的体验不完整。

路旁的雪山风景

下午13：00左右，车已行至唐古山脚，沿线雪山风光无数。时隔一年，再次回到雪山下，感慨不已。其实1月份有去四川双桥沟爬一座小山，但似乎在我的潜意识中并不把双桥沟那边的山当作“雪山”。自我剖析，大概缘由有二，一是邛崃山脉并非如唐古拉山、昆仑山这般的名山大川，更不能和名山大川的主峰相提并论；二是双桥沟中的冰川多为现代冰川，而非第四纪冰川，似乎缺少了点什么味道的感觉。说到底，是由于我根本不算一个登山者，登山者如赞赞、兰姐和孙斌大哥这些前辈，大概是为了攀登而进行登山的，考虑更多的是攀登本身，技术、线路、方法与策略等等攀登中的细节问题；而大学生登山，大部分类同我者，不过为的是一种情怀，于天地间求知探索、朝碧海暮苍梧的情怀，而名山大川可以更好的满足这种情怀，名山大川的主峰则是最完美的选择。从这个角度来看，珠穆朗玛太贵，公格尔和托木尔太难，冈仁波齐不可以爬，各拉丹冬真的是一座绝佳的山峰，但以今年的情况来看，作为大学生队伍今后攀登的难度和阻力可能会有所增加，这个问题留作后话。如今大学生登山受商业登山影响愈发甚重，我坚持认为二者间有本质不同，学生不应当是为了登山而登山的，如今大部分高校却受限于诸多掣肘，陷入玉珠、雀儿与启孜等几座成熟商业山峰的轮转模式，长此以往，学生登山队将丧失原始活力，众社团大概是走不出台湾高校的惨淡结局的。山鹰社应当在此方面努力突破，协同共进，以求不负社团之精神，北大之精神。

独狼捕猎

中午12：00时分，对讲机中传来驾驶舱中二黑的呼喊，叫我们往左侧远处的山脚下看，教练说有狼正在捕猎，霸占卡车斗后排的众摄影师仔细寻找一番方才发现几个黑点，于是我一把掏出装着70-300镜头的D200对着远端的快速移动的黑点一顿猛拍。颠簸成狗的大篷车内拍照实在颠覆以往的拍摄技巧与经验，尤其推到300端的长焦后，取景器内的世界是如此癫狂，对焦手动无穷远，屏住呼吸，每按下快门都能感受到什么叫做决定性瞬间。

本营附近有狼是我们预期内的，人多和冰镐倒也不足为惧，此时教练却说山上有的不止是狼，还有熊呢，熊！当时就后悔没把专门“屠熊”的女博士婷婷逼来，真的碰到熊不是只有GG的份儿了嘛。

各拉丹冬，我们来啦！

一睹各拉丹冬尊容后队员们表示要激奋之情需要释放，咔嚓一下，继续上路。

高高尖尖的山峰

“各拉丹冬，海拔6621米，藏语意为‘高高尖尖的山峰’。”——攀登计划开篇的介绍每名队员都已烂熟于胸，当此时此地，云开雾散，初见各拉丹冬真容，众人皆感叹，果然是高高尖尖的山啊！从这里可以看到各拉丹冬东侧几条大的山谷和冰川，据我们推测，最左侧被山坡挡住的应当是著名的岗加曲巴冰川，而传统攀登路线所在冰川被隐藏在中间的山谷之后。

云开雾散，各拉丹冬初现

再行没多久，车又停了。原来是雾已散去，教练特地叫大家下车看各拉丹冬。地平线上起伏着的洁白是唐古拉山脉，而矗立在群峰之间的那高高尖尖的山便是各拉丹冬了。

雾中仙灵

欢迎我们的不是山神，而是山中的精灵，幽幽地、若有所思地在雾中注视着我们。我想应当是一头藏羚羊吧，但当时坐在摇成狗的大篷车内我们众人都以为看到了仙鹿，一晃而别。

垭口处兴奋的队员们

山神拜了，奇观也看了，前路漫漫，继续出发。队员们欢脱地上车后开着玩笑说，两位队长一拜彩虹就出现了，是山神显灵，在欢迎我们。

我是从心底敬畏并崇拜自然的，但难免大抵还算是无神论者，所以山神显灵只能当玩笑罢了，不过当牵引车刚开动不久，绕下垭口的一个拐弯，山真的在欢迎我们了。

车行1小时有余，抵达一垭口处，其时大雾弥漫，教练说晴时此地可见各拉丹冬。藏族教练龙舟下车后绕着隆达与玛尼堆抛撒起纸印风马片，嘴中念念有词，仪式后将玛尼堆上的羊头骨摆正跪地叩拜，我知道这是藏区的风俗，祈盼山神保佑，应当是苯教自然崇拜的遗存之风，实实在在的经历却是首次，之前在新疆与四川登山都没有遇到，很有一番隐秘而震撼之感，心头痒痒的感觉。龙舟拜后我谨慎地询问我们是否也可以拜，他说“真正喜欢山的人嘛，就可以拜一拜”，于是我与攀登队长二黑当即跪地叩首三拜，我拜的很慢很虔诚，那种大雾之中的广阔寂寥弥散着自然的神圣，心里只想着，全队平安。

映衬在雾虹下的隆达和玛尼堆

刚刚拜完回到车上，外面便惊呼起来，“彩虹！彩虹！”，本能地抓起相机跳下车，我靠，惊尿了，竟然有白色的彩虹！远处的小小冲和夏凡不明就里的回头张望，“在哪？”，还未进山，便已只缘身在此山中了。

回来后上网查证，原来白色的彩虹叫做雾虹，形成机制与彩虹相同，只是雾气中水滴较小（小于0.05mm）而导致光的折射无法形成色散，因而成白色。比较有意思的是这种现象直到2011年才进入公众视野，在北极被抓拍到，称为天际奇观。看来我们还真是幸运啊。

“乡”间小路

令我们意外的情况是，离开109国道后的土路并不十分难走，后来甚至几次遇到了驾驶着挖掘机作业的筑路队，在安多县奔走时便曾听闻各拉丹冬地区在筹备进行开发，却不曾想挖掘机都已开了进来，心里蒙上了一层担忧，这个后话再续。各拉丹冬所在地并非无人区，而是分散着牧户的牧区，现在行政管理上归属安多县下辖某乡，有几个行政村，这里的村不同于农区，并不存在实体聚落，实际上构成村的是逐水草而居的牧户，从进山处至各拉丹冬脚下100公里范围内均有“二村”的牧民，谁也说不清这个“二村”究竟有多大，无怪乎“格尔木是世界上最大的城市”呢。