安娜普尔纳 | 雪山女神与古老文明（上）

走近那一排堡垒似的屋宅，窄小的窗户，高大的三层结构，更像是佐证了它的军事身份。

我走在小镇上，心绪飘荡在过去、现在、未来之间，在眼前的景色中，回味着记忆里的味道、还有曾经的憧憬，它们就像一些光环，从这古老藏式小镇的各处散发出来。

这种古老不加修饰的画面、淳朴的生活，让我仿佛走进了一个理想中的世界、一个关于过去与远方的梦境，正如《德拉姆》一片中的那些场景。

其他的徒步者们一个个背着包，匆匆奔赴下一个目的地。好像只有我一人在镇子上漫步，这让我感到有些奇怪——这些古老的藏式村镇景观，难道不正是ACT上最动人的风景吗？我甚至觉得，这种悠闲而细腻的体验，才是我来此徒步最大的目的。

似乎，很多徒步者，都过于强调“行走”，而忽视了“停留”。他们总是想着“下一个目标”，到了目标，又开始考虑再下一个。他们总想着进度和速度，好像唯一的目的，就是“完成”某个线路。可这有什么意义呢？？他们一路走来，也许从未静下心来发现、欣赏某时某地的风景，正如现实人生中的那些功利主义者一样，错过了无数真正美好的东西。

在一些游客罕至的角落，小镇的居民们好奇地看着我。一位坐在家门口的藏族大妈向我问好：“娜玛瑟德！”，我回敬了一句“扎西德勒！”。她惊了一下，笑了，然后也回敬了一句“扎西德勒！”。“扎西德勒”是藏语里的问好，在这里听见，有一种亲切感，仿佛突然间，当下的旅程与过往的 西藏 记忆，连接了起来。

后来又经过这里时，听见那位藏族大妈对同伴说着什么，隐约听见“扎西德勒”这个词，大概是“这个游客会说扎西德勒”云云。

对于这片地区来说，和 西藏 类似，四月底春天才刚刚开始，镇子周围的农田，都是新犁过的黑色土壤。有些田畦已经长出了鲜绿的蔬菜，它们就生长在雪山的背景前。村子里还有许多的鸡和牛，一路下来，看得我竟然都饿了。

回到旅店，刚吃过早饭不久的我，居然又点了一些餐食，以解一路被各类农产品挑拨的食欲。

离开 马南 ，回望这座山间的藏式小镇，这个自在、惬意、充满阳光的早晨，大概是此行最美好的记忆之一。

峡谷的远方，就是提利切峰，山峰下就是著名的提利切湖。

因为预报后面几天天气会变坏，阴天的湖水不好看，而且去提利切湖需要额外两三天时间，我们放弃了这个目标，直接前往陀龙垭口。

这一天的记忆仿佛格外清晰，我记得和拉贾走在山间的小路上，两边是干旱的山石和灌木，没有了此前的森林。这里有五六种不同灌木，竟然都长满了小小的刺，大概是为了不让自己成为动物的美餐吧。

拉贾说，再过一个多月，这里就会遍地绿意，开满鲜花，完全是另一番画面。不过到时候也进入了雨季，很难看见雪山了。

我们大概是最晚出发的人，倒也独享着一片清静的天地。我说起一个长久的想法——徒步旅行最好一两个人行动，才能更自由。人多的团队，一般只能按照日程表行动，很难临时起意更改计划，也无法照顾个别成员的喜好，会让你错过许多东西。

拉贾非常赞同，他说，人少才能更专注地与周围环境交流，徒步就像一种冥想和修行，是非常个人的体验，大团队会破坏这种氛围，让你无法做到纯粹和专注。我问他是怎么得出这些体会的？他说，之前他也带过一些独行的客人，是他们告诉他的。

拉贾接着说：“你很特别，一般 中国 人都是成群结队的”，我哈哈笑了。他又半开玩笑地说：“而且很多 中国 人嗓门很大”。

我说：“ 中国 人也有各式各样的，你说的那种人确实有不少，但也有很多完全不同的。”

“是的是的”，拉贾表示同意。

其实，我何尝也不会给某个地方的人贴标签呢。当你缺乏了解的时候，贴标签是唯一的认知方式。标签的存在有一定合理性，来自许多他人经验的总结。但当你开始了解一个具体的人后，与那个鲜活而复杂的个人相比，标签就会显得越来越苍白而粗浅了。

我们又讨论起 印度 人和 尼泊尔 人的区别，整体而言， 尼泊尔 人比 印度 人更保守、内向、谦逊一些，有点像 泰国 、 缅甸 等 东南亚 国家的人，可能是都受了佛教文化的影响。

正聊着，不经意一抬头，猛然发觉头顶的岩壁上有一大群岩羊，在极近的距离上，这些高原的生灵们也丝毫不惧怕我们。岩羊能在险峻的峭壁上健步如飞，它们唯一的天敌，就是同样的攀岩高手——雪豹。

去往Yak Kharka的路上，回头望，是岗嘎普尔纳峰西侧的山脊，这道高达7000多米的冰雪巨墙，绵延二十多公里后，连接着8091米的安娜普尔纳I峰。

在ACT，你看到的不是几座孤立的雪山，而是一道长达数十公里、高度维持在六千至八千米的山脉，那些有名字的山峰，只是其上比较高耸的部分。这种高度和长度级别的雪山巨墙，在其他地方是十分罕见的。

一支骡马队行走在山坡的小路上。从这个角度看，安娜普尔纳III峰与岗嘎普尔纳峰，与 马南 看到的又很不同了。

安娜普尔纳III峰。

岗嘎普尔纳峰。

到达Yak Kharka之前，路边山坡上有家单独的旅店，我对拉贾说，“今天就住这儿吧，再往前走，进入山谷更深处，就看不见雪山了”。

这里距离村子还很远，直到第二天，也再没有其他客人投宿。除了偶尔路过的徒步者或骡马队，四下安静地出奇，只有阳光洒在这片宛若无人知晓的空间。

前方是深深的山谷，四周是巨大的山体，远处端坐着通体洁白的安娜普尔纳群山。一条溪流在山坡上流过，就是旅店的水源，溪边长着几棵落了叶的树。

这是全程最安静的旅店，而我也爱极了这里的氛围，它似乎可以让我更清晰地听见自己内心的声音。

旅店只有一个年轻的母亲打理。母亲忙着干活，年幼的孩子一个人在外面玩耍，小小的脸蛋和手，就这么暴露在高原的阳光之下，难怪被晒得通红。

这家偏僻的旅店，居然还有带燃气热水的淋浴间。拉贾终于去洗了他全程第一个澡。我也接着去洗，今天早上在 马南 的旅店，刚洗完头，水就不热了，淋浴间里满是煤气味，吓得我赶紧穿衣服逃了出来。现在终于可以把这个澡洗完。

我的房间在二楼，三面是窗，可以看见远处的雪山。

在这方安静无人的空间，阳光静静地照着。天蓝色的床垫与枕头，让我想起了八年前在 拉萨 的时光，那时住的青旅，床铺也是这个色调，仿佛象征着高原的蓝天，还有远方与自由。

Chapter 12 | 陀龙垭口

第二天继续向陀龙垭口进发，天气果然变坏了，看不见远处的雪山。没有风景，只能专心走路。

这一路的徒步者很多，各种肤色、各种语言，几乎可以开一场奥利匹克运动会了。

路上遇到唯一一群骑马的游客，都是东亚面孔，我不禁好奇，一问都是华人。没想到ACT遇到的第一批华人，竟然是在马上，而我却不想和他们多说什么。

当你正艰难地在高海拔路线上攀登时，看到一群骑马的游客从后面悠哉悠哉过来，然后必须侧过身给他们让路，看着他们在马上晃悠着身子，一个个从你面前经过，你很难不感到一丝厌恶。

在一些陡峭的滑坡路段，有的马匹一直不敢前行，骑马的人自己下马走到前面去了，而很多徒步者却被堵在后面，只能冒着落石的危险等待。

中午到达海拔4500米的Phedi，再往上，海拔4900多米处还有一个高营地，虽然第二天可以少走一些路程，但住宿条件更差一点。

到Phedi后不久，天就开始下起了大雪。

次日凌晨四点多起床，吃完早饭，打着头灯出发。今天要从4500米爬升到海拔5400多米的陀龙垭口，再下降到垭口另一侧海拔3760米的穆克提那，是ACT全程最艰苦的一天。

徒步者的头灯，排成断断续续的长龙，在山坡上延伸。天气依然不好，因为没有风景，唯一的乐趣就变成了攀爬本身。我们两人体能都比较好，又经过冰湖线路的锻炼，所以走得比较轻松，超过了所有从Phedi出发的人，一口气到达高营地，再和这里出发的人一起继续向上。

天亮之后，云雾笼罩着四周，天地之间一片白茫茫，虽然看不见远处的风景，但这样的画面也有一种别样的氛围，好像走在一个虚拟的空间中。

风雪时而袭来，雾气中，一个身影在前方缓慢前行，身体左右摇晃着，似乎已接近体力透支的边缘。我们超过他时，发现竟然是一位白发老者。他穿着薄薄的棉外套，没有冰爪，也没有雨衣，脸上都是冰霜。我一问，他已经74岁高龄，以这样的年纪和简陋的装备出现在这里，让我们感到惊讶和担心，拉贾把我们的备用冰爪给了他。

昨天的马队又来了，到达海拔5300左右时，那些骑马的人终于开始下马步行，也不知是因为雪大马匹上不去，还是他们想走完最后一段路。