初到台湾,桃园机场的繁体字看起来新鲜又陌生,细看也是懂的,一板一眼,一丝不苟,就像台湾腔的尾音,很厚重。 这里的地铁不叫地铁,叫捷运,但我选了大巴车,慢悠悠地进台北,靠着窗边,眼里满是新鲜,没有一丝红眼航班的疲惫。 台北街头 台北给人的第一感觉,是破旧,不很好看。街道两边的店铺没什么章法,修摩托车和卖梅菜扣肉的,比邻而居,招牌上巨大的繁体字,简陋直接,毫无美感。巷子里的楼房也有了年头,灰暗陈旧,路上的电线杆错综复杂,还绑了根晾衣绳,一直到窗口,挂着几件花衣裳。偶尔有小娃踩着单车,车铃叮当作响,扭着屁股驶过,我好像回到了八十年代。 居民楼下 |
摩托车更是多得不得了,我不曾见过这样的世面,红绿灯前,层层叠叠的摩托车后,才看得到机动车,男女老少都有,绿灯一亮,大有万马奔腾之势,不可谓不壮观。 来之前又翻了翻白先勇的《台北人》,文笔细腻流畅,把流落到台湾的一群人写得那样准确,有味道。后来又看《他们在岛屿写作:白先勇|姹紫嫣红开遍》,才知道他是一遍一遍地写,一夜过去,一地的稿纸,直到把感觉写对。顺道看了《他们在岛屿写作:我记得》,讲朱天文和朱天心两姐妹。朱天文是侯孝贤的御用编辑,阿城总提到她,我是知道的,不知她在文学上的造诣也很高,不逊于她的妹妹,而他们的父亲朱西甯,更是台湾知名作家,只是大陆少有听说,在大陆主流视野之外,很是遗憾。倒是她们的老师胡兰成,大家是熟识的。 还有本无意翻到的小册子,叫《这就是台湾,这才是台湾》,是个土生土长的台湾人写的,岛屿上的每个城市都有,讲由来,聊八卦,有很多本地人的见解,读起来不枯燥,总能会心一笑。第一次去台湾的游客,不妨找来看看。此行本没有太多计划,索性跟着册子上的台湾,边读边走。 红绿灯前 夜幕的天桥下 |
我住的地方离车站不远,是一片老城区。火车站附近,少不了小旅馆、小商贩、街边摊、洗头房和中药铺,可谓是鱼龙混杂。其中也不乏精致的小咖啡馆、面包店、摩登的时装店,本地人和来自各个国家的游客,来来往往,本土和现代自然地交织在一起。 就像我住的青年旅社,改建在一栋老房子里,打通了四层和五层,站在楼下,看不出什么,走进去竟是开阔的、两层楼高的活动空间,满屋的木质家具和地板,还立着一个树屋,自然又现代,很国际很年轻。我有了点感受,台北的城市化演进很和谐,老中藏新,新不惧老,不是推翻过去,是老树发新芽,城市的面貌不很整齐,却透着自信和包容。 老居民楼里的青旅 小册子里提到的段子很有趣,说台北的市长去上海考察,羡慕得不得了,佩服上海的魄力,什么都可以拆了再建,全是新房子。台北不然,每座老房子,老百姓都能说出个一二三,政府就动不得。 台北也不是没有繁华的地,比如西门町,遍地霓虹,人流如织,就像满街的大牌连锁一样,连这派繁华都是连锁的,和国内没太多不同,没什么看头。 西门町商圈 |
台北故宫 台北故宫里都是蒋介石带过来的宝贝,文物价值极高,我不懂这些老古董,兴趣不高,可来了台北,不来逛逛又可惜,是硬着头皮来的。台北故宫是1965年建成,历史并不长。下了公交车,打老远瞧见,不敢相信这就是故宫,作为北京的胡同串子,觉着故宫只能是红墙绿瓦,眼前这像贴了浴室瓷砖的仿古建筑,总觉着不够严肃。 怕自己听不懂,找了电子讲解器不够,又报名了人工讲解,遇到了一个有趣的台湾女生,太活泼了,很喜欢提问:你们懂古人是怎样研墨吗?什么这都不知道!这就是用来放墨水的东西啊,不过这家一定很有钱,普通人才用不起咧。讲话很夸张的腔调,她真把这些老物件当成宝儿,对材料、工艺、彩绘很有自己的理解,不管专业性高低,那份爱确实感染了我们一群人。
出了台北故宫,会看到一组莫名其妙的楼房,正门对面,不是什么特殊建筑,惨淡的粉灰色也不美,是再普通不过的居民楼,很滑稽。据说当年兴建的时候,大批台北市民反对,我想有点理智的人,都不会同意。也不知道住在故宫对面,是什么感受。 台北故宫组图 |
夜市 我来逛夜市,不为了吃。不是夜市的小吃不好,是很好,早年五湖四海的人退到岛上,家乡的味道忘不了,就地取材,都想做出自己的家乡菜,食材不对,佐料也不对,味道自然不地道,却慢慢衍生出了台湾自己的美食,卤肉饭,蚵仔煎,甜不辣,盐酥鸡,牛肉面,三杯鸡...眼花缭乱,吃不过来。 我是来看烹饪这些美食的本地人,他们很有故事。做小吃生意的,都是底层人,一把心酸一把汗,赚个辛苦钱。这里有跟风的年轻人,什么火卖什么,奶茶炸鸡鱿鱼串,有说有笑;有小摊子开了几十年老两口,还是卖当年的卤煮,当年的味道。 夜市的主街我几乎是匆匆而过,同质化严重,无论是士林夜市,还是宁夏夜市,我都是七转八绕地钻到小巷子里,苍蝇馆子才地道!即使是繁华的西门町,背面也是摸爬滚打的众生相。 西门町的背面 |