本帖最后由 奇记 于 2018-7-21 01:31 编辑  这是 奇记 与你分享的第 42 个特别记录 两个男人，在天亮之前出发。一根绳索，在两条生命之间穿过。一前一后，攀爬在幺妹峰和一座座传奇山峰……让周鹏、严冬冬这一支“自由之魂”组合，横空出世，一度被视为中国新一代自由登山者的旗帜。 然而才张开的羽翼，不到3年，却被生生折断——2012年7月9日，新疆西天山，年仅28岁的严冬冬坠入暗冰裂缝，从此长眠雪山。 理科状元、奥运火炬手、第一个登顶珠峰的清华学生……6年过去，穿过大众记忆中的模糊标签，更真实的严冬冬，短暂一生究竟在追求什么？何以抛却名校前程，走上一条近乎流浪的路？ 这个初夏，我寻访了周鹏及多位冬冬生前好友，试图唤回这段不应忘却的记忆，却发觉真正的“自由之魂”并不仅是登山，更指向内心和漫漫人生。 这也并非一个人的追求，而是一群少年人，朝着自由，在理想与现实夹缝中，奋力飞翔过的青春故事，有理想、有热血、有天真、有失败、有成长，也有沉重却无法回避的死亡…… 本文作者｜湘君 本期人物｜严冬冬和他的朋友们 象牙塔走出的登山者 双面人生 月炎夏，新疆西天山深谷的一夜，却正大雪笼罩。“冬冬，听得见吗……”深达20余米冰裂缝旁，长达5个多小时救援，任凭一遍遍呼叫，幽深冰缝却是死一般沉寂。这是2012年7月9日深夜，精疲力尽的登山者周鹏，失去了他的黄金搭档严冬冬。 “我们以后搭档的名字就叫‘自由之魂’，怎么样？”时间退回4年前，2008年奥运前夕，6500米珠峰前进营地，肩负奥运火炬传递任务的两个80后年轻人，同睡在一个帐篷，正同做着一个更自由的登山梦。 “这名字，真是越想越牛X。”彼时24岁的严冬冬，推推眼镜，还是一脸学生气，枕着翻译中的《极限登山》英文版，兴奋得睡不着。却不知同寝的周鹏，真正觉得他“牛X”的，是所选择的不可思议生活。 “那阵子，冬冬从桌缝里摸到几个遗落硬币，就像中大奖。因为够他买几块煎饼，填饱几天肚子了。”这样的捉襟见肘，让周鹏一开始非常吃惊：“他清华毕业的，居然把自己搞那么惨，还一心想着自由自在登山？” “看，他就是严冬冬！”记忆继续倒退，2001年夏夜，辽宁鞍山旧书市场，同学们一吆喝，众多家长立马围堵住一个腼腆男孩，缠着介绍经验。刚结束的高考，他以678分拿下鞍山市理科状元，名列辽宁省第二。 严冬冬本被期许的应是另一种人生。早在6岁智商测试150，他被父母送进了当地“超常班”——4年读完6年制小学的方式，很快被质疑“是否揠苗助长”？最后严冬冬父亲等家长前往教委游说，这才保住这唯一一届实验班。 “我们是一群被实验、被特殊对待的小孩。”在严冬冬小学同桌回忆里，课堂后面旁听的大人比学生还多。 前所未有的重视，超前教学的英、理、化多门课程，带来压力，也确实让他们跑赢了起跑线。同学后来大多留学、上名校，前程似锦。像冬冬这样不走寻常路的，独此一人。 ▲山脊上两个小黑点，周鹏和严冬冬攀登的身影。图片来自李爽拍摄视频 当学霸遇见登山从小被当学霸，但冬冬并不那么自信，“我其实做什么事都没太多天赋，全靠跟自己死磕。”大家佩服他常年第一，没看到的是他一学期做的练习册，堆起来有个子高。一直在“强力地背单词、强力地做题”，连梦话都常说着英语。 这种死磕，尤其体现在体育。这是学霸的短板，还极易发胖，被戏称“熊猫”、“冬瓜”。可越是不足，他越有意识训练。高二开始，400米操场，每天跑30圈，越下雨越坚持。 但即便如此刻苦，进入清华生物系后，有同学看见冬冬报名山野协会，还是不免诧异，“这胖子也能去登山？他在我眼里实在没什么运动细胞，跑步都能把自己绊倒。” 诧异很快被热血气氛盖过，当清华登山队队歌《白鸽》响起，迎新视频里那一句“人年轻的时候，应该登一座真正的山”，深深触动每一个年轻人，其中也有才大一的严冬冬。 进入我的生活，真是一个奇迹。”哪个少年不渴望拥有一颗“勇敢的心”？尽管据同学回忆，冬冬是个听见狗叫都会闪躲身后的斯文小胖子。 清华山野协会，校园BBS版面名称“Brave heart”。凭着这个名字，严冬冬几乎是误打误撞进了清华登山队。 “第一次训练的感觉，几乎要死掉。第一次听学长登山报告会如听天书，觉得离自己十万八千里……”但一个不同以往的新世界，也就此打开了。 八字不合的热爱 “雪山！这不就是雪山吗！平生第一次见，只觉得庄严与神圣。”2002年暑假，这个少年忐忑交上雪山申请表，有幸18岁就接触到登山，日记里这样描述和玉珠峰的初见。 除了雪山壮美，更让冬冬难忘的，是“二十多个人一起流汗、手把手走过来的路”。同学少年，青春热血，母校、集体与理想高于一切，这是清华、北大等校园登山队，远不同于社会组织的精神气质。 “相比登山，我最初喜欢的是组织登山这件事。”中国农业大学登山社团中走出来的周鹏，回忆起最初，也是相似感受。“一群人朝着一个圣洁方向努力，那感觉既热血又投入，就像一起干革命。” 每年暑假一座雪山的成长，让严冬冬发现了真正热爱。但大学4次登山，居然从未登顶。尤其2005年毕业去登念青唐古拉山，终于距离顶峰不到100米，新队员何浪却高反到剧烈呕吐。 “四年了，第一次，这么近……”已是攀登队长的冬冬万分纠结，却最终拍板：“我们放弃！这个决定我负责。” “所有人都明白四次都没到顶是什么滋味。我敬重他，从那时开始。”后来成长为清华登山队队长的何浪，对冬冬更大的敬重，是眼看他毕业后漫长的漂泊与坚持。 被视为天之骄子，清华毕业生大多是出国、进名企，比拼一个比一个更牛的offer，严冬冬却让所有人大跌眼镜——去山东泰安的三夫户外做店长。 许多人觉得他疯了，他却目标明确：“我对未来的梦想很简单：可以自由自在地去登山，自由自在地安排生活。” ▲攀登中的严冬冬，图片来自李爽拍摄视频 选择自由之路 为什么流浪？ 虽被笑话“和登山八字不合”，但严冬冬的狂热在协会是出了名的。为提升技术，他宿舍床栏杆都垂满一条条路绳，各种打法密集得像蜘蛛网一样。 更出名的是，实力更强的队员们都在毕业时回归“正途”，冬冬却成了第一个要把登山坚持下去的人。 尝试过做户外店长、户外编辑……以户外为业的想法，短短几个月就破灭了，得出结论是“上班这种事完全不适合我”。 为暂时糊口，他开始发挥英语特长，接各种翻译。最初稿酬每千字仅30—50元，哪怕翻译一整本书，回报也才几千元。收入微薄零碎，一多半钱还被他一掷千金买了装备。 ▲清华登山队时期的冬冬 回忆最初漂泊，冬冬坦言一度在“饥饿线上挣扎”。毕业还蹭在清华食堂吃饭，最省时一个月饭卡只花30多元。2005年秋，他甚至搬进清华14号楼楼顶，房租也省了。 那是登山队活动室，器械凌乱的角落里，一张防潮垫，一个头发乱如鸟巢的男孩，白天睡觉，晚上翻译、训练。一心痴迷着攀登，衣服上的破洞、断了的眼镜腿，就用透明胶随意粘着…… 但这个蜗居没持续多久，他就被管理人员赶了出去。又群租在清华西门外，没暖气还漏风的小平房里，度过了瑟瑟发抖的冬天。 看着这近似流浪的生活，心怀理想者不禁要奉之为“偶像”，“他在做我们想做不敢做的事”。 现实一些的同学则不免讥讽，当他是“迷途青年”，“别以为年轻有资本挥霍，等有天他想回归正轨，同龄人已经事业有成，有房有车。他却可能什么都没有。” 迷茫中前行 “他比所有人都成熟，也比所有人单纯。”何浪眼里，冬冬是学长也像个小孩。“认定自己想要的，不在意他人眼光和世俗价值。这是他的成熟，也是他的单纯。” 但随着时间推移，何浪也感觉到冬冬有些着急了。好几次听到他在电话里，和父亲争吵闹翻。并惊讶于这个一向温和的男孩，和家人竟一度措辞激烈到：“再逼我，就断绝关系。” 严冬冬出生在知识分子家庭，父亲是鞍钢集团技术领导，他作为理科状元，自然是家中骄傲。严爸爸的同事提到严冬冬，都会双眼放光：“老严头家那孩子，简直太棒了，将来肯定是块材料！” 背负如斯期许，毕业却离经叛道，需承受的家庭压力可想而知。 ▲回到高中分享学习经验的严冬冬 更茫然的是，顶着巨大压力，想要的生活却毫无头绪。登山对技术、装备要求极高，毕业一年，他的装备尚需东拼西借，90%活动还依附在清华登山队。 2006年5月，总算第一次尝试独登雀儿山，才到5300米，望着绵延亮冰和裂缝，没有搭档，实在心里没底，他只能撤退。 “像这样搞下去，一年登不了几次山，要过多少年才能达到我梦想中那个境界？“雀儿山归来，冬冬陷入新一轮迷茫：想往自由的方向走，但连这个方向究竟怎样都认不清楚。 而这样的生活还能维持多久？梦想和激情又能支撑多久？ 幸运也窒息的珠峰 最茫然时，计划传递上珠峰的奥运圣火，竟神奇点燃了命运转机的火焰。靠着清华团委一纸介绍信，2006年秋，他混进了这支正在招募学生队员的队伍，集训长达2年。 “简直到了天堂，2年不用愁吃喝，可以安心训练了。”可真啃上这块天上掉下来的馅饼，很快又觉得不对劲。珠峰采用的是喜马拉雅式攀登，向导全程修路，只需跟着前行。集训队对学生只有单调体能训练，几乎没有技术培训。 当清华登山队正在桃源仙谷教学攀冰，珠峰火炬队却让学生背着迷彩军包一遍遍爬楼梯，走公路一走一整天……2006年冬，何浪和严冬冬在冰壁前短暂重逢时，感觉他路过的小眼神都“充满哀怨”。 ▲奥运火炬首次传递上世界之巅，为此筹备2年。新华社制图 “训练方法陈旧而不够科学；集训队里弥漫着功利性的竞争气氛；攀登中的关键决定完全要看领导的脸色……我觉得窒息，我想要的是真正的、自由的攀登，不是这些东西！” 严冬冬在回忆里这样写道，但紧接着欣喜发现：“集训队里还有一个人跟我一样感到窒息——周鹏。” “到底去还是不去？”进入珠峰火炬队，最初曾让农大在读的周鹏万分纠结。成长于湖北农村的他，第一次对登山有概念，是2002年看到北大山鹰社5人遇难的新闻。 “一直想不通，登山这件事怎么会有这么严重后果？”进入大学，带着好奇，周鹏进了农大登山社，终于见识到什么才是“城里人”的登山，并爱上了那种“攀登时几乎忘掉整个世界的专注感”。 但2年封闭式集训，意味着脱离大学学业，未来职业都可能改变。“刚进城时，想着以后总算可以坐办公室，不用下地干活了。可真接触到城市浮华，却很不想走那种升职加薪的职场路。我还是更喜欢山野，想未来在登山领域做些事。” ▲前，周鹏。后，冬冬。摄影/李爽 收获一辈子的搭档 带着抱负加入，现实却也让周鹏充满失落。直到2007年秋，他和严冬冬被集训队分到同一间宿舍，意想不到收获了彼此。 冬冬最初给周鹏的印象，也挺“怪”。说话从不留情面，总在别人长篇大论时，来一句：“那又怎样？”然后续上一通“严氏理论”，爱抬杠到被称为“杠头”。吃饭甚至不吃猪肉。和朋友说，猪是懒惰的动物，自己是异常勤奋的人，“完全容不下”…… 但对攀登的热爱，还是让同龄的他们迅速热络。尤其当冬冬接到《极限登山》的翻译工作，顿时爱不释手，“这实在是一本激情四射、让人翻起来就停不下的书”。每个夜晚，冬冬热火朝天翻译完一章，第一个读者就是周鹏。 ▲严冬冬和周鹏攀登嘉子峰一幕。图片来自李爽拍摄视频 青春热血，求知渴望，让两个年轻人就着书中内容，从技术到理念到精神，常常直聊到天亮，还停不下来。并欣慰“终于有个能聊到一起去的人了”，对书、对人，都是相见恨晚。 现代登山自欧洲发源，迄今发展200余年。但上世纪末，在中国才大众化。即便是冬冬和周鹏，那时对真正的“自由登山”也还认知朦胧。 小队伍，两三人，自行背负装备，凭着搭档间合作和个人技术挑战各种地形——《极限登山》呈现的的阿尔卑斯式攀登，闪着自由之光，犹如启蒙，终于为这两个茫然的青年打开了一扇窗。 ▲登山有两大派系：喜马拉雅式登山和阿尔卑斯式登山。前者需反复适应、修路、建立多个营地、多人多工种支援，仰仗保障和团队。后者仅携带少量物资在最短时间内完成冲顶，没有后勤补给，人数一般两三人，更多仰仗的是个人技术和能力。 尤其是获知珠峰登顶机会由领导决定，而非能力决定。2年“搬砖”，也许只是一场空……2008年4月底，枯守6500米前进营地，压抑于体制内登山的束缚，他们忍不住更憧憬《极限登山》指出的另一条道路。 “他们不让我们爬，我们就自己搞。”理想与叛逆之下，他们决定以后一起去登自己的山，不仰仗这些庞杂团队，全凭两人搭档。一拍即合，“就叫‘自由之魂’！” ▲周鹏和严冬冬 半个月后，严冬冬还是幸运获得机会，成了第一个登顶珠峰的清华学生。 一时间，继高考后的更高赞誉蜂拥而来，他却觉得：“这两年我最大收获不是登顶珠峰，而是收获了周鹏这个朋友，一辈子都可以信赖的登山搭档。” 24岁，这个从生活到登山都一度不被看好的人，抵达了世界之巅。更重要的是，认清了下山后的自由之路，并遇见了对的那个人。 ▲左，严冬冬，2008年5月9日登顶珠峰 什么才是真正的自由？ 放弃14座 珠峰让严冬冬又一光环加身，但在朋友眼里，下山的他还是像个流浪汉。 和朋友蜗居在月租400元的房子，永远脏兮兮的登山衣，破洞用透明胶随意贴着，地上捡块糖直接就塞嘴里。当朋友忍不住问起父母态度，他沉默了一会，说：“他们现在不支持也不反对吧……” 珠峰只是起点，严冬冬最初也曾梦想过登顶全球14座8000米级山峰。并在2009年夏，咬牙东拼西凑了很多钱，第一次参加商业队，前往海拔8027米希夏邦马峰。 出发前，他充满期待，把希夏邦马当作朝14座门内迈出的第一步。归来后，却是异常失望，“这不是‘登山’（mountaineering），而是‘登山旅游’（mountain tourism），也就是说完全不是我想要的东西。” ▲珠峰归来的严冬冬和同学们 对珠峰火炬队、希夏邦马商业队一再感到窒息，最终放弃14座的严冬冬，想要的“登山”究竟是什么？ 他要的是08年冬，和周鹏第一次搭档速攀半脊峰的自由随性。13个小时39分钟，别人两三天才能完成的路，他们一天冲顶、往返，“比之前想象的还爽”。并且再不需要服从任何人指挥，只要两个人彼此信赖并异口同声：“一天把它搞了怎么样？” 他要的更是09年秋，追随他的榜样——英国登山者Bruce，12天连登6座6000余米未名峰的酣畅。这是最让严冬冬大开眼界的一次，原来登山可以是两三人扎个大本营，就把周围山头都扫荡一遍…… 不依赖团队，没有外界补给，靠着登山者自身力量进行登山，这才是阿式登山的精髓。 ▲攀登中的自由之魂。图片来自李爽拍摄视频 幺妹峰的光环与弱势 带着越来越清晰认识，2009年11月，严冬冬与周鹏踏上第三次幺妹峰的攀登。这座被视为神一般的山峰，初出茅庐的两个毛头小伙，一开始想都不敢想。 一年前，却意外跟上一支前往队伍。虽只登到5600米，但惊喜发现，原来敢尝试，他们并不是连机会都没有。 二次折戟之后，他们各背负不到8公斤背包，第三次采取了更纯粹的阿式攀登，沿途不设一个营地，也没有哪怕一米固定绳索，唯一能御寒的仅有一条睡袋。 ▲幺妹峰海拔6250米，被冠为“蜀山之后”，其险峻备受攀登者推崇。红线为周鹏和严冬冬在南壁开辟的“自由之魂”线路。 比登顶更凶险的下撤夜，唯一能容身的，是海拔6130米山脊上自己刨出的小雪洞。两个血气方刚的小伙，并排挤在雪洞里，硬坐一晚，只有对方为伴，只能和颤抖为伴。无比漫长的夜，无数次醒来都不是天亮…… 总算熬到天亮，他们平安走下这座技术攀登的圣殿。南壁留下的名为“自由之魂”的崭新路线，却如平地惊雷，意外引来国际权威的金冰镐奖关注与提名，更让国内登山者倍受鼓舞。 登山前辈十一郎甚至感慨：“这次幺妹攀登，也许将成为划时代的标志。从周鹏、严冬冬他们这一代人开始，中国有了真正意义上的自由攀登。” ▲由于沿途不设营地，山中露宿常需活挂于悬崖峭壁，甚至容身雪洞。 横空出世的这对双子星，终于迎来光明前景。但让人讶异的是，紧接着2010年一整年，两人并没趁热打铁，继续一起登山。 周鹏开始异常忙碌。一度深受冬冬影响，他也选择毕业不走职场路的漂泊，却同样遭遇迷茫。一个刚毕业学生，如何能自由登山，又生存于这个社会？ 他和冬冬依然在各自摸索。最终周鹏选择进入中登协做教练，尝试起边工作边登山的另一路径。 搭档再难有时间，冬冬也内心微妙，似乎想暂时独攀。幺妹峰的潮水赞誉，并没冲昏头脑，这依然不是让他真正满意的“自由攀登”。 ▲依靠后背悬挂，硬坐在悬崖边过夜的周鹏与冬冬。 “领攀，才是真正的攀登。”在年度总结里，严冬冬坦诚反思自己“登顶基本都是依赖别人”。尤其第二次登幺妹峰，基本全是周鹏在前面领攀，自己处在“全面心理弱势”。 真正的自由，不能依赖他人，更不是自欺欺人。哪怕头顶自由光环，哪怕搭档可以助力自己。冬冬还是把领攀数字的提高，当成下一年最首要任务，甚至尝试单人独攀，一心要“建立不依赖别人的独立性”。 他想要的自由，不仅是登山方式和成绩，更在于自己的心。 ▲幺妹峰攀登，让他们斩获亚洲金冰镐奖、金犀牛年度最佳攀登奖等殊荣 越是弱，越死磕 “在我眼里，他俩简直像一对技术宅男和功夫高手的组合。”朋友陈春石记得最深的，是他们攀冰的样子。周鹏的动作堪称行云流水，令人叫绝；冬冬却明显是个书生，动作迟缓，甚至双手都不太敢伸直，但胜在渊博超前的理论。 周鹏眼里，严冬冬甚至有些胆小，对登山始终恐惧。他总会做各种凶险噩梦，落石、滑坠、镐尖穿进自己胸口……然后狂叫一声，好几次惊醒同睡的周鹏。一次进山前夜，冬冬突然的噩梦惊叫，甚至震醒了整个院子十几号人，吓得鸡鸣狗跳。 “但他越恐惧，越会和自己较劲。这是他特强大的地方。”冬冬曾和周鹏回忆，大学参加集训，一个人落单在山野都害怕。 但越这样，他越会有意识脱离队伍，选择独行甚至独攀，逼迫自己变得勇敢。“为了克服自己各种弱点，他其实做过很多别人看不见的事。” “第一眼，真看不出这是个登山很牛的人。”曾任清华登山队队长赵兴政，至今记得初见。 2009年还是新人的自己，正在校园岩壁上磕一条线，怎么也过不去。冬冬过来拍了拍他的腿肚子：“小肌肉群可以一夜恢复的，你今天使劲磕一磕，明天一定能过去。” 1.70米左右，微胖身材，架着圆眼睛，想不到就是传说中的大牛严冬冬，更想不到攀岩天赋会和自己一样差。但越是弱，他越死磕。“对自己特别狠”的态度，让他在清华登山队还有个著名外号：小变态。 “他有一种矛盾感，追求自由，也极端自律。”在赵兴政眼里，冬冬甚至有点压抑自己的本能，活得并不随性，甚至像个苦行僧。 既不抽烟也不喝酒，虽也有过感情纠结，却坚持着他的5年单身计划。总说情感会麻痹神经，怕一旦恋爱，就没法这样自由登山了。 ▲山中露宿的严寒。图片来自李爽拍摄视频 不愿以热爱为业 更让赵兴政印象深刻的是，当自己也狂热爱上登山，幻想以此为业时，冬冬却顿时严肃： “千万不要这样。爱好不要变成职业，那样会没有自由，就不能自己搞了。” “我不会容许登山沦为赖以糊口的职业。”面对机会和劝说，严冬冬始终坚持着这一点，代价是刚毕业时“在饥饿线上挣扎”；去哪都只能坐绿皮车硬座，睡觉就直接钻座位底下；幺妹峰归来虽获品牌赞助，经济依然“处于城市居民底层”…… 但，没有人能生存在真空里。[colorrgb(89, 89, 89)][size14px]最初“暂时糊口”的英语翻译，最终成了严冬冬的职业选择。不出去攀登时，他就通宵达旦翻译。甚至颠沛车厢里，也能旁若无人翻译上万字。收入依然微薄，稿酬虽涨到千字60-80元，哪怕一年翻译100万字，所获也不到10万。 “我觉得这是选择这样一条路的人，所必将经历的过程。”多年摸索后，冬冬坦然接受了这个自由的代价。他一辈子都不想做房奴、车奴，哪怕大多同学出了国，有人已成千万富翁。 反倒想起玩过游戏里，“自由职业者”也叫“自由枪骑兵”，多么中听的名字。 像个崇尚自由的骑兵，他从此把“自由登山者/自由职业翻译”当作了自己选择的身份，也终于找到了自己梦想和现实的平衡。 而翻译《极限登山》的快感与收获，也让他瞄向了更多国外攀登书籍。紧接着，2009年《登山手册》，2010年《完全攀登指南》，2011年《国际登山技术手册》……坚持不从业的他，也希望通过翻译“对国内登山界做出实实在在贡献”。 一本本译著，带着真正的专业与热爱，也着实为更多人打开一扇窗，看见了更自由的攀登，一如最初两个年轻人。 ▲由严冬冬翻译的登山类书籍 这一群自由路上的年轻人最初的两个年轻人，在一年各自成长之后，也重新走到了一起。中登协的忙碌工作，让周鹏几乎再难有时间登山，最终还是辞职离开体制。他还是想自由自在去登山，等着他的是更多激动人心的攀登计划，及黄金搭档严冬冬。 赵兴政至今怀念，2011年走出校园，蹭住在周鹏和冬冬家里的那个夏天。北京郊区密云，他俩合租的毛坯房里，什么都没有，全是登山器械装备。冬冬床上甚至没有枕头被褥，在家也直接钻睡袋里睡。 每一天，三个男人直奔白河去攀岩。烈日下，岩壁上，一爬一整天。满身是汗，满手是粉，心满意足回家，继续畅谈人生和理想，经常谈到深夜还眼睛放光。 趁着青春正盛，他们把物质生活降到最低，攀登热爱却放到了最大。但有关自由，冬冬依然没有满足。 ▲攀岩中的自由之魂。图片来自李爽拍摄视频 在他眼里，面对山峰，想怎么爬就怎么爬，还只是最低层次的自由；更高的自由，应是面对人生时，想登山就去登，想不登就不登，无人能左右，自己能安排。 “通过一点点提升自己的境界，去达到更高的自由，没有比这再爽的了！” 自由的磁石，也持续吸引着相似追求的人。2011年秋，女摄影师李爽开始追随周鹏、冬冬的攀登。 李爽原本做着设计师工作，喜欢雪山的纯净，却很不喜欢商业队那种被伺候着登顶的体验。于是尝试以拍摄方式，去亲近雪山和那些真正在组织攀登的人，并在慕峰遇见了临时帮人带队的周鹏。 是周鹏让她知道，原来还有这样一种自由方式登山。越了解周鹏和冬冬，也越感慨“人就应该这样生活”。她忍不住好奇，这两个可贵的年轻人5到10年后会变成什么样呢？为什么不从现在就开始记录？ ▲左起，严冬冬、李爽、周鹏 2011年10月，四川贡嘎深处，天还未亮起，“自由之魂”又一次整装出发，迎向白茫茫冰雪，向上攀行。追逐着周鹏和严冬冬的，已不仅是山尖的阳光与风，还有山下来自李爽的镜头。 在周鹏记忆里，那是最意味悠长的一次攀登。他们终于第一次把曾经的梦想变成现实，[colorrgb(89, 89, 89)][size14px]像许多西方自由登山者那样，在贡嘎山区深处建一个大本营，然后一连开辟了勒多漫因、嘉子峰、小贡嘎3座山峰3条新路线。 “于我而言，这是一个开花的季节，之前对于攀登的所有积累全都绽放了。” ▲贡嘎山域攀登路线。图片来自李爽拍摄视频 “我们把它叫做自由之舞，好不好？”登顶嘉子峰的风雪中，冬冬意犹未尽给线路起的名字，也成了李爽这段拍摄记录的命名。 在《自由之舞》里，多次出现这样的远景：一根绳索，在两个男人之间穿过，两个身影，一前一后，嵌在洁白冰壁，爬过阳光和阴影的界限……巍峨山体，两个生命的存在，那么渺小，也让李爽觉得是那样美。 更让人难忘的记录，是更多登山者抵达这片秘境时，陌生自由的灵魂，偶然又必然地聚在一起，分享着不同攀登体验，还有不同的人生和音乐。来自俄罗斯的登山者，甚至抱着吉他，弹唱起远方的民谣。 不知道他们在唱什么，每个人的表情都很沉醉。回想起多年前那个画面，李爽说：“那就好像一种在路上自由自在的味道”。 ▲攀登中的自由之魂，图片来自李爽拍摄视频 梦断自由之路 与死亡擦肩 自由的味道如此甘美，但需付出的代价，除了漂泊，也逃不过一次次面对死亡的沉重。2011年贡嘎山域攀登，还藏着严冬冬的一个夙愿——攀登勒多漫因北壁，以纪念陈家慧。那个登山遇难的年轻姑娘，笑容灿烂，他们曾共同攀登这座山，遗憾风雪受阻。 以为还能并肩攀登，一年前7月，噩耗却传来。那是赵兴政第一次看到严冬冬抽烟，刚登顶格拉丹东归来的他们，站在住处门口，发愣半晌的冬冬忽然说了句：“知道吗？陈家慧死了。”烈阳陡然暗了下来。 那也是赵兴政第一次见严冬冬喝酒。清华登山队庆功宴的欢腾里，从不喝酒的冬冬竟倒了一满杯，什么也没说，闷头开喝。没多会，两个大男孩一瓶多白酒下肚，醉得抱成了一团。 “登山就是这样。也许哪天你在报纸上看见遇难新闻，仔细一看，那个人就是我。”“你不要这样。”一听这论调，赵兴政简直想打他。但事后回想，那也是第一次感受到冬冬心里的沉重感。 他不止一次说过，活着就要像一朵花尽情绽放，活着是为了想要的极致体验。“可登山真得可能会死人。” 3个月后，他们在云南玉龙雪山，更共同经历了真正惊魂。没有任何征兆，保护塞从岩缝脱了出来，最先掉下去的是严冬冬，紧接着是连在一根绳索上的赵兴政和李兰。三人急速滑落，幸运被一个小水台拦住，这才避免从40米直接拍到地上…… 三个人叠罗汉般摔在一起，压最下面的冬冬挤出的第一句话是：“都活着吧？”之后的三四天里，撤回客栈的三个人陷入沉默，几乎都说不上什么话。 这次意外，毁了他那年剩下的1/4攀登计划。可当重新捧起《极限登山》，他还是感觉和当年一样热血沸腾，一样充满攀登欲望，想立刻回到那冰雪与岩石的垂直世界中去，在距离死亡一步之遥的地方，寻求那种无可替代的深刻体验。 在冬冬看来，危险性也正是登山运动独一无二的魅力之一。就像提到美国登月计划时，肯尼迪总统说的：“我们之所以会去做这件事，不是因为它容易，而恰恰是因为它很难。” ▲攀登中的严冬冬，图片来自李爽拍摄视频 |
本帖最后由 奇记 于 2018-7-20 15:15 编辑
更大冲击，在2012年元旦。和周鹏、李爽一起在河北攀冰，接近冰瀑顶端时，冰锥竟滑落，严冬冬直接从20多米冰壁上半滑半滚到底。头部撞击，当即昏了过去，嗜睡3天后，才仿佛意识被重新激活过来。 再回到冰壁，周鹏明显觉到冬冬所受的巨大心理冲击。总担心绳子会断、冰锥会掉，甚至每爬几步，就忍不住大叫，直言这太恐怖了，但还是不依不挠在爬。 每一次都爬得很糟，紧张、害怕、挣扎，却又大喊着，拼命想要克服本能的恐惧。 “他一直在和自己对抗。一方面很脆弱，甚至懊恼自己怎么这么弱。另一方面又超强大，强大到可以靠意志改变自己。”眼看着冬冬在冰壁上拼命死磕，周鹏感慨：“这种内心强大程度，真是超出了我和常人。” ▲发生意外时，冬冬正在攀登的冰壁。摄影/苏菲 几个月后，朋友在攀冰地再见到冬冬时，他已恢复往日平静。坦言自己用了很长时间克服心理障碍，直到有一天能坦然接受自己随时会死。“这没什么，因为喜欢所以选择去做，因为足够喜欢所以愿意承担一直做下去可能会造成的后果。” “我，严冬冬，现在清醒地宣布：我理解登山是一项本质上具有危险性的活动，可能导致严重受伤或死亡……”没多久，他甚至在博客上发表了一篇《免责宣言》，进一步表态。 朋友问及原因，他说：“很简单，只是希望如果有一天我在登山时挂掉，不会有人因此而给我的搭档施加压力。” 仿佛一语成谶，这成了严冬冬的最后一篇博文。 ▲攀登中的自由之魂，图片来自李爽拍摄视频
“最后半年，总觉得冬冬有点不太对劲。为克服恐惧，他反而会做一些激进的事。”2012年7月，当他们走进神秘的西天山，面对一个异常凶险的冰川，周鹏明显感到危险，冬冬却执意要上去看看。 “本来考虑回去后，我们的搭档关系是不是该暂时冷静下，避免更激进倾向？”但一路绷紧神经的周鹏没想到的是，最有难度、风险的区域都安全走过了，在最不该发生意外的地方，意外却突然发生。 那片永远留下严冬冬的西天山，原本寄托着他真正的长征雄心。相比多数人涌向热门山峰，他们却走向从未有登山者涉足的山区。一年前从北侧首次深入，冬冬遗憾没搞定目标线路，“否则会是一次真正意义上的世界级攀登”。 ▲攀登中的自由之魂，图片来自李爽拍摄视频 2012年他们换南侧进入，依然没能靠近目标却勒博斯峰，最后临时起意改登了另一座5900米未名峰。成功登顶，直撤到4400米，冬冬想起在峰顶曾俯瞰到的一个小湖，“那一定是个鸟语花香的地方，我们今晚就去那小湖宿营吧。” 不远处，那个鸟语花香的小湖，最终没等到他们的到来。寂静莫测的山谷，周鹏走最前面探路，李爽紧跟其后，正小心往前走着，忽然听到“嘭”的一声，回头一看，走在最后的严冬冬竟掉了下去。 这时是18点15分左右。7月9日，和2年前陈家慧遇难的日子，令人唏嘘的同一天。 ▲攀登中的冬冬。摄影/周鹏 “冬冬，他还有希望吗……”4天后，面对严冬冬父亲克制着绝望的眼神，一夜白头的华发，护送他去新疆的赵兴政，一时语塞。交往多年，他和冬冬竟几乎没谈过彼此家人，或许潜意识都在回避这永远无法割舍又沉甸甸的爱…… “叔叔，你看我所有登山装备都带了，我比任何人都想马上进山去救他啊。”那是他第一次也是唯一一次，看到严爸爸再也忍不住得失声痛哭。 后来哪怕面对周鹏交代全程，严爸爸都是一脸极度忍耐与平静，和严冬冬神似。而晒得黝黑的周鹏，整个人瘦了一圈，在赵兴政眼里，像是“一下子垮掉了”。 “怎么可能……”对于这个意外，周鹏至今感到太意外了。那条明显被雪覆盖的暗裂缝，走最前面探路的他，甚至用雪杖戳出窟窿标记，提醒后面两人小心。以冬冬的经验，怎么可能…… 那一天，他甚至绳降到冰裂缝底部，直救援到绳皮磨破，体力完全透支，再无计可施，也没能救回失去意识的冬冬。和李爽一起露宿在冰裂缝旁的那一夜，从不曾感到的残酷与无助…… 幽深冰缝，大雪纷飞，时间一分一秒流逝，一个28岁的年轻生命无可挽回逝去了。 ▲攀登中的自由之魂，图片来自李爽拍摄视频
太阳照常升起，阳光洒在一个个面对石碑沉默的人背上。面朝雪山的石碑上，新刻下两排红字：“自由登山者严冬冬，与天山共存”。 由于事发地难以接近，他们最终只能放弃救援，让冬冬的遗体永远留在了天山怀里。 “这个登山呐，我要是年轻时有这个经历，可能也会爱上这项运动吧……”站在石碑附近的小山上，严爸爸望着风景，又一次陷入沉默。 在严爸爸提议下，周鹏特地陪他，登了一座500余米的小山。他用这样一种方式，深情送别了儿子，也给予了一个父亲最大的爱与理解。 而山谷外的世界，轰炸报道也潮水般涌向四面八方。理科状元、奥运火炬手、第一个登顶珠峰的清华学生……又一年高考刚结束，人们热议着这个众多光环的年轻人。 或惋惜才华、或赞赏勇气、或指责轻率不值得，却没有多少人真正理解他短暂一生苦苦追求的自由，究竟是什么东西？ ▲左图摄影/周鹏。右图，友人向严冬冬墓碑献花 “冬冬寄托着我们当年的梦想。”尘世中忙碌的同窗朋友，纷纷停下来，不止一个这样反思：“我们是让他代替自己，去实现自己不可能实现的追求。” 但就像严冬冬生前纪念陈家慧时，自己也曾写：“‘死在山上是最好归宿’这种没心没肺的话，在现实面前显得如此荒唐和脆弱。”他接受了这个可能性，并不意味着不珍惜生命。 恰是太热爱生命，才会在所有人走向俗世时，独自选择登山，这件他觉得“更接近生命本质的事”。 “如果当初知道未来会是这样，估计会高兴得跳起来。”生前2个月，他曾如此感恩此刻拥有的自由生活。并始终希望可以多一些时间，去感受更多生命极致体验。只是遗憾没有了更多时间。 2002年7月踏上第一次攀登，2012年7月坠落暗冰裂缝，他的热爱与青春，从雪山上开始，也在雪山上结束，正好十年。 ▲冬冬长眠的西天山，摄影/李爽
自由之魂永不消逝
“他就这么留在山里，我却再也找不到他了……”帮忙料理完后事，赵兴政前往雀儿山从事高山向导工作。一直视冬冬为榜样的他，23岁的年纪，成了清华登山队第二个脱离正轨的学生。 只是再面对茫茫雪山，再也看不见冬冬一袭红色冲锋衣，在前头领攀的身影。只能和同行的何浪，一起一遍遍回忆点点滴滴，有关他们曾经的导师、搭档和兄弟，这个对他们人生影响最大的人。 “将你铭记，唯有继续攀登。”下山之后，从没做过翻译的何浪，接过严冬冬没翻译完的《登山进阶》，开始了长达半年的翻译，最后把全部稿酬转交给了冬冬父母。 赵兴政甚至把“remember 严冬冬“的小字，纹在了左臂内侧，“这里离心最近”。并在同年秋天，在云南白马雪山自己开辟了一条新路线，命名为“regards for freedom”——致敬自由。 而一年之前，严冬冬在开辟新线路“纪念陈家慧”时，曾这样说过：“就像海明威《战地钟声》里的话，没有人是孤岛，每个人都是整体的一部分。作为攀登的人更是这样，彼此之间如果没有这个心意相连，那就什么都没有了……” ▲开辟“纪念陈家慧”的路上。图片来自李爽拍摄视频
丧钟鸣响，记住他的人，以各自方式继续前行。风暴也长久持续在一些人内心，其中打击最沉重的莫过周鹏。 “为什么要去登山？”“我们怎么会爱上这样的运动？”“付出这么大代价，真得值得吗？”拖着沉痛和疲惫，回到北京密云，周鹏一度有些怀疑人生。 空荡荡屋子里，再也不会响起冬冬的夜半笑声，唯有时常出现在视频里、在梦里，一起爬山的样子，最后坠落在冰缝里的样子…… 不断有人问他采访他，冬冬究竟是如何离开这个世界？严爸爸并不希望儿子的离去被公开分析、各种评说，他答应了老人这个愿望。哪怕大家都在等他出事故报告，甚至有人或误解或指责。 周鹏只请了几个资深登山前辈，小范围报告了事故的每个细节。而每重复一遍，对于他，其实都像拿刀割肉一样。 “我很想这些人能从旁观者视角告诉我，我什么地方做得对，什么地方做得不好，也想这血的教训可以为更多人所用……” “一年了，你怎么样？我还在这条路上缓慢前行。如果有如果，我们又多了好几条路线，你又有百十万字进账了。我们不能选择自己的出生，亦很难决定如何离去，但我们选择了自己喜欢的方式去度过生与死之间的距离，夫复何求！” 一年后的7月9日，周鹏又踏上西藏未登峰的远征。是在雪山上，他们从热血少年成长为男人。也是在雪山上，他们经历了死亡的残酷和无助。 是时候继续勇往直前，雪山却又一次给予重击。 ▲攀登中的严冬冬，图片来自李爽拍摄视频 和李爽、赵兴政共同攀登拉轨岗日峰时，突如其来的雪崩来了，三个人像被卷进滚筒洗衣机，翻滚滑坠近两百米…… “那时候真觉得一切都完了，还好都没受伤。但如果出事，他们的父母怎么办？”这种可能的后果与沉重，忍不住笼罩周鹏心头，真正放缓了脚步。 此后5年，周鹏很少再碰雪很多的山了，而是专注在冰壁、大岩壁，对技术要求更高，风险也更可控。这让不少人对他扼腕叹息，不再触及冰雪临界点，要错过多少名气与成绩？ 周鹏却坚持着：“我想爬就爬，不想爬就不爬。不想被绑架，也没人能给我压力。”他只愿用心享受攀登，而“活着才是最重要的事。” ▲2017年10月，周鹏和另一搭档古奇志共同攀登马特洪峰北壁，再一次惊艳了国内登山圈。摄影/李爽
今天的周鹏像个半隐居的高手，依然住在密云。但不再是那个生活中只有登山的大男孩，有了一个幸福的家，一个自己搭的小院，院里还留着冬冬的自行车，曾一起露营的帐篷。 小院的女主人是李爽，冬冬遇难后，她和周鹏扶持共度的最艰难时光，让他们终成伴侣。 “30岁之前，我生活的核心就是攀登。现在尝试做一些改变，把攀登变得少一些，让‘生活’更多一些。”2015年底，周鹏开设“享攀”传授起攀冰、攀岩课程。 岩壁上那些或生涩或死磕的学生，总会让他又想起冬冬，想起冬冬曾说的话：“周鹏，我们在一起总会创造奇迹。” 再回想那个全是登山器械的老房子，两个放下一切去登山的男人，一无所有，只有理想的“自由之魂”，真是“永远有着青春味道的日子”。 ▲攀登中的自由之魂，图片来自李爽拍摄视频 “你今天使劲磕一磕，明天一定能过去。”清华大学小岩壁下，望着奋力攀爬的少年，赵兴政脱口而出这句话时，仿佛时光倒回，又回到初识严冬冬的那一天。那一天，阳光灿烂，透过树叶照在冬冬眼镜上，他也是这样鼓励才大二的自己。 曾是他小兄弟的赵兴政，现在已经比冬冬还大一岁了，并创办了自己的高山探险公司。终于以雪山为家，却很难再有时间去自由攀登了。 “年近而立，切身体会到男人肩上有多沉重，也愈发敬佩那时的他。28岁了，还能那么纯粹地追求自由。” ▲冬冬的笑容。摄影/李爽 时光远去，但冬冬没有走远。今天的阳光正照在岩壁角落里，一块白色大理石雕出的面容上。那是遇难4个月后，冬冬满28岁生日那天，清华登山队为他在校园里设立的纪念处。 10年之前，当冬冬从这里眺望未来，曾说：“将来，当生活积攒了足够重量，或许终会将它拖回地面。在那之前，就让“少年之心”自由飞翔，领略这个世界的美和奇异吧。” 10年之后，光阴不动声色改变着一个个人，不变的是定格在纪念碑上永远28岁的脸；还有长眠在天山深处的那一颗少年之心；还有来来往往的学生，不变的青春，不变的向往自由，不变的爱如少年。 ▲清华大学，严冬冬纪念处。摄影/何浪
存少年之心，怀自由之魂
本文未注明图片，均由严冬冬友人提供 清华大学严冬冬纪念处 · 碑文 要跟他保持连接的方法也很简单 就是记住，remember，就这样简单 不需要做任何形式的东西 或者至少不需要刻意去做 但是你心里记住这个人 他的影响就不会那么容易散掉 ——严冬冬《纪念陈家慧》 · · · 记录户外旅行者的传奇人生 激励更多人成为自己的奇迹 也许长，跨越千万里长路 有些慢，每篇皆用心原创 奇记有你，才会有更多奇迹 喜欢请关注，爱请转发分享 后台留言“我们的奇迹” 可进奇记忠实读者群 · · · |
国外号码请输入国家代码，收不到验证码，联系管理员微信:zhb7171608
