为好奇心“越狱” 20世纪50年代被认为是 美国 历史上一个幸福繁荣的黄金时代, 美国 200多年历史中,我特别迷恋这段时期。奢华的汽车、五颜六色的服装、创新的家电,让天性乐观的 美国 人的生活更加轻松,更愿意融入自然。 以上图片均来源于网络,大师就是照得好啊,膜拜一个,再舔一下屏。 ▼当我走在 旧金山 机场的SFO Museum,一个特别的展览引起了我的注意——1950s,一条狭长的 通道 中去讨好了一个时代的精髓。在战后经济蓬勃发展的推动下,设计师们利用大胆的造型将日常用品转变成具有视觉表现力的物品。 |
▼这些铁皮玩具让大孩子都欲罢不能。 ▼原来那个年代就有3D眼镜。 ▼现在看起来很鸡肋的点唱机。 ▼ 美国 梦,在这个年代有着最蓬勃的生机,但生机过后,更想一个茫然失措的中年人,在重重压力之下步履沉重。未来会通向哪里,解决问题的答案是什么?就像看着自己的年华逝去彷徨让人错愕,我看着电视里自己的影子,心理想着,真想去1950s看看。 ▼“欢迎来到查尔斯监狱。”一个眨眼,我已经换上囚服锒铛入狱,而入狱的原因,难道是我许了一个去1950的愿望。剧情不带这样写的,我只想去经历那个繁华的1950。既来之则安之,没有什么好怕,一张塞进牢门的小卡片,事情开始变得有趣。难道是传说中的,一晚门缝十三张,个个美貌赛西施?卡片上没有电话号码,没有多余的内容,只有“生来这YOUNG 逐路新境”的字眼,和一个如“Y”型一样的符号。 我抓着铁栏,试着摆脱承重的铁链去抓住牢笼外的空气。试着去想想《肖申克的救赎》中安迪被打入冤狱的痛苦和越狱过程的焦灼,《监狱风云》中在黑帮的厮杀中求存的狼狈,亦或是想感受《监狱生活》里主人公难熬的日子。都没有《美丽人生》来的深刻。没有什么是绝对公平的,而即使遭遇到极度不公平的对待,坚持“乐观”依然可以从容不迫。 基多 的解脱之道是以自己制造出的幽默来理解生活的幽默,自己设定的游戏来接受人生的游戏规则。 我想这也是大众品牌全新子品牌在这趟 波士顿 之行中,想要传递的乐观精神吧。 ▼很快,监狱又送来一位狱友,拿着一瓶红酒,我不记得他是怎么端着红酒进来的,可也不能错过一次大好的放肆机会。面向他的第一句便是:“欢迎来到查尔斯监狱,派对。”“干杯!” 这个年代的查尔斯监狱关押了不少 波士顿 重犯, 并因管理混乱,囚犯的宪法权益很难得到保障(各种联想偏偏),在1972年被强制关闭。 ▼如果可以产生跳跃,那么30年后,2002年的某天,查尔斯监狱摇身一变,被改造成酒店,摒弃了监狱的狭小,阴暗,舒舒服服地体验下监狱里“拧巴憋屈”的生活。需要交代的是,监狱到酒店的转换,依然可以挑战你的勇气,打赏你的好奇! ▼成为酒店后,索性取消了铁笼的束缚,乍一看,就是一家标准星级酒店的风格。 ▼酒店摒弃的不只是狭小的房间,还有不堪的生活,精美的早餐就是一个好的开始。 这样舒适的节奏有种让人想把牢底坐穿的错觉。 ▼直到某一天,我拉开抽屉,在一个塞满酒瓶和零食的抽屉里,我又看见了它。那个不怎么起眼的“Y”。那是50年后的Y,不过这次束缚的不是身体,而是灵魂。 |
看似无忧的生活也禁不起一成不变的考验,流浪狗也无法想象出一个狗性的光芒得到彻底绽放,身上干净得长不出虱子的未来是什么样子。在什么都不缺的世界,好像一切都变得没有意义,我开始想逃离这座乌托邦式的牢笼。 ▼监狱酒店的另外一个特色,每一个房间都会有数十把不同样的钥匙,上千把钥匙中,到底哪一把是我通往自由之门的呢? 其实生活中我们只需要保持乐观的态度。无论打开 成功 之门的是第一把钥匙,还是最后一把钥匙,得到的结果都是一样的,而那些过程只是佐料。我记不清第几把扭开了自由,然而这种自由就像许多点心摆在自己面前,选哪一个呢?总是十分犹豫。一种可以自由支配生活的快感和一种怎样来支配生活的犹豫老是搅和在一起。 |
忏悔还是下午茶? ▼从监狱出来,第一时间,就来到了 波士顿 著名的“ 三一教堂 ”,向上帝请求自由之路。这是Clarendon Street街道上,一座非常显眼的砂红色的建筑,曾在1872年付之一炬,1877年又浴火重生——三一,既是圣父,圣子,圣灵三位一体。 细长的教堂走廊上,灯光并不刺眼,微弱的灯光洒向两排的椅子。 我看到两个有着和我相同肤色的人坐在长椅前,我靠了上去。 我问他们:“你们信上帝吗?” “你是在质疑我们的虔诚?” “你说,要是一直在这黑窟窿里坐着,可惜糟蹋了好时光吧。” “怎么会,到底是 新建 起来了啊,看这些美轮美奂的雕塑,还有那迷人的窗户上的壁画。” “这风琴的声音我快要听腻了。” “在教堂里别乱说话,上帝能够听到你的声音。” 我们稍微沉默了一会,好像在仔细听上帝是否有在聆听我们的说话。 “可是,我们东方人的字典里没有信上帝。” “你可能信春哥多一点。” 整整一个下午,我们就并排坐着,窃窃私语,外人看来,这是有多少罪孽需要向上帝忏悔。 “ 波士顿 冬天的鬼天气,外面实在太冷了,这里可真暖和。” 教堂的供暖系统确实让这里一直都保持着一股热诚。 “如果,我是说如果,这时有一杯热茶,一块饼干,这里是不是就可以改名为三一下午茶。” “门票那么贵,多坐一会吧。” “ 欧洲 的教堂可比这里要华丽许多。” “风格不一样吧,也许是因为 美国 的历史短暂。” “是啊,才240多年。” “听说你去过亚马逊?” “是的坐船进去,最少得花5,6天吧,里面到处都是蛇啊,大蜘蛛啊。” “请我去,我也不会去。” “还有 巴哈马 猪岛,那里的猪可真悠哉。” “你羡慕不来,生来还不如一只猪幸福。” “那得看你对幸福的定义如何了。” 三个人分享着各自有趣的经历。 “看你手机上的封面,有孩子了?” “三岁,可真是折磨人的年龄。” “不是每个年龄段都很折磨人吗?” “那可不是,所以我不希望被孩子束缚。” “既然有了,就得好好养吧,小时候考虑性格,大一点担心读书,早恋,工作了还得考虑买车买房结婚,回头他们有孩子了,你不得帮忙看着,一辈子得被套住了。” “学学外国人,为自己而活。” “有多少人又可以做到为自己而活。” 教堂内的光线越来越暗。 “外面应该已经黑了吧,我们也该走了。”整整一个下午,他们都在这雍容华丽下坐着。 三个人起身的时候,从背板的缝隙里看了一眼金色的十字架,各自怀揣着还未说完的话,起身离开。其实从这一刻,无论信或不信,在这个环境里,人们已经不断把自己的人生际遇,理想,遇到的开心与困难用一种向他人倾述的方式告诉了上帝。人生啊,从来只有锦上添花,没有雪中送炭,真正遇到考验时,能不能挺过去只能靠你自己。上帝给了乐观者勇气,悲观者眼泪,仅仅扮演这样的角色而已。 |
图书馆寻找真理 一个喜欢自由而独立阅读的人,是最难被征服的,这才是阅读的真正意义——精神自治。在一个毫无权利可言的时代,阅读是有教养者唯一的特权。上帝虽然没有为我指出一条自由之路,不过读书却能赋予一个人自由之心和乐观面对生活的勇气。 ▼ 三一教堂 的正对面就是鼎鼎 大名 当然 波士顿 公共图书馆(Boston Public Library),这是 美国 最大的城市公共图书馆,现有藏书超过一千五百万册。 图书馆分为新老两馆,就古老的旧馆是由查尔斯.麦金(Charles F.McKim,1847-1909)设计的,混合着文艺复兴风格和学院派风格,是 波士顿 公共图书馆系统的研究中心,这里不定期地举办绘画、雕塑、图书珍本等文化艺术展览。图书馆的藏品包括有最早的莎士比亚戏剧印刷本,有亨德尔和海顿的曲谱手稿,是一座文化宝库。 老馆的书籍过于古老和学术,而装潢混合着文艺复 兴和 学院派风格,让我一度怀疑进入了霍格沃兹学院。 人一辈子,在图书馆千万册的藏书中,连千分之一都很难读到。所以,我一直相信,读书是一种缘分的选择,并不是市面上推荐的书单就是适合我们读的,并不是所有的名著都是适合我们读的,如果不适合,那就果断放下,以免伤了读书的乐趣;而真正与我们有缘的书,总是让我们流连忘返,心生愉悦,带来内心祥和与宁静。 |
穿越一条长廊,就能到达新馆,新馆摆脱了历史的古老束缚,用一种全新的姿态展示在世人面前,藏书量和品种远远大于老馆,用一种更科学现代的方式,打理着馆内的每一本藏书。 ▼图书馆的门口,大家围坐着一个演播台,我问旁边的一个哥们:“这是在干啥?” “播新闻。” 我补充道:“直播啊?” “no,no,no。”他看我是 中国 人,以为我说的直播就是在电脑屏幕前唱着“我们一起学狗叫,一起汪汪汪。” “这是严肃的新闻节目。”他补充了一句。看来老外对我们的直播有莫大的误解。 公共图书馆不仅能丈量一个社会文明的尺度,也检测着一座城市精神的厚度。不过我们在乎的不是它的光鲜幕墙、新奇造型和宏大规模,而是那些真正让人贴心又与人方便的设施和服务。作为民众智慧之源的 波士顿 公共图书馆有非常坚定的信念:让人们拥有获得知识的自由,不论他是富豪还是穷人。 |
在波士顿寻Y 在教堂和图书馆无功而返后,我继续在 波士顿 的街头寻找起监狱小卡片上的字母“Y”。去 波士顿 之前,最耳熟能详的就是 波士顿 龙虾,其实卖得还蛮贵的龙虾在17世纪的 波士顿 ,一文不值,最早登陆美洲的 英国 清教徒几乎饿死,主要是不敢碰未见过的动植物,包括满山的野火鸡和满海的龙虾。那时北美东岸的龙虾极多,多到什么地步?偶有巨浪,龙虾会被冲到岸边堆成两尺高,但没有人敢捉来吃。总有第一个尝龙虾的人,后来 美国 人懂得如何烹饪后,量多物贱,龙虾就被称为“穷人的鸡”,poor man's chicken。而这款鸡,两个大钳子的伸展,就是在这座城市寻找的第一个“Y”——民以食为先。 ▼所以去 波士顿 ,一定会体验龙虾大餐,LUKE‘S LOBSTER是一家全球连锁的专注龙虾包店,对我来说,与其说当顿吃,倒像是茶余饭后的点心。大多数第一次尝试的人,一般都会选择三军汇合,就是有三种口味,小虾,龙虾,蟹肉。最赞的当然是龙虾肉,加上外脆内软的面包一裹,口水顺着下流三千尺。 这是它们家的官方网址: https://www.lukeslobster.com/ ▼当然,如果你对西式做法抱有质疑,也可以选择到塘人家,来个蒜蓉清蒸,将龙虾的鲜美原汁原味的展现出来。 几天寻觅,我发现 波士顿 这座美丽的城市,不仅是南北战争的策源地,也是当年 欧洲 人开发美洲大陆的窗口。 ▼这个城市的美,在于城市中处处都保留着小片小片的森林。沿街全是绿茵茵的草地,草地上种着阔叶树。哪怕冬天,这些枫树、橡树叶子掉得光光的,阳光的照耀下,也如诗如画。而树干的影子,带我寻找到第二个“Y”——植物与人类的相辅相成。 虽然早已知道哈佛和MIT都在 波士顿 ,但没有想到 波士顿 的受教育程度如此高, 波士顿 是全美人均受教育程度最高的地区之一,高到什么程度呢?有些城镇25岁以上的人口中,50%有硕士及以上学历。越繁荣越发展科技,越发展科技越重视教育,越重视教育越人才辈出,越人才辈出经济越繁荣,走入了一个良性的循环圈。这就是 波士顿 的第三个“Y”——教育至上,以人为本。 |