| 1990年7月11日——1990年8月25日，21岁王者鲲骑自行车从吉林长春到甘肃天水《你从哪儿来》第二十七篇 母 亲 我没有赶上那个史无前例的大时代，1969年出生在东北的黑龙江省，1岁多时随母亲迁到了甘肃省的天水市，在四面环山的小城里迷迷糊糊长到7岁时，只剩下大时代的影子了。影子总是虚幻的，它的酸甜苦辣进不了小孩子的心。小孩子总是快乐的，唯一与影子有关的是四个画面，感觉中支离破碎。 第一个画面是，我手里举着一面小红旗，蹦蹦跳跳地跟两个大人（应该是父母）走在一片又大又密的麦田里。风吹得麦田哗哗地响，纸做的小红旗吹破了，破了的小红旗不好看，我就把它丢了。走着走着，就出现一个大铁门。好大的铁门啊！冷冰冰地泛着白光。大人把我抱进了铁门。从哪里来的，最后又要去哪里，都不知道。然后铁门就关死了，我没有出来。 第二个画面是，我站在草地上东张西望，一个废弃的大大的铁滚就滚到了我面前，我爬了上去，看吵吵闹闹的人游行，看得高兴，从滚子上摔下来，跌疼了屁股，就不想起来，趴在草地上睡着了。 第三个画面是，我在工厂的一间大房子里，周围有很多人，中间是一个木头搭的台子。台子很小，人很多，几个人围住一个人，在骂他，周围的人气愤的样子，又举起胳膊大喊起来，喊声震得人耳朵疼。看了一会儿，觉得无聊，就从人群中爬出来，不知道钻到了哪里。 第四个画面是，姥姥抱着我看电影，片子是《杜鹃山》，看着看着就睡着了，醒来后是睡在床上，姥姥却不见了，不知道去了哪里，也不知道过了多长时间，有一天我一拉门，姥姥就站在门口，笑眯眯地望着我。姥姥，我叫了一声，就钻进了她的怀里。 四个画面都是片段，模糊得连不到一起。对于母亲，似乎就一点印象也没有。 7岁半时，我上学了，童年也结束了。第一次坐在教室里，感到很不舒服。没有时间捉蚂蚱了，没有时间捕蝴蝶了，没有时间和泥巴了，也没有时间捡烟盒了。要记住啊喔哦。依屋余，要记住1+1，2+2，要手背手坐好，眼睛要盯住黑板，要和小朋友排队回家。这个时候，母亲才不知从哪里冒出来似的，走近了我。 小兵，拼音字母背熟了吗，功课做好了吗，去喊姥姥回来吃饭。唉，怎么又跟弟弟打架了，这孩子，越大越不听话了。。。。。。 我听了耳朵总是嗡嗡响。我长大了吗，好像母亲说我不听话了，啊喔哦后面是什么，我只有10个指头啊，11在哪里呢？天啊，还是不要长大吧。田野多好啊，小水沟多好啊，蛐蛐叫得多好啊，和姥姥在一起多好啊。。。。。。于是就特别盼着放假，好去捉蚂蚱，捕蝴蝶。 上学后的第一个暑假终于来到了，姥姥却病倒了，是癌症。病情一天天加重，并且快不行了。母亲整天忙忙碌碌，背地里总是掉眼泪。后来就往山西的老家拍电报，告诉母亲的弟弟，也就是我的舅舅，说过几天就把姥姥送回家，望能来接。然后就开始借钱，没过几天，匆匆得一家人就启程了。 蚂蚱捉不成了，蝴蝶也不捕了，我开始了记事时的第一次坐火车。火车很快，一路吼叫着冲向远方，两旁的树木飞快地向后闪，天黑黑的，我不知道要去哪里？ 1976年是中国历史上不平常的一年，天灾人祸，使本来就贫困的老百姓雪上加霜。做为个人，始终那么渺小。整个国家也在风雨飘摇中喘着气。唐山地震了，路也塌方了。火车过不去，就停在了宝鸡车站，就这么耽误了一天。站台上人很稀少，母亲跑来跑去，满头大汗地问什么时候能走，不停地叹气。后来就抱着奄奄一息的姥姥坐在站台上，望着远处清冷的群山，样子很凄苦。我和两个弟弟不懂这些，在站台上蹦蹦跳跳地追逐着玩。以后怎么走得就记不得了。后来我们到了山西省的一个小县城，名字叫太谷，距离信义村的舅舅家100多公里。姥姥到这时已经坚持不住了，晚上就在车站咽了气。 母亲哇哇大哭起来，吓得我和两个弟弟也哭了。小弟弟一边哭一边问，咱家姥咋了，妈，咱家姥咋了。。。。。。母亲哭得更伤心了。后事是车站的一个警察帮助料理的。我只记得我坐在警察的自行车上，走在一条乡间小路上，父亲也在。天黑漆漆的，路坑坑洼洼的不平，我坐在后面一颠一颠的。警察的手电筒发出昏黄的小光，鬼火似的飘忽不定。母亲和弟弟们在哪里？我又在哪里？迷迷糊糊地就睡着了。 回到车站时，天更晚了，星星一眨一眨的，很冷。我是怎么回到车站的，一点也不知道。警察已经不见了。车站很静，候车室的人很少，清冷的影子鬼魅似的在眼前晃来晃去。弟弟们紧紧挨着母亲，蜷缩在角落里睡着了。我跑过去，看见母亲怀里抱着一个黑盒子，样子有些傻。我跑到时，母亲一把把我拖到怀里，呜呜地哭了，我也哭了。 车子第二天到了一个很小的车站。我不知道叫什么名字。小站孤零零地蹲在黄土地上，与零散分布着的几家面食馆相守，静悄悄不说一句话。旅客们都下车走了。几个好心的妇女低低的对母亲说着什么，母亲不时点点头，眼泪就无声地流了出来。一会儿，站台上空荡荡的只剩下我们几个人。母亲抱着黑盒子呆呆地望着远方。很长时间后，远远地一个黑点出现在视野中。渐渐地近了，是一个农民，穿着一件破烂的黑棉袄，推着平板车急急地跑来了。他就是舅舅。可跟母亲一点都不像，黑黑的，有些木讷。母亲见到他就哭了，撕心裂肺似的，凄惨的声音在小站上空回荡。舅舅呆呆地望着黑盒子，却没有哭，很小心地从母亲怀里抱过黑盒子，放在平板车上，然后跪下来，砰砰砰地磕头。黑黑的脸埋在黄土上，双手也插进了土里。最后站起来，狠狠地对母亲吼叫，“你没有照顾好俺娘。”忽然就跳过来，抓住母亲，来回拽着。母亲像一片树叶似的摇来摇去，哭得更响了。我跑上去拉他，哭喊着又踢又叫。舅舅茫然地松开了手，蹲在地上，抱着头，像一块黑石头，哇哇大哭起来。我第一次看见大男人哭，很害怕，赶紧躲在母亲身后。小站一片哭声。 母亲的泪流干了，摇晃到平板车旁，把黑盒子又抱在怀里，木然地对舅舅说，“送娘回家吧。”舅舅就把我们三个小孩子抱在平板车上，从破棉袄的兜兜里掏出几块高粱软糖，放在我和弟弟手里。摸了摸我的头，就默默地拉着车子走。一条窄窄的小路通向很远的村庄。田地里的玉米熟了。五颜六色的蝴蝶飞来飞去，很好看。天地静悄悄的，脚步沙沙地响着。家终于到了。 家很破，几间旧瓦房黑不溜秋的。院子中央放着一块石磨，屋檐下挂着几串老玉米，一头驴拴在一棵大枣树下。枣子快熟了，半青不红地挂着，很诱人。驴子啊啊的叫了几声。舅舅的五个孩子就跑出来，破破烂烂地围住了我们。我们很快就熟悉了，快乐的在一起打闹。悲苦永远是大人们的事，小孩子感觉不到。几天后，母亲开始领着我们挨家挨户地送东西。黄纸包的几块点心，黄纸包的糖果，还有几瓶罐头。村民们对母亲很敬重。我后来知道，母亲是她们那个贫穷的村庄里出的第一个女大学生，在外面给公家做干部。 时间总是很忙碌。大人们忙，小孩子也忙。忙着捉蚂蚱，捕蝴蝶，摘半熟不熟的枣子吃。不知不觉暑假也结束了。临走，舅舅家的五个小孩哭哭啼啼的，我和弟弟也吵着不要走，最后还是走了。后来就回到了天水的家。刚一打开门，3岁的小弟弟就喊：“姥姥，姥姥，回家了。”屋子里空空荡荡的。他缠着母亲，迷惑地问：“咱家姥呢？妈，咱家姥上哪里去了？” 母亲的泪又流了出来，满脸都是。 日子就这么平常地过着，我们也渐渐长大了。我上小学五年级，大弟二年级，小弟一年级。我学习很好，考试总是两个100分。母亲很高兴，就给我扯了几尺黄布料，做了一身军装。母亲的同事都说，程老师，舍得啊，把儿子打扮得这么漂亮。母亲笑而不语。我听了很高兴，觉得母亲对我真好。一天，中午下班后，母亲和父亲忽然吵了起来。是为了家里的一堆白菜。母亲把有些烂的大白菜一棵一棵往外扔，嘴里说，破破烂烂地堆在家里，邻居们都笑话了。父亲却把扔在垃圾堆里的烂白菜一棵棵捡回来，嘴里说，还能吃，还能吃呢。一个要扔，一个要捡，谁也不让谁。邻居们都出来劝。我因为不喜欢吃白菜，也帮着母亲往外扔，父亲踢了我一脚，说败家子。后来不再闹了。父亲饭也不吃，赌气提前上班走了。母亲抱着我和弟弟蹲在屋里的门槛上放声大哭。一边哭一边喊： “妈呀，你要是在就好了，妈呀。。。。。。” 我吓了一跳，不懂母亲怎么忽然喊起姥姥。对我来说，姥姥的形象已很模糊，甚至完全忘记了。 这件事后，我知道了母亲很要面子。她不想让邻居们说我家天天吃大白菜，就莫名其妙地对白菜生气，而白菜确实有一部分已经烂掉了。 小学快毕业了，我的学习也紧张起来。准备考重点初中。母亲也想办法弄些白面，给我们改善一下。家里人多，还有农村老家的表哥。农村条件不好，表哥就住我们家，他上初三，准备考高中。不知道为什么，表哥总爱往煤棚（北方一种堆放杂物的棚子，几乎家家都有，不一定都堆放煤）跑，每天早上上学前都去。这个秘密很快就被发现了，一个星期天，我无意中走进煤棚，看见角落里蹲着一口水缸。不知怎么就揭开了盖子。奇迹出现了，一整张白面烙得大饼放在里面。当时我们家几乎天天吃包谷面，白面很少吃。猛一下见到这么好的白面大饼，我竟呆了。然后就哭着告诉了母亲。母亲看到后楞了半天，好像明白了什么，猛的合上盖子，嘴里骂了起来。冲到屋里就跟父亲大吵起来。是因为表哥。说我们孩子天天吃包谷面，他倒吃白面饼，真是没有一点良心。闹着让父亲赶表哥走。表哥回来后，母亲态度很冷淡。表哥知道怎么回事，赶紧跑到煤棚，把白面饼取出来，默默地分给我和弟弟吃。我因为发现了表哥的秘密，觉得很内疚，就强忍着没有吃，弟弟赶紧拿去吃了，害的我后悔了好多天。以后就觉得我们家真是太穷了，连白面饼都吃不上。母亲为这件事跟父亲生气了很久。 过了一年后，我上初中了。重点中学没有考上，就在市里的一所普通中学上。家里的情况依旧没怎么改变，只是白面渐渐多起来了，包谷面窝头就很少吃了。初三后，莫名其妙地有些烦躁。看到女孩子从面前经过，觉得很美。痴痴地有些想入非非。但只是想，从来不说话。班级上也是，男孩子跟男孩子玩，女孩子跟女孩子玩，阵线分明，很奇怪的样子，始终不说话。可是青春，青春毕竟来了。就第一次感到穿带补丁的衣服不好意思了。又不好跟母亲讲，家里正在还账，也不知怎么借了别人那么多钱。所以整天闷闷不乐，很自卑，莫名其妙地不说话，生母亲的气。 一天吃午饭，母亲很担心地问我，是不是身体不舒服，你到底怎么了，怎么不说话呢。问急了，我发怒似的大吼一声：“我不想穿带补丁的衣服。”喊完，就委屈的哭了。母亲吃惊地望着我，愣了好半天，却什么也没有说，吃完饭默默地走了。我也没有在意，吃完饭继续上学。几天后，母亲把我叫到身边，说今天给你穿新衣服，就变戏法似的拿出一件呢子上衣来，这是母亲在办重要事情时才穿得一件衣服。她找人改了改，正好合我身。裤子是父亲的，也改得合乎尺寸。 “小兵长大了，该穿好一点衣服了，好不好看？”母亲很满意的问我。 “好看。”我也非常高兴，蹦跳着就冲出了家门，忘记了去想母亲的呢子衣服哪里去了。 时间就这么不紧不慢地走着，平平淡淡地我也上高中了。母亲有些老了，白头发隐约可见。只是越来越操心我们几个小孩。高三那年，是一个下午，放学后，全班同学都走了，鬼使神差地剩下我和一个女孩子，她坐在我前面。太阳缓缓地要下山了。金黄的余晖透过窗子洒满了教室。我呆呆地注视着沐浴在金黄色中的她，忘了是在什么地方。她真美啊！金黄色的头发长长地披在肩上，小河一样静静地流淌，阳光蹦跳着，变成了金黄色的小鸟，啾啾地叫，每一声都让人沉醉。她回过头来了，高高的鼻子，大理石雕刻一般，小鸟落在鼻子上，扇动金黄色的翅膀。嘴唇小小的，像一朵娇滴滴的鲜花，金黄色的小鸟围着花朵轻轻地唱歌，它衔着一片花瓣飞来了，柔柔地放在我的心上，心狂跳了，到处都是小鸟在飞舞，我的眼前一片金黄。天暗了下来，她站起身走了。金黄色的小鸟也飞走了。这一刻，我知道，我已经是大人了。 预料中的事，高考落榜了。回家的路上，金黄色的小鸟又飞来了，飞呀飞呀。母亲摇摇头，悲伤得不想与我说话。我不在乎，对母亲说，看，金黄色的小鸟飞来了，又飞走了。 第二年我开始补习，心平静下来。录取通知书是在8月底收到的。学校在东北的长春市。母亲开始忙碌。被子带几床啊，箱子要什么尺寸的，衣服多添几件啊。东北冷，我知道的，我刚参加工作就是在东北，对了，给长春的老舅写一封信，要他好好照顾孩子。临走的那天晚上，母亲又忙着把背包紧了又紧，手都拽破了。 离别总是这么匆忙，我还没来得及说什么，火车已经鸣着笛声，缓缓地离开了站台。母亲紧跑几步，塞给我两个鸡蛋，又唠叨起来，注意看好包啊，到了学校跟同学搞好关系，多写信啊。。。。。。渐渐地听不到了。母亲的身影飘来飘去，努力向前跑，好像跌倒了，却越来越小，直到再看不见。我忽然有些心酸，母亲劳碌了一辈子，难道就为了今天的分离吗？难道我真的长大了，非要离开母亲吗？没有回答，车轮滚滚，向着夜色中的远方奔去。 以后的几年跟母亲很少见面，假期的时间总是不够，匆匆地回到家，又匆匆地离开家。认识了天南海北的同学，母亲已经淡忘了。只是没有钱时，才想起家里的母亲。母亲就赶紧跑到邮局寄来100元钱，附言上总写着，要好好学习啊，吃好一点，别冻坏了，多写信。后来两个弟弟也先后考上了大学，三个人同时在外上学，我不知道母亲是怎么过得。每月的100元生活费从来没有断过。毕业后听邻居说，母亲为了省钱，伙食非常简单。常常是咸菜就干馒头吃。我问母亲有这回事吗？母亲总说，年纪大了，牙齿也松动了，吃馒头舒服，好咽。 时间过得真快，想想离家已经5年了，5年来总想着远方的家，远方的母亲，却苦于种种原因回不了家。前几天接到母亲来信，信中说，你年纪已经不小了，又没有固定工作，条件差，给你说了个对象，新疆某农场的，条件只有一个，调到天水市就行，说如果我愿意，赶紧给家里写封信。办成的话，姑娘愿意等我。最后又说，我们年纪大了，身边也该有个伴了，你们弟兄几个全在外面，总该回来一个啊。看完信后，我笑了笑。母亲真行，居然把我介绍到了新疆，也不知中间拐了多少道弯。想着想着眼前就浮现出母亲娇小的身影，满头白发雪花似的，又闲不住，东奔西跑的。后来，我的眼泪就流了出来。 爱你，母亲！ 1997年11月16日写于拉萨 |
| 1990年7月11日——1990年8月25日，21岁王者鲲骑自行车从吉林长春到甘肃天水《你从哪儿来》第二十七篇 母 亲 我没有赶上那个史无前例的大时代，1969年出生在东北的黑龙江省，1岁多时随母亲迁到了甘肃省的天水市，在四面环山的小城里迷迷糊糊长到7岁时，只剩下大时代的影子了。影子总是虚幻的，它的酸甜苦辣进不了小孩子的心。小孩子总是快乐的，唯一与影子有关的是四个画面，感觉中支离破碎。 第一个画面是，我手里举着一面小红旗，蹦蹦跳跳地跟两个大人（应该是父母）走在一片又大又密的麦田里。风吹得麦田哗哗地响，纸做的小红旗吹破了，破了的小红旗不好看，我就把它丢了。走着走着，就出现一个大铁门。好大的铁门啊！冷冰冰地泛着白光。大人把我抱进了铁门。从哪里来的，最后又要去哪里，都不知道。然后铁门就关死了，我没有出来。 第二个画面是，我站在草地上东张西望，一个废弃的大大的铁滚就滚到了我面前，我爬了上去，看吵吵闹闹的人游行，看得高兴，从滚子上摔下来，跌疼了屁股，就不想起来，趴在草地上睡着了。 第三个画面是，我在工厂的一间大房子里，周围有很多人，中间是一个木头搭的台子。台子很小，人很多，几个人围住一个人，在骂他，周围的人气愤的样子，又举起胳膊大喊起来，喊声震得人耳朵疼。看了一会儿，觉得无聊，就从人群中爬出来，不知道钻到了哪里。 第四个画面是，姥姥抱着我看电影，片子是《杜鹃山》，看着看着就睡着了，醒来后是睡在床上，姥姥却不见了，不知道去了哪里，也不知道过了多长时间，有一天我一拉门，姥姥就站在门口，笑眯眯地望着我。姥姥，我叫了一声，就钻进了她的怀里。 四个画面都是片段，模糊得连不到一起。对于母亲，似乎就一点印象也没有。 7岁半时，我上学了，童年也结束了。第一次坐在教室里，感到很不舒服。没有时间捉蚂蚱了，没有时间捕蝴蝶了，没有时间和泥巴了，也没有时间捡烟盒了。要记住啊喔哦。依屋余，要记住1+1，2+2，要手背手坐好，眼睛要盯住黑板，要和小朋友排队回家。这个时候，母亲才不知从哪里冒出来似的，走近了我。 小兵，拼音字母背熟了吗，功课做好了吗，去喊姥姥回来吃饭。唉，怎么又跟弟弟打架了，这孩子，越大越不听话了。。。。。。 我听了耳朵总是嗡嗡响。我长大了吗，好像母亲说我不听话了，啊喔哦后面是什么，我只有10个指头啊，11在哪里呢？天啊，还是不要长大吧。田野多好啊，小水沟多好啊，蛐蛐叫得多好啊，和姥姥在一起多好啊。。。。。。于是就特别盼着放假，好去捉蚂蚱，捕蝴蝶。 上学后的第一个暑假终于来到了，姥姥却病倒了，是癌症。病情一天天加重，并且快不行了。母亲整天忙忙碌碌，背地里总是掉眼泪。后来就往山西的老家拍电报，告诉母亲的弟弟，也就是我的舅舅，说过几天就把姥姥送回家，望能来接。然后就开始借钱，没过几天，匆匆得一家人就启程了。 蚂蚱捉不成了，蝴蝶也不捕了，我开始了记事时的第一次坐火车。火车很快，一路吼叫着冲向远方，两旁的树木飞快地向后闪，天黑黑的，我不知道要去哪里？ 1976年是中国历史上不平常的一年，天灾人祸，使本来就贫困的老百姓雪上加霜。做为个人，始终那么渺小。整个国家也在风雨飘摇中喘着气。唐山地震了，路也塌方了。火车过不去，就停在了宝鸡车站，就这么耽误了一天。站台上人很稀少，母亲跑来跑去，满头大汗地问什么时候能走，不停地叹气。后来就抱着奄奄一息的姥姥坐在站台上，望着远处清冷的群山，样子很凄苦。我和两个弟弟不懂这些，在站台上蹦蹦跳跳地追逐着玩。以后怎么走得就记不得了。后来我们到了山西省的一个小县城，名字叫太谷，距离信义村的舅舅家100多公里。姥姥到这时已经坚持不住了，晚上就在车站咽了气。 母亲哇哇大哭起来，吓得我和两个弟弟也哭了。小弟弟一边哭一边问，咱家姥咋了，妈，咱家姥咋了。。。。。。母亲哭得更伤心了。后事是车站的一个警察帮助料理的。我只记得我坐在警察的自行车上，走在一条乡间小路上，父亲也在。天黑漆漆的，路坑坑洼洼的不平，我坐在后面一颠一颠的。警察的手电筒发出昏黄的小光，鬼火似的飘忽不定。母亲和弟弟们在哪里？我又在哪里？迷迷糊糊地就睡着了。 回到车站时，天更晚了，星星一眨一眨的，很冷。我是怎么回到车站的，一点也不知道。警察已经不见了。车站很静，候车室的人很少，清冷的影子鬼魅似的在眼前晃来晃去。弟弟们紧紧挨着母亲，蜷缩在角落里睡着了。我跑过去，看见母亲怀里抱着一个黑盒子，样子有些傻。我跑到时，母亲一把把我拖到怀里，呜呜地哭了，我也哭了。 车子第二天到了一个很小的车站。我不知道叫什么名字。小站孤零零地蹲在黄土地上，与零散分布着的几家面食馆相守，静悄悄不说一句话。旅客们都下车走了。几个好心的妇女低低的对母亲说着什么，母亲不时点点头，眼泪就无声地流了出来。一会儿，站台上空荡荡的只剩下我们几个人。母亲抱着黑盒子呆呆地望着远方。很长时间后，远远地一个黑点出现在视野中。渐渐地近了，是一个农民，穿着一件破烂的黑棉袄，推着平板车急急地跑来了。他就是舅舅。可跟母亲一点都不像，黑黑的，有些木讷。母亲见到他就哭了，撕心裂肺似的，凄惨的声音在小站上空回荡。舅舅呆呆地望着黑盒子，却没有哭，很小心地从母亲怀里抱过黑盒子，放在平板车上，然后跪下来，砰砰砰地磕头。黑黑的脸埋在黄土上，双手也插进了土里。最后站起来，狠狠地对母亲吼叫，“你没有照顾好俺娘。”忽然就跳过来，抓住母亲，来回拽着。母亲像一片树叶似的摇来摇去，哭得更响了。我跑上去拉他，哭喊着又踢又叫。舅舅茫然地松开了手，蹲在地上，抱着头，像一块黑石头，哇哇大哭起来。我第一次看见大男人哭，很害怕，赶紧躲在母亲身后。小站一片哭声。 母亲的泪流干了，摇晃到平板车旁，把黑盒子又抱在怀里，木然地对舅舅说，“送娘回家吧。”舅舅就把我们三个小孩子抱在平板车上，从破棉袄的兜兜里掏出几块高粱软糖，放在我和弟弟手里。摸了摸我的头，就默默地拉着车子走。一条窄窄的小路通向很远的村庄。田地里的玉米熟了。五颜六色的蝴蝶飞来飞去，很好看。天地静悄悄的，脚步沙沙地响着。家终于到了。 家很破，几间旧瓦房黑不溜秋的。院子中央放着一块石磨，屋檐下挂着几串老玉米，一头驴拴在一棵大枣树下。枣子快熟了，半青不红地挂着，很诱人。驴子啊啊的叫了几声。舅舅的五个孩子就跑出来，破破烂烂地围住了我们。我们很快就熟悉了，快乐的在一起打闹。悲苦永远是大人们的事，小孩子感觉不到。几天后，母亲开始领着我们挨家挨户地送东西。黄纸包的几块点心，黄纸包的糖果，还有几瓶罐头。村民们对母亲很敬重。我后来知道，母亲是她们那个贫穷的村庄里出的第一个女大学生，在外面给公家做干部。 时间总是很忙碌。大人们忙，小孩子也忙。忙着捉蚂蚱，捕蝴蝶，摘半熟不熟的枣子吃。不知不觉暑假也结束了。临走，舅舅家的五个小孩哭哭啼啼的，我和弟弟也吵着不要走，最后还是走了。后来就回到了天水的家。刚一打开门，3岁的小弟弟就喊：“姥姥，姥姥，回家了。”屋子里空空荡荡的。他缠着母亲，迷惑地问：“咱家姥呢？妈，咱家姥上哪里去了？” 母亲的泪又流了出来，满脸都是。 日子就这么平常地过着，我们也渐渐长大了。我上小学五年级，大弟二年级，小弟一年级。我学习很好，考试总是两个100分。母亲很高兴，就给我扯了几尺黄布料，做了一身军装。母亲的同事都说，程老师，舍得啊，把儿子打扮得这么漂亮。母亲笑而不语。我听了很高兴，觉得母亲对我真好。一天，中午下班后，母亲和父亲忽然吵了起来。是为了家里的一堆白菜。母亲把有些烂的大白菜一棵一棵往外扔，嘴里说，破破烂烂地堆在家里，邻居们都笑话了。父亲却把扔在垃圾堆里的烂白菜一棵棵捡回来，嘴里说，还能吃，还能吃呢。一个要扔，一个要捡，谁也不让谁。邻居们都出来劝。我因为不喜欢吃白菜，也帮着母亲往外扔，父亲踢了我一脚，说败家子。后来不再闹了。父亲饭也不吃，赌气提前上班走了。母亲抱着我和弟弟蹲在屋里的门槛上放声大哭。一边哭一边喊： “妈呀，你要是在就好了，妈呀。。。。。。” 我吓了一跳，不懂母亲怎么忽然喊起姥姥。对我来说，姥姥的形象已很模糊，甚至完全忘记了。 这件事后，我知道了母亲很要面子。她不想让邻居们说我家天天吃大白菜，就莫名其妙地对白菜生气，而白菜确实有一部分已经烂掉了。 小学快毕业了，我的学习也紧张起来。准备考重点初中。母亲也想办法弄些白面，给我们改善一下。家里人多，还有农村老家的表哥。农村条件不好，表哥就住我们家，他上初三，准备考高中。不知道为什么，表哥总爱往煤棚（北方一种堆放杂物的棚子，几乎家家都有，不一定都堆放煤）跑，每天早上上学前都去。这个秘密很快就被发现了，一个星期天，我无意中走进煤棚，看见角落里蹲着一口水缸。不知怎么就揭开了盖子。奇迹出现了，一整张白面烙得大饼放在里面。当时我们家几乎天天吃包谷面，白面很少吃。猛一下见到这么好的白面大饼，我竟呆了。然后就哭着告诉了母亲。母亲看到后楞了半天，好像明白了什么，猛的合上盖子，嘴里骂了起来。冲到屋里就跟父亲大吵起来。是因为表哥。说我们孩子天天吃包谷面，他倒吃白面饼，真是没有一点良心。闹着让父亲赶表哥走。表哥回来后，母亲态度很冷淡。表哥知道怎么回事，赶紧跑到煤棚，把白面饼取出来，默默地分给我和弟弟吃。我因为发现了表哥的秘密，觉得很内疚，就强忍着没有吃，弟弟赶紧拿去吃了，害的我后悔了好多天。以后就觉得我们家真是太穷了，连白面饼都吃不上。母亲为这件事跟父亲生气了很久。 过了一年后，我上初中了。重点中学没有考上，就在市里的一所普通中学上。家里的情况依旧没怎么改变，只是白面渐渐多起来了，包谷面窝头就很少吃了。初三后，莫名其妙地有些烦躁。看到女孩子从面前经过，觉得很美。痴痴地有些想入非非。但只是想，从来不说话。班级上也是，男孩子跟男孩子玩，女孩子跟女孩子玩，阵线分明，很奇怪的样子，始终不说话。可是青春，青春毕竟来了。就第一次感到穿带补丁的衣服不好意思了。又不好跟母亲讲，家里正在还账，也不知怎么借了别人那么多钱。所以整天闷闷不乐，很自卑，莫名其妙地不说话，生母亲的气。 一天吃午饭，母亲很担心地问我，是不是身体不舒服，你到底怎么了，怎么不说话呢。问急了，我发怒似的大吼一声：“我不想穿带补丁的衣服。”喊完，就委屈的哭了。母亲吃惊地望着我，愣了好半天，却什么也没有说，吃完饭默默地走了。我也没有在意，吃完饭继续上学。几天后，母亲把我叫到身边，说今天给你穿新衣服，就变戏法似的拿出一件呢子上衣来，这是母亲在办重要事情时才穿得一件衣服。她找人改了改，正好合我身。裤子是父亲的，也改得合乎尺寸。 “小兵长大了，该穿好一点衣服了，好不好看？”母亲很满意的问我。 “好看。”我也非常高兴，蹦跳着就冲出了家门，忘记了去想母亲的呢子衣服哪里去了。 时间就这么不紧不慢地走着，平平淡淡地我也上高中了。母亲有些老了，白头发隐约可见。只是越来越操心我们几个小孩。高三那年，是一个下午，放学后，全班同学都走了，鬼使神差地剩下我和一个女孩子，她坐在我前面。太阳缓缓地要下山了。金黄的余晖透过窗子洒满了教室。我呆呆地注视着沐浴在金黄色中的她，忘了是在什么地方。她真美啊！金黄色的头发长长地披在肩上，小河一样静静地流淌，阳光蹦跳着，变成了金黄色的小鸟，啾啾地叫，每一声都让人沉醉。她回过头来了，高高的鼻子，大理石雕刻一般，小鸟落在鼻子上，扇动金黄色的翅膀。嘴唇小小的，像一朵娇滴滴的鲜花，金黄色的小鸟围着花朵轻轻地唱歌，它衔着一片花瓣飞来了，柔柔地放在我的心上，心狂跳了，到处都是小鸟在飞舞，我的眼前一片金黄。天暗了下来，她站起身走了。金黄色的小鸟也飞走了。这一刻，我知道，我已经是大人了。 预料中的事，高考落榜了。回家的路上，金黄色的小鸟又飞来了，飞呀飞呀。母亲摇摇头，悲伤得不想与我说话。我不在乎，对母亲说，看，金黄色的小鸟飞来了，又飞走了。 第二年我开始补习，心平静下来。录取通知书是在8月底收到的。学校在东北的长春市。母亲开始忙碌。被子带几床啊，箱子要什么尺寸的，衣服多添几件啊。东北冷，我知道的，我刚参加工作就是在东北，对了，给长春的老舅写一封信，要他好好照顾孩子。临走的那天晚上，母亲又忙着把背包紧了又紧，手都拽破了。 离别总是这么匆忙，我还没来得及说什么，火车已经鸣着笛声，缓缓地离开了站台。母亲紧跑几步，塞给我两个鸡蛋，又唠叨起来，注意看好包啊，到了学校跟同学搞好关系，多写信啊。。。。。。渐渐地听不到了。母亲的身影飘来飘去，努力向前跑，好像跌倒了，却越来越小，直到再看不见。我忽然有些心酸，母亲劳碌了一辈子，难道就为了今天的分离吗？难道我真的长大了，非要离开母亲吗？没有回答，车轮滚滚，向着夜色中的远方奔去。 以后的几年跟母亲很少见面，假期的时间总是不够，匆匆地回到家，又匆匆地离开家。认识了天南海北的同学，母亲已经淡忘了。只是没有钱时，才想起家里的母亲。母亲就赶紧跑到邮局寄来100元钱，附言上总写着，要好好学习啊，吃好一点，别冻坏了，多写信。后来两个弟弟也先后考上了大学，三个人同时在外上学，我不知道母亲是怎么过得。每月的100元生活费从来没有断过。毕业后听邻居说，母亲为了省钱，伙食非常简单。常常是咸菜就干馒头吃。我问母亲有这回事吗？母亲总说，年纪大了，牙齿也松动了，吃馒头舒服，好咽。 时间过得真快，想想离家已经5年了，5年来总想着远方的家，远方的母亲，却苦于种种原因回不了家。前几天接到母亲来信，信中说，你年纪已经不小了，又没有固定工作，条件差，给你说了个对象，新疆某农场的，条件只有一个，调到天水市就行，说如果我愿意，赶紧给家里写封信。办成的话，姑娘愿意等我。最后又说，我们年纪大了，身边也该有个伴了，你们弟兄几个全在外面，总该回来一个啊。看完信后，我笑了笑。母亲真行，居然把我介绍到了新疆，也不知中间拐了多少道弯。想着想着眼前就浮现出母亲娇小的身影，满头白发雪花似的，又闲不住，东奔西跑的。后来，我的眼泪就流了出来。 爱你，母亲！ 1997年11月16日写于拉萨 |
| 1990年7月11日——1990年8月25日，21岁王者鲲骑自行车从吉林长春到甘肃天水《你从哪儿来》第二十八篇 尾 声 风 吹 大 地 寂 无 声 总是想起陕北，想起那个放牛的小女孩儿。天是黄昏，人在流浪。不知道从哪里来，又将到哪里去？风吹过大地，寂静无声。美丽的图画总是留存在记忆中，瞬间的感动也只能属于流动的心灵。那片风景早已经远去，心灵也追逐另一个方向。可是，我怎么能忘记呢？广袤无垠的黄土地，连贫穷的生命都在默默守望中透着无限的怀想。 走出去！走出去！风中放牛的小女孩儿！还记得少年幼稚可爱的话语吗？话语早已随风而去，人也在长年奔袭的路上沧桑了。问题却依旧：你从哪儿来呢？又终将会走向哪儿？ 再见了，走过的路和逝去的年华，你们要自己照顾好自己，不要怕，我们都坚持住了。我们都活在生命的彼岸，随风飘荡。只是，我们的感动能拥有未来的心灵吗？我们能够真诚的为曾经伤害过我们的人祝福而不心怀嫉妒之情吗？我们真的能成为一阵轻风，抚摸那些让人感动的生命而心静如水吗？ 大地上奔走的少年已经长大，他目光清澈，却不想说话。沉默的感觉真好。看蓝天白云悠悠，看风吹过大地寂静无声！寂静无声地风啊！你能告诉我，我究竟是从哪儿来的吗？ 我在风中想许多的往事，泪流满面。 |
国外号码请输入国家代码，收不到验证码，联系管理员微信:zhb7171608
