第五章 新天鹅堡:童话到最后总是忧伤 许多个夜晚,路德维希二世站在横跨于峡谷之间的玛丽安桥上,忠诚的仆从早已点亮了灯光。年轻的国王久久地注视着眼前那座城堡,洁白如百合,精致如幻境。 此刻我也站在玛丽安桥上,身边不是沉默的随从仆人,而是熙熙攘攘的游客。桥上异常拥挤,只能随着人流缓缓地向前而行。想在桥栏杆边找一个空当来拍张照片,也是一件很难的事情,各国各地的语音回荡在耳边,山风剧烈,把头发吹得不可收拾,我的头开始晕起来。 不知道130年前的那些夜晚,路德维希二世凝视着他平生最著名的“作品”时,是不是也有这样的晕眩感。这位一生沉浸在童话与骑士世界里的国王,最终把人生写成了一出悲剧。 1864年,路德维希二世继位时还不满19岁,高大英俊同时也敏感懦弱。他太年轻,毫无政治智慧,他的内心从未长大,一生都是一个凭直觉而行的少年。 成年后,路德维希终身未婚,人们只知道他与自己的表姐——奥地利皇后伊丽莎白(也就是茜茜公主)关系极为亲密。所以在普奥战争中,巴伐利亚王国理所当然地站在了奥地利一边。面对当时的德意志第一强国普鲁士,当然,失败了。最终普鲁士国王威廉一世成为统一的德国的皇帝,而巴伐利亚的独立就这样在他的手上终结了。 (巴伐利亚国王路德维希二世,他的英俊面孔、温和性格,让他在民众中的人气一直很高。至今,很多巴伐利亚人还把他称为“我们的国王”) |
现实世界苦闷不堪,权力日益被剥夺,热爱音乐与艺术的路德维希就跟后世那个与他生日只差几天的迈克尔?杰克逊一样,这世界如此残酷,于是他们干脆营造了一个只属于自己的童话世界,然后躲进去,只希望再也不用出来。 对这个长不大的彼得潘国王来说,中世纪才是他心中的黄金时代。那时候,骑士是英武的,国王是神圣的,一切都是浪漫的。就像他从小所见的。 路德维希的童年,就在这个山谷不远处的旧天鹅堡度过,那是他父亲马克西米里安二世所建。旧天鹅堡的建筑与装饰,都有很明显的中世纪遗风,壁画的题材都是行侠仗义的骑士,也处处可见天鹅主题的装饰。 15岁那年,路德维希看了瓦格纳的歌剧《罗恩格林》,剧中讲述的天鹅骑士罗恩格林的故事,深深震撼了那个少年。从此,路德维希成为瓦格纳的头号粉丝、终生支持者,也在他心头埋下了建造新天鹅堡的种子。 (在山谷与湖水之间,远处那座黄色的城堡,就是旧天鹅堡——路德维希二世从小居住的地方。) 这座结合了拜占庭风格和哥特风格的城堡,仿佛从石头中破岩而出,从玛丽安桥上望去,远处是巴伐利亚青绿的平原、森林,红色屋顶的村庄点缀其间,新天鹅堡就像一个海市蜃楼般出现在眼前,让人油然而生“此景只应童话有”的感叹。 穷路德维希的一生,这座城堡都未最后完工,只有一些主要的房间和大厅完成了装饰。令人印象最深刻的是王座厅与音乐厅。前者是拜占庭风格,上帝的光芒照耀世间,顶上的壁画绘制了历史上8位著名的国王,而路德维希的王座就在其下,寓意着“君权神授”,可怜的国王只能在这里臆想着自己仍拥有中世纪时国王们的无上荣光。 音乐厅的一头是舞台,在这里可以演出歌剧和其他戏剧,墙上的壁画绘制的都是巴伐利亚森林的美景。路德维希和他的表姐茜茜公主一样,都厌倦王室的繁文缛节,热爱自然。他最爱骑马去森林,在湖边散步,幻想着过农夫般的生活。 可惜,平静的生活不可得。逃避到封闭世界中也需要代价,路德维希建造了林德霍夫宫、赫尔伦基姆泽宫、新天鹅堡,每一座都美轮美奂,但也掏空了国库。1886年,巴伐利亚政府宣布国王患上了精神病,不宜再统治国家,他的叔叔柳特博德亲王摄政。6月11日,路德维希在新天鹅堡自己的卧室中,被一群士兵带走,送到施塔恩贝格湖边的一座城堡。两天后,他和自己的精神病医生去湖边散步,就再也没有回来。 国王的死因至今是个谜。他被宣布溺亡,但也有传说他死于谋杀。瓦格纳曾这样形容过路德维希:“他是那么无可救药地英俊、富有智慧、热情洋溢且气质高雅,以至于我担心,在这个尘世中,他的生命会像一个绝美的梦般逝去……” 一语成籖,不管最后的真相如何,这个在城堡的墙上天花板上画了无数天鹅,梦想有一天也能仗剑骑马走天涯的“疯子”国王,终于将他的那个童话,写成了一出悲伤的故事。 |