乡村|庄园|不列颠|：恋恋英伦味，一路情怀开了花

即将进入冬时令的伦敦夜晚10点，High street kensington街道上只有寥寥无几的路人和稀疏的灯光，就连勤奋的印度人此时也正准备为他的纪念品店上锁。我和蚊子在便利店里买好了啤酒——两瓶来自英格兰的英式IPA，显然，我们俩的今夜还不想早早结束。

打开瓶盖，焦糖味的酒花香气在瓶盖与酒瓶脱离的那一瞬间撒了欢，身旁白色小楼里传来一家人温馨的笑声成了伦敦今夜最好的“下酒菜”。道路的尽头是座叫不上名字的小教堂，趁还没走到教堂前，我俩干了手中的酒，蚊子说：今夜的酒，格外好喝。”我知道，英国的第一天，我们都在渐入佳境。

——序

英国情怀，纸短情长
三年前，我曾因为一句“我不想谋生，我想生活”而开始了自己的旅行，渐渐地，我把旅行归结为两类，一类是充满想象的猎奇之旅，一类是饱含情怀的朝圣之旅，英国，恰恰就是后者。

大约在公元前500年，克尔特人迁徙到不列颠岛，统称“不立吞人”，被他们占领了几百年的不列颠岛成为了“不立吞之地”，不列颠一词便由此而来。如果说美国是上帝的宠儿，那英帝国的崛起则是一部史诗般的血泪史，无数的君王在这片土地上捍卫着权势和荣耀，那些熟知的金雀花王朝和斯特亚特王朝就诞生在这里，还有伟大的伊丽莎白女王带着戒指对自己的子民说：我已献身于一个丈夫，这就是英国。”
这些，都是很久以前的事了。




现在，我对英国的向往是停留在那些英国电影和作家的故事里，一段段散落的记忆碎片敦促我要完成这次英国的巡礼：
毛姆刻画了那个傲慢不屑却又追求自我的斯特克里兰先生，也留下了像“上帝的磨盘转的很慢，但却磨得很细”这样的金句；JK罗琳创造了陪伴我们成长的魔法世界；简·奥斯汀笔下纯粹美好的爱情故事打破了当时被哥特小说束缚的封建思想，也让我对英国乡村无比神往；《赎罪》中发生在英国二战时期的凄美爱情赚足了我的眼泪，还有那位同查令十字街“马克思与科恩书店”的弗兰克先生书信20多年的海莲·汉芙，我一直念念不忘她在最后一封信中说到的那句：你们若恰好路过查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多.......

怀揣着一个英伦少年曾经为之沉醉的记忆，11天的英国环行我们途经了伦敦、科茨沃尔德、峰区、爱丁堡和约克，感受到了绅士们的礼貌，也感受到了英国恼人的天气。不过，情怀这东西同信仰一样，一旦爱的深沉，便是怎样都要去的。如果你也和我一样对英国埋藏了太多情愫，那这段旅途故事必定会和你脑海中的某些片段不谋而合。

来自电影视角的巡礼

▲看过《诺丁山》的人一定还记得休·格兰特在诺丁山的波特贝罗市集走过四季的经典画面，这部电影也让我记住了这个蓝眼睛的英国男人。电影的拍摄地-诺丁山位于伦敦西区，这里有着彩色的房屋，清新的街道和周末里热闹拥挤的复古集市，如果你也为这部电影着迷，那就来这里找找William与Anna邂逅的书店吧。

▲电影《帕丁顿熊》里多次出现的古董店就在诺丁山的波特贝罗路上。不光我被这只小熊圈粉，伦敦人也似乎早已把这只乐观又绅士的帕丁顿熊视作伦敦的“代言人”。偷偷告诉你，想买帕丁顿熊可以去摄政街的Hamleys玩具店，这里的帕丁顿熊比起其他纪念品店要精致的多。

▲国王十字车站的9¾站台挤满了前来朝圣的哈迷们——手推车，魔法棒，一切都还原了小哈利波特在这里搭上那辆开往魔法学校列车的场景，此刻的我也脑补了电影里那段充满神秘色彩的BGM，“欢迎来到霍格沃茨！”

▲约克肉铺街就是《哈利波特》里小魔法师们购买学习文具的对角巷取景地。走在肉铺街上，古老的石板，幽暗的灯光和错落不齐的商铺仿佛一下进入了魔法世界，也许下一秒，哪个魔法师就会敲开那块砖，穿越到这里了呢？

▲科茨沃尔德的风景总能把人带回到英国17世纪的田园故事中去。漫步于乡村小路，那些电影中的画面仿佛一帧帧浮现在我眼前——《成为简奥斯汀》里安妮海瑟薇在村屋中读着自己写给姐姐的信，《傲慢与偏见》里凯拉奈特莉在秋千上憧憬着爱情。抬头见和煦日光，低头见满地牛羊，这都是最美英国乡村真实的模样。

▲要说此行最值得期待的，那一定是造访《傲慢与偏见》中的查茨沃斯庄园，再多的赘述都比不上亲眼所见的震撼。我仔细的探究着庄园里的一切，又试图一点点拼凑电影中熟悉的画面。如若达西和伊丽莎白真的生活在这里，那会是非常幸福的一对璧人，达西会轻声低喃的叫着“Mrs.Darcy”，而伊丽莎白的莞尔一笑，惊艳了往昔。

▼London：你是英伦味的发生
在伦敦的故事里，似乎都离不开它阴沉的天气和淅沥的雨，一股来自大西洋的气流让这里的天气变化莫测，也让伦敦成为了世界的“雾都”。收起雨伞躲进古老的伦敦地铁里，雨伞滴落的水珠和地铁里因为老旧而响起的轰鸣声不绝入耳，你会感叹也难怪在这样的伦敦，能够诞生一个伟大的“福尔摩斯时代” 。

伦敦这座城市，的确有着让人瞬间爱上它的魔力。文艺的人喜欢扎进书店和博物馆里寻找灵感，潮人们顶着鲜艳的发色在街头扫货，孤独的人驻足在流浪歌手前沉思，快乐的人聚集在咖啡厅里欢笑，每个人似乎都能找到与伦敦亲密接触的方式。与你迎面走来的是不同肤色的路人，耳旁灌入的是不太熟悉的英腔，饱经沧桑的教堂和塔桥就屹立在眼前，米色大衣和格子元素随处可见，还有那随风飘舞的米字国旗，都像在说，伦敦无处不英伦。

所以，用《帕丁顿熊》里布朗夫人的一句话作为伦敦的开篇再合适不过了：
“In London every one is different，but that means every can fit in.在伦敦，每个人都是不同的，但这也意味着任何人都能融入伦敦。”

—沉浸式游走伦敦在伦敦，想要打卡著名的伦敦地标很简单，大多数地标都集中在泰晤士河沿岸，从伦敦西区一路向北，那些电影里曾出现过的伦敦景色便悉数呈现在眼前。坐上世界上最古老的伦敦地铁，12条错综复杂的地铁线路能够载你到伦敦任何你想去的地方，它也成了游览伦敦最便捷的交通方式。由于年代久远，地铁站的设计也颇具怀旧特色，幽暗的石砖墙自带着魔幻的基调，尤其是那条因“伦敦大爆炸”而闻名的皮卡迪利线更是要乘坐电梯直下到地下三四层的高度，昏黄的灯光和钢筋式的架构让地铁站宛如一座庞大的地下工厂。

▼探索伦敦的第一站，我们搭乘地铁在骑士桥附近下车准备沿着海德公园步行到白金汉宫。一出地铁站，竟然巧遇了哈罗德百货公司，这家百货公司在英国已有上百年的历史，曾经备受女王和王妃们的青睐，现在的哈罗德也是伦敦非常有名的奢侈品购物场所，七层楼高的维多利亚式建筑内囊括了各大高端品牌，据说这里还有纪念戴安娜王妃和她男友法耶兹的纪念堂。


▼伦敦大大小小的公园有很多，其中海德公园是英国最大的皇家公园。早晨的海德公园里，骑着马儿的英国士兵在公园内闲庭信步，许多慢跑和遛狗的年轻人正选择用晨运来保持一天的清醒。在天气转冷的季节，褪去了青葱的绿色，海德公园此时布满了金黄色的落叶，松鼠们欢雀在草地上寻找着食物，路边的花儿在冷风中灿烂的绽放，这里的一切都像是力证着伦敦的早晨就该如此活力，谁也不甘落后。




穿越了海德公园，不远处便是英女王居住和办公的白金汉宫。现在的英国，王室的话题依旧火热，小王子的诞生，哈里王子大婚，凯特王妃穿的哪件礼服又成了卖断货的爆款，似乎黛安娜王妃和查尔斯的那段往事早已云淡风轻，但这座自维多利亚女王时期开始便成为皇家宫殿的白金汉宫始终不会被历史遗忘。

来到白金汉宫，别忘了先望一眼飘扬在宫殿上方的旗帜，如果挂着王室旗帜，说明女王今天在这里办公，如果是英国的国旗，也就意味着女王正在外出。1998年，白金汉宫首次升起了英国国旗，伊丽莎白女王二世规定在她不在宫中的日子，白金汉宫也要挂起英国的国旗。所以今天的白金汉宫，女王并不在家。

▼宫殿前方的广场上矗立着金色的维多利亚女王雕像，她展开犹如天使般的翅膀拥抱子民，坚定的双眸眺望着远方。

我们到达白金汉宫还不到早晨10点半，没想到这里早已围满了前来观看士兵换岗仪式的游客。用蚊子的话说，就如去北京不能错过清晨的升国旗仪式一样，换岗仪式是每一个来伦敦的人感受英国王室礼仪最直观的方式。在每年的4-9月期间，白金汉宫都会在上午11:30-12:00举行换岗仪式，其余月份隔两天会举行一次，要想确定换岗仪式的日期和时间，可以在官方网址上查询。
https://changing-guard.com/dates-buckingham-palace.html


观看换岗仪式的最佳位置是在白金汉宫正门对面的广场中心和正门左侧的围栏内，很多游客早早就占据了有力地势，宁愿站着等两三个小时也要目睹一眼皇家的风采。

仪式开始前，骑着白马的皇家女骑兵在白金汉宫前维持着秩序，在众多来自世界各地的游客里，我们还看到了暖心的一幕，一位坐着轮椅头发花白的老奶奶也在人群当中，她的手背上此时还打着点滴。巡警在看到这位老人后便主动上前将她安排在了围栏之外的第一排，老人微笑着致以感谢。不知在老人心中，有生之年来白金汉
宫瞻仰一次皇家仪式是否她期盼已久的心愿。

▼11:30分身穿红色军服头顶熊皮高帽的皇家士兵由左侧公园朝白金汉宫走来，整齐的队伍在鼓乐手的引领下沿广场左侧直径走向宫殿的正门，在白金汉宫内完成换岗的交接仪式。即使这样的画面曾经出现在不少看过的
英国电影中，但当自己亲眼所见时，还是会激动不已。

看到黑色熊皮帽就觉得很有趣，会不会像《帕丁顿熊》里的士兵一样脱下帽子后里面竟藏着三明治和香槟呢。其实英国皇家士兵戴熊皮帽子的真正原因要从拿破仑说起，在拿破仑时期法国军队率先佩戴了这种熊皮帽，而自从滑铁卢战役之后英国打败了拿破仑军队，英国人便也开始要求士兵佩戴熊皮帽子，为的就是宣扬英国的国威，让士兵形象看起来更加高大。

看完完整的换岗仪式，仪式的步骤就很清晰了：第一部分是由准备上岗的士兵列队走进白金汉宫完成交接仪式；第二部分是在换岗交接仪式完成后，被换下岗的士兵再沿着与刚才相反的路线列队离开；最后在仪式过后，军队的乐团奏乐会沿中心广场巡礼一圈，也代表着整个换岗仪式的结束。




结束了白金汉宫的观礼，我们朝着泰晤士河边走去，连我这样习惯于暴走的人也不禁感叹一句：伦敦真是大啊！这种感叹自然是源于伦敦可看的地方实在太多，时间遗存下来的印记多数都还完好的散落在伦敦各个角落。

在不经意间的一个转弯过后，宽阔的路口对面正是伦敦赫赫有名的威斯敏斯特教堂，也被称作“西敏寺”，是英国王室举行重大典礼的皇家教堂，曾经的历代君王在西敏寺加冕后登上王位，死后便也长眠于此。除此之外，这里也是许多英国名人百年归老后的墓地，享受着国葬的待遇。牛顿是历史上第一个获得国葬的科学家，最近一位我们熟悉的葬于西敏寺的名人是霍金先生，还有达尔文、狄更斯等伟人的墓地都在这里。教堂即是墓地，这在西方国家非常常见，这里便是最靠近神灵的地方。

西敏寺的整体结构由教堂和修道院两部分组成，占地面积巨大，哥特式的建筑风格巍峨壮观的呈现了皇家的气派。我一直对西方宗教文化很有兴趣，每每看到哥特式的教堂，首先想到这一定是天主教惯用的风格，西敏寺
最早也确实是一座天主教本笃会隐休院，后来随着英国王室宗教信仰的改变而衍生成如今的圣公会教堂，也就是英国国教。

从罗马帝国流传至英国的天主教到英国国教“新教”的诞生，英国宗教的变革可以说是很大程度上牵引了英国
历史的发展，这当中也有很多可歌可泣的故事。把历史的车轮倒退至16世纪初，当时的欧洲正经历一场大范围的宗教改革，欧洲人早就受够了罗马教皇的思想统治。此时正是英国国王亨利八世在位时期，他和王后凯瑟琳
在婚后只有一个女儿-玛丽公主，在重男轻女的王室内这无疑是让人诟病的，亨利国王也因此疏远了凯瑟琳王后。后来他爱上了一名叫安妮·博琳的宫廷侍女，但因为天主教并不允许夫妻离婚，亨利八世便不顾教皇反对公然与罗马教廷决裂自立教会，改革后的英国新教会就是圣公会，逐渐成了英国的第一教会。

宗教的变更让亨利八世如愿娶到了心爱的安妮，但也让很多人成为了牺牲品，比如后来登上王位的玛丽王后开始了血腥的报复；伊丽莎白女王在宗教动荡的年代选择了终身未嫁……

如今英国的大多数人都信奉的是英国国教，作为英国皇家教堂的西敏寺可谓游人备至。饱经风霜的石墙向来往众人诉说着国教神圣的历史，那些波谲云诡的变革往事也早已长埋于泥土里了。

▼西敏寺侧门的红色电话亭可以把它和教堂完美的拍在一起，来伦敦前我也还在仔细研究着哪里拍红色电话亭的角度最好，哪里可以搞定一张标志着英伦特色的照片，来了伦敦之后发现红色电话亭到处都是，鲜艳的颜色和伦敦阴沉的天气堪称绝配，只是电话亭里面的味道有点一言难尽了......




▼英国议会大厦坐落在泰晤士河边，这一区域的伦敦地标建筑都相对集中。建筑师查尔斯·巴里运用了文艺复兴时期颇受欢迎的垂直式哥特风格建造了议会大厦，风格与著名的米兰大教堂有异曲同工之处。在过去的几百年间，一群身着燕尾服的国会议员们在这里经历了一次次激烈的争论，而争论过后又会诞生一个个伟大的历史性时刻。

▼维修中的大本钟。这次来英国大概是自带了“维修体质”，真是走哪哪修，从大本钟到爱丁堡天文台，再到约克大教堂，维修到自己都怀疑人生。据说此次大本钟的维修从2017年8月开始直至2021年，历时四年之久，在这期间大本钟也将停止报时，资本主义国家的效率向来都只能呵呵了。想要来听大本钟的钟声大概只能去大本钟的微博，这个有着卖萌使命的账号到现在还每隔一小时发一条微博，内容永远都是：BONG BONG BONG BONG.......


▼和法国的塞纳河，德国的莱茵河一样，泰晤士河便是英国人的母亲河。河道是动脉，河水是血液，滋养着一个民族的生生不息。尽管天气不尽人意，但泰晤士河边的风光依旧动人，横跨泰晤士河的威斯敏斯特桥上游客们正忙着驻足留念，果绿色的大桥成了照片中最美的配色。河对面，伦敦眼缓缓转动，一圈一圈见证着伦敦的春夏秋冬，空气中满是英伦的味道......

这一刻，那个曾经对这里有着无限憧憬的少年仿佛又回来了，她想感恩所有的遇见，感恩在青春里能留有一抹与伦敦有关的、弥足珍贵的记忆。

▼走过威斯敏斯特大桥，我们准备去体验一把伦敦眼，途中遇见一位米字旗大叔正在派发某个快餐店的宣传单。

▼来伦敦眼建议提前在网上买好伦敦眼的快速票可以避免排队，蚂蜂窝上就可以买到。在售票大厅买普通票的游客还在排着长队，我们凭着提前订好的预约单直接到快速通道取票，省时省力，快速票取好后可以先看一个4D电影，内容就是一个关于伦敦眼的动画宣传片。




▼来自排队上伦敦眼时的45°仰望。伦敦眼的安检还是比较严格的，像三角架什么的就只能先寄存在安检口了。

在我们这节包厢里除了我俩，其余的都是西方面孔，至于体验感因人而异，有人选择静静地坐在中央的座位上欣赏着窗外的风景，还有人选择用全程自拍记录下伦敦眼的轨迹，嗨的不亦乐乎。

▼随着伦敦眼的转动，视线一点点变得开阔起来。当升至最高点时，脚下伦敦著名的地标便一览无遗，泰晤士
游船的轰鸣声一点点消失在风中，一个更为繁华的伦敦城慢慢浮现在眼前。




伦敦的北边气质与众不同，褪去了古老沧桑的年代感，这里更多了一份时代气息。位于泰晤士河以北的圣保罗
大教堂是世界第五大教堂，它隐藏于时髦的街区之中，拜占庭式的大穹顶丝毫掩盖不住它的光芒，教堂内部的巴洛克设计尽显中世纪的奢华之风。

▼活捉一栋教堂附近有性格的现代建筑。

▼特别推荐圣保罗大教堂的网红拍摄机位，从教堂侧面的ONE NEW CHANGE商场坐电梯直达顶层，这里有开阔的露台可以和大教堂的穹顶来个相得益彰的合影。




▼伦敦塔内隐藏着许多英国中世纪黑暗且沉重的历史。都铎王朝登上王位的玛丽女王为了报复伊丽莎白的母亲带给自己的痛苦，一上位就将年幼的伊丽莎白关进了伦敦塔长达8个月之久，而伊丽莎白的母亲也是在伦敦塔被处斩的。从被时间沉淀的塔堡的外缘走过，依旧能感受到它一丝阴郁诡谲的气息。

▼与伦敦塔相对而立的便是伦敦最有名的地标建筑伦敦塔桥，不少在伦敦拍摄的电影中都有它的身影。这座维多利亚哥特式风格的塔桥从设计到完工历时八年，分为上下两层，上层连接着两座高塔，下层供行人和车辆通过。当有巨轮通过塔桥时，只需要鸣笛示意，下层的桥面在一分钟之内就会自动开闸使桥面升起。




▼夜晚将至，伦敦的好天气在此时才崭露头角。泰晤士河面上泛起了通红的晚霞，南岸的碎片大厦亮起了点点星光，映衬着夜幕下的伦敦塔桥更加好看。


▼正当我们准备离开的时候，我又回头望了一眼伦敦塔桥，竟然被我看到了游船经过时正在“变身”的塔桥，赶紧按动快门拍下了这难得的一幕。伦敦的夜晚还真是叫人惊喜！

—诺丁山小众拍照地
在去年的一节外教课上，我和Robin聊着关于电影的话题。当说到我最喜欢的一部电影叫做《Notting Hill》，Robin很吃惊的对我说：“那是一部很久以前的电影了”。Robin是个英国人，说起诺丁山，他就像打开了话匣子：“你有机会一定要去那里看看，那有像童话一样的彩色房子，你可以泡在书店和咖啡厅里一整天，对了，也不要错过周六的复古市集，如果你幸运的话，还能淘到些不错的小玩意儿！”听着Robin的侃侃而谈，每一处都正和我心意，早已对这里魂牵梦萦的我把诺丁山作为了巡礼伦敦的必去之地。

诺丁山坐落在伦敦西区，它的名气其实远早于这部同名的好莱坞电影，早在18世纪的维多利亚时代，这里就成了贵族公子们谈情说爱的浪漫之地。为了错过拥挤的人潮，我们一大早便到了诺丁山。清晨的诺丁山，彩色的联排别墅和复古的小屋在阳光中渐渐露出了清新的模样，精致的当地人用他们喜爱的颜色把这里粉刷成了糖果般的梦幻街区。在伦敦的这样阴雨连连的城市，鲜艳的色彩总会无比的夺人眼球。所以休·格兰特在电影一开始便说道：“Which is here，Notting Hill，my favorite bit of London。我住在诺丁山，伦敦我最喜欢的地方。”







诺丁山的居民区住的大都是在20世纪中旬从世界各地来英国的移民后裔，这里也就成为了伦敦的移民聚居区。在每年夏天，诺丁山会举办欧洲最大的诺丁山狂欢节，规模仅次于享誉世界的巴西狂欢节。在来英国之前，我听到形容英国人最多的词语大都是“冷漠”，而走在诺丁山的街道上，这些被装点的如此精致的洋房实在无法和“冷漠”联系到一起，修剪整齐的花草，精心配色的墙壁，无处不散发着主人对伦敦、对生活的热爱。



早晨的主街道波特贝罗路上一片宁静，周围商铺还没有准备好开始新的一天，只有早起晨跑和遛狗的居民从身边路过，此刻的我也准备开始作为一个影迷的朝圣。

波特贝罗路是电影《诺丁山》的取景地。说起《诺丁山》，这部平静又美好的爱情喜剧总能在我心中荡起层层涟漪。导演罗杰·米歇尔摆脱了王子与灰姑娘的固有楔子，在茱莉亚罗伯茨和休·格兰特最好的年纪里，用感性的视角创造出了一个女明星和失意的中年男人之间的爱情故事。那句茱莉亚罗伯茨站在爱人面前的告白，也成了感动无数影迷的经典台词：
“I am just a girl，standing in front of a boy，asking him to love me。”

电影中故事发生的旅行书店，是每个影迷必来诺丁山打卡的地方。至于电影中书店的具体位置也是众说纷纭，在Google map上搜索书店，地图把我们指引到了波特贝罗路附近放入一条小路上，书店的门牌上写着“THE NOTTING HILL BOOKSHOP”，一样的蓝色标志误让我以为这里就是电影里的那家书店，但仔细一看还是有些不同，电影中书店的左侧有一条小路，而这里两边都是店铺，不过既然来了，还是要留念一下。


真正的旅行书店就在波特贝罗路的主街上，当时的书店现在已经换成了一家纪念品店，老旧的深蓝色外墙也已经焕然一新，只有门牌上还挂着“THE TRAVEL BOOK SHOP”的字样，大概是提醒前来朝圣的影迷们这里才正版呀。记得2017年自己曾发过一条盼望来旅行书店打卡的朋友圈，此时想起觉得太过神奇，只是书店的老板早已不是Wiliam了，Anan也不再无意间走进这家书店的大门。但发生在诺丁山的爱情故事，我相信，一定还会继续。



波特贝罗路还有一处必来打卡的地方就是电影《帕丁顿熊》里，布朗夫人朋友的古董店。这家充满怀旧风的店铺现在依旧售卖着各式各样的古董物件。不得不说《帕丁顿熊》系列电影拍的真的很棒，即使我看了不知多少遍，但每次还会被“囚衣变粉色”这个梗笑的前仰后合。这只呆萌可爱的秘鲁小熊只身来到伦敦，带着爱和勇气，教会了身边的每一个人用善良和乐观的态度去看这个世界。电影不光请到妮可基德曼和休·格兰特出演，还细腻的在刻画帕丁顿形象中注入了英国绅士的影子，并且在片中多次展现了伦敦的美景，让我这名帕丁顿的熊粉对伦敦又增添了许多期待。