寻找香巴拉——库拉岗日、乃钦康桑十日徒步记

无径之林，常有情趣;
无人之岸，几多惊喜;
岸畔崖间，鼓涛为乐;
无人驻足，是为 桃源 ;

吾爱世人，自然甚之，
摈弃自我，退身自思，
拥抱自然，灵感如泉，
面对自然，全无顾忌。

——拜伦

背包出发
当你背着大包，喘着粗气走上酒店的四楼时，惊讶地发现服务员安排的，正是上次你在 拉萨 最后一晚的房间，让你想起藏传佛教的轮回概念，从结束的地方开始。

屋子在楼房的拐角处，两面墙上都是窗，很特别，不会弄错。窗外的景色依然：近处是八廓街的老房，远处是环绕 拉萨 城的山峦。房间的陈设也依旧，只是它和你，又都在历史的河流中向前漂浮了一年多。

和前几次来藏区不同，这一次你没有租车，你打算换一种方式旅行——背包徒步，坐公共交通或搭车，带着宿营装备，深入荒野，不受限于食宿点，没有明确的时间表，随走随定。这样就可以用最小的牵绊，体验最大的自由。

背包旅行也是一种特殊的体验，它不仅是到目的地看风景，也在于旅途中的流浪感——异乡的街头、马路终点的夕阳、空旷的长途汽车站、老旧的公共浴室……许多不经意的瞬间都会触动你的灵魂。它当然没有自驾游或旅行团那么舒适。劳累、时而降临的困境和不确定性，使它有了些修行的意味。就像小说《转山》的封面语说的：“把肉身抛掷在变换不定的情境，好修炼灵魂使之精纯”。

走向雪山
从 拉萨 坐班车到 洛扎 ，再包车到措玉村，你们用了一天的时间，终于到达了靠近边境的喜马拉雅山深处，这里偏僻地仿佛世界尽头。

吃完早饭，你们坐旅馆老板的车来到白玛林错边的停车场，然后背上大包，沿着湖边的小路往山坡上走。4500多米的海拔很快让你们开始猛烈喘息，身体稍微用力，心肺就开始抗议，仿佛要罢工一般。你只能放慢步伐，不断安抚它们。

7000多米的库拉岗日、卡热疆、6000多米的过拉卡日，以及诸多卫峰，连绵排列在面前，白玛林错像一面长长的镜子延伸向雪山，湖水带着魔幻般的蓝色，有一种近乎不真实的感觉，你明白了为何藏族人把它当作神湖，相信在这里能看见自己的前世来生。

离开小路攀爬山坡，沿着湖右岸的山脊线向前走。几个轻装的游客也跟着上来了，这里比下方的小路视野更好。随着高度增加，更多的雪山露了出来，库拉岗日主峰也更完整了。

你们觉得这个山脊上宿营不错，这里的视野开阔，可以看到壮观的星空和 日照 金山。但山脊高处一直没有水，只能不断往前寻找，终于在一片碎石坡下发现一些清澈的水洼，此地避风、平整，是一个理想的营地。

吃完中饭，你们轻装继续探路，想看看这山脊在什么地方连上雪山。那雪山构成的舞台，是从何处开始的？

没有一座雪山是容易接近的，这是条颠扑不破的真理。之前平坦的山坡开始变得陡峭而崎岖，地面是巨大的乱石堆，需要在其中无休止地攀爬、跳跃。一旦摔倒，轻则崴脚，重则受伤，在高海拔地区，这让人非常疲惫。

山脊的侧面越来越陡，小Q爬到半路无力再往上，你一个人继续在乱石坡中艰难攀爬了许久，终于看到了连接雪山和你之间的山脊，它完全被乱石覆盖，陡峭狭窄，你也没有体力再往前去看另一面的景色了。

山坡上长着许多奇异的花朵，香味浓郁，你采了一朵带回给小Q。

然而下山的路却更加艰难，5000多米的海拔和长时间的翻越石海，让你已经腿脚发软，体力透支，动作越来越迟缓和笨拙，陡坡上的每一块石头都可能让你摔倒，只能慢慢地小心挪过。

更糟的是，你看不见下方小Q的位置，不知往哪个方向走才准确。你朝下方呼喊，听不到任何应答，你几乎被淹没在这巨石的海洋里，走着走着，才发现在横向似乎走过了头，只能再费力地折返回去。你不能休息，因为你已经离开小Q太久，每增加一分钟，都会增加她的担忧。

终于看见了那熟悉的背影，她还安静地坐在山腰上，对着雪山，一动不动，还在等着你回来，庞大的山体让她看起来像一只小兔子。你朝她呼喊了半天，她才回头看见了你。

她不知道背包里有一个口哨，而你却忘了带上口哨，在这片巨大的天地，人声实在太弱小了。她也曾试着向上攀爬去找你，但很快发现石海太容易迷路，差一点找不回原来的地方。

回到营地，暮色已至，气温骤降，疲劳的时候也更加感到寒冷，你觉得自己濒临失温的边缘。你用最后的力气帮助小Q搭起帐篷，烧水煮面，一直到吃完热食、进入睡袋，才慢慢缓过神来。

迎接日出
在远远近近的牛铃声中，恍惚入眠。不知何时醒来，身体好像已经恢复，你拉开帐篷的门，空气很平静，没有一丝风，天上已是璀璨的星空，东方挂着一轮弯月。穿好衣服走上一旁的山坡，眼前是月光下的库拉岗日雪山群，此刻你应是它们唯一的观察者和对话者，你就这样静静地面对着它们，它们已经矗立了数千万年，几十亿个这样的夜晚流逝过了，还有几十亿个这样的夜晚会到来，对它们来说，今夜的你就像一颗路过的流星。

你出神地盯着那些高处的雪峰，期待有什么奇迹出现，例如一点亮光，一艘UFO，或者其他什么移动的东西，然而终归还是什么也没发生。只有亘古的静、庄严的静、虚无的静。

又到帐篷中睡了一会儿，再次醒来时，月亮更高了，东方的山坡后已经露出亮光，你们穿好衣服和鞋子，甚至来不及洗漱，天色就已迅速变亮了起来。

黎明前的雪山，也带着迷人的色调。

第一缕阳光照亮了最东面的过拉卡日峰顶，而后依次是卡热疆、库拉岗日，就像早晨寺院的喇嘛点燃一排敬佛的酥油灯。

雪山的顶部先被点燃，接着那金黄色就以肉眼可见的速度往下延展，片刻就映红了整片雪山。这是一场宏大而无声的仪式，宣告着一天的开始。

吃好早餐，收好营，沿着原路返回。

白玛林错停车场边，草地上有几顶帐篷，几个驴友一直住在这里，每天轻装去一个地方游玩，不用返回措玉村。只要带够给养，这倒是一种省钱又省力的办法。

爬上西侧的山脊，远眺了介久错。介久错上云朵密布，湖水灰暗，没有色彩。

沿公路走回措玉村，你们却得知旅馆并没有按约定地给你们留房间，今天是十一，客房已经满了。“你们没有交定金”，老板说，虽然之前他也没有说需要定金。

不知是老板没有契约精神，还是藏区惯常的“不确定性”。看来只能补充一些食品，雇车回到白玛林错停车场附近宿营了。你疲惫地坐在小卖部的椅子上，喝着可乐，望着脏脏的玻璃外暮色中的山峦，第一次感受到背包旅行的无助。“把肉身抛掷在变换不定的情境”，你想起了《转山》的这句封面语，真是如此啊！

你们先回旅店吃晚饭，那里也是措玉村唯一有饭的地方。晚饭是自助式的，几十个游客很快把菜搜刮一空。菜味道还不错，尤其那个萝卜排骨汤，终于把吃了一天方便面的反胃感驱散了。此时的你们特别想吃些新鲜水果，但村里没有地方卖，大概因为这里太过偏远了。

你找到老板，商量是否还有解决住宿的地方，“确实没办法，你看楼上外面的沙发都睡满了”，稍后他突然想到了什么，“来，跟我走”

他带你们穿过后院，打开一间房间说：“这个可以吗”，房间很小，存放着很多新的毛毯，一旁是个空的藏式坐塌，另一个人只能在中间打地铺。你们疲惫的身躯已不想再继续赶路，只能勉强一下了。

翻越垭口
隔壁佛堂的录音机一直放着诵经声，让你过了半夜才睡着。好在这里最不缺的就是毛毯，你们在下面垫两条，身上盖两条，比宿营暖和舒服多了。

天还没亮就起床了，昨天晚饭时已和两位 湖南 游客约好，7点出发搭他们的车去白玛林错停车场，看 日照 金山。

然而今天的天气却不同了，云雾充满了山谷，雪山都藏了起来，只是偶尔在云端露出一个尖顶。你们到停车场后又找到那几位宿营的驴友，他们刚睡醒，像土拨鼠一样从帐篷里钻出来。有两位 贵州 大姐也是今天走三神湖和卓木拉垭口，大家交流了一下行程，路上也能有些照应。

连续几天的劳累加上睡眠不足，使你今天开始的状态并不好，还不如第一天来白玛林错的时候。负重爬坡非常疲惫，只能靠喝红牛和可乐来续命，还把一些东西分摊给了小Q。但是走上去折公错（三神湖的第一个湖，也是最大的一个）的新路时，你慢慢恢复了状态。人有时就像台发动机，需要一段预热期。刚启动时，往往还没找到状态，这时很容易被吓退。当身体进入新的工况和节奏后，就会变得相对轻松了。

折公错也是一条狭长的高山湖泊，从雪山末端延伸出来，两边的地势比白玛林错平缓，水大概比白玛林错浅，云雾在它上空低低地悬挂着，如同仙境。