我在神山脚下生活

去甲应

这是我第一次带人去甲应。于导问我，错给和甲应，哪个更美？

怎么说呢，我觉得风格不同，都在神山脚下，错给是看冰川，壮阔无边，动人心魄；甲应丰饶如海，草原、古木，神山映照千年岁月。没有什么风景，比得上壮阔，那是错给；如果有一个地方，能见证沧海桑田，那就是甲应。

大转梅里雪山，不用去甲应，但我特意安排了这个隐秘之地，连扎西尼玛都没去过。

我一直说那里如何美，如何值得去，把自己都搞紧张了，一晚上没怎么睡觉，动不动就撩开窗帘看天色。还好还好，月光如水照群山。

天还没亮，我们就起床，先去吃早餐。老板娘不知道我们要赶去看美景，包子蒸得慢，鸡蛋也慢，磨磨蹭蹭的，连李总这么稳重的人，一边看天，一边拍大腿：叫她快点，要日出了！

说好了。我们开车走公路，勇错带骡队走山路，在公路的终点汇合，再一起翻山去甲应。

我们这一车人，渐渐有了个习惯：看景听于导。

他说走就走，他说停就停，不单是他会摄影，更重要的是，他眼光独到。盘山往上，身下一片金黄，有这样一个画面：晨光中，一条骡队在麦田中行进，前前后后拉成了线，像有人在风中拉开巨大的琴弦。

于导说，你们看，要是有个卓玛，身穿彩衣在那里，整个画面就活了！

他总觉得遗憾，一路这么赶，没法拍人文照。过去为了一个场景，他会待上二三天，不着急，慢慢等。现在用手机扫的，都不算作品，在他看来。

翻上垭口，往左去碧土，往右去甲应。去甲应的路，是新修的，修了三年，修到了山顶。

云层开始增厚，一个不留神，头顶飘满了棉絮。海拔低的杜鹃已经盛开，一朵又一朵，肥肥的，顶风戴露。阳光穿过森林，一条条斜扫在路上，车在色彩中穿行，抬头看天，见树顶之间一个个跳动的太阳。

一路的乱石，于导坐在副驾驶，总是跳下去，弯腰搬石头，爬上来气喘吁吁：快快，往前开！

到达山顶，一条天路横插向远处的雪峰，在云气升腾之中，有几头牦牛在呆望神山。

我们从车里露出身子，一边赞叹，一边跳下去，此情此景，大家不禁笑了起来。卡瓦格博戴着白云做的围巾，几乎是平视，他的脖子和双肩披着一层晨光，蓝天是他的背景，而山谷更加深邃幽远。

到了公路终点，勇错带着儿子，早就坐在地上等候。

二年不见，小家伙一下长高了，笑起白门牙，放学回家，满心欢心。他才十一岁，就帮着牵骡子，走得可精神了。吃罢早饭，翻身上马，向神山进发，心中有憧憬，翻山也豪迈。

行走在大山深处，会有一种自然的沉静，你快不起来，是一个渐渐放松的过程。爱徒步的人都知道，那是融在自然里面，像山风吹过树荫，等你想找自己，已经消散如云，入密林深处。

于导骑骡子，是很稳重的，插着腰，身体随着马背，有节奏地震动，缓缓前行，满眼的风轻云淡；李总却活跃，总是跟骡子对话，过了一道坎，就拍拍马背：好骡子，好骡子，厉害！有时还唱歌给马听：“马儿马儿跑得欢……”唱得忘了词，变成哼调子，悠哉悠哉。

人和马是相通的。如果太年轻，你叫它驼东西，翻白眼，一脸的不乐意，一旦落单，就惊慌失措，把于导撞了个大跟头；那两匹岁数大的，明显老成多了，下坡试探着走，落稳了再下脚。你看，这马儿和孩子：

甲应

人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开

山上高冷，春天来得迟，四季在这里放慢了脚步，听到雪山流水，终于望见了甲应。

勇错的家，是在一片牧歌之中。谁也想不到，山谷如此开阔，古木稀疏，分布如古画，感觉亘古未变，若是飘起炊烟，好像来自人类的童年。

走过小桥，推开柴门，就到了勇错家。

我在书里写过勇错大哥。他有两个老婆，大老婆敢爱敢恨，热烈开朗；小老婆性情温和，腿脚不便，像树梢的叶子，在寒风中颤抖。大哥的小儿子，眼睛特别亮，经常哭啊哭啊，哭得断气，把自己晕倒在地。现在，他已经不那么哭了，眼睛还那么亮，莫名地无辜着。

走进屋，坐在熊皮上，谈起近况。

我觉得奇怪，爽朗的嫂子呢？通过扎西尼玛翻译，才知道嫂子瘫痪了，已经在床上躺了一年多。大哥不容易，一面打猎，一面照顾老婆，把家里的皮子全卖了，还是救不了她的双腿。前年过来，嫂子还说要睡我，现在躺在床上叹气，已经把我给忘了，笑问我从何处来。

我想安慰她，不知道说什么好，只说一句，好好养病。

在勇错家，推门便见雪山。

夜里，月光升起，清辉映照雪山，再返照到屋顶，淡蓝又深沉，满盈盈的都是光。也许是嫂子病了，这里的一切都萧条，不像我上次那样色彩明丽，一切都裸露着，一五一十地摆在我们眼前。

甲应的草原

到了这里，说什么都多余。我向于导道歉，太冷，云层又厚，不好拍了。于导并不在意，笑着说，没事，各有各的美，等明天吧，这里是世外。他拿着相机，慢悠悠地转，把雪山拍成了画。

甲应有个大草原。巨大的雪山拔地而起，白云闪着光，从我们头顶无声而轻快地掠过。悬在山腰的冰川是蓝色的，有大块云朵在古木上流动。阳光探头探脑的，移动着，投向一块块草地，像探照灯那样，把流水、木屋和森林照亮。

在光影中走动，你会忘了人间的爱恨情仇，因为你的思绪变得缓慢，以至静止，你原以为无法忘怀的事儿，不知不觉已经忘却，不如醉倒在这光影里，横七竖八。

午睡醒来，叫人忧愁。草原上一种小蓝花，特别害羞。她原本是开着的，你一碰，就收缩了，匆忙闭合了花瓣。太神奇了，我们高兴起来，到处拨弄，惹得满地羞涩。

这里这么美，为什么不来这里表白呢？

我想，有些事藏在心里久了，就沉到心底，等到要说的时候，反而忘了，有句话是，欲说已忘言，就叫她“忘忧花”吧。

因为是圣地，这里转13圈，相当于转山一圈。在昏黄的夕阳里，我们挂起了经幡。它是一根长线，线上挂满彩旗，一人牵一头，栓在木杆上，任风吹动，飘送祝福。

归来吧归来哟……

回到勇错家，已经备好了酒菜。松茸、鹿肉和野菜，吃起来特别香。

饭后，大家围坐火炉，喝酒唱歌聊天。为了来甲应，于导特意买了两瓶红酒，还带了雪茄。于导和李总，相互点上，盯着火苗，谈起过往。

李总说，我小时候住过深山，那是在东北，大兴安岭深处，当时只有七八岁，缺吃啊那时候，只记得有一个小锅，就放在火上炖着，吱吱地冒着香气，那个香啊，一辈子都忘不掉。如今山珍海味都吃遍了，再没那个香。

于导也说，去做节目，人家请吃这个请吃那个，不吃又不好，吃下去吧，还是觉得家常菜最好。

也没信号，深山里只剩我们几个，远道而来，各有来路，聊起来更沉醉。

他们唱起歌来。都是老歌，老歌都带着场景，尤其是李总唱的《故乡的云》，他漂泊海外多年，有一次回东北老家，同学们聚在一起，举着酒杯，一遍遍地对他唱：龙学啊，归来吧归来哟，浪迹天涯的游子；龙学啊，归来吧归来哟，别再四处漂泊……直唱得热泪盈眶。

李总说，这歌啊，一下翻起好多好多年，酸甜苦辣全来了，泪水挡不住。今晚他拿着酒杯，又唱了起来，伴着炉火，于导也和起来：归来吧归来哟……一遍又一遍，连扎西尼玛都说，出泪了，真的嘎，出泪了。

人呐，怎样才能记住一切？

在深山中，人生没了长度，因为回忆没有先后，前尘往事同在眼前，不像在平时，你必须留意身边，而此时此刻，只剩下属于自己的回忆。我们一起合唱：归来吧归来哟……

-------------------------------------

个人微信号：53888088

微信公众号：有时遇见熊

晨光

探险家到过甲应，他说，这里是神山背后的绝世隐居之地。

我沾了甲应的光，把它写成了故事。在我的上一本书里，最精彩的部分，就发生在甲应。这里还没有被开发，大山阻隔了纷纷尘扰，它静卧在雪光中，与世隔绝。

这些年我也习惯了，能不能见到神山，是要看缘分的。昨夜风大，云层又厚，以为他不想见我。迷糊之中，听到一个声音：快快，神山现身了！我睁开眼，看到于导在拿相机，笑嘻嘻的。天还没亮，他就在守候，要不是他，我们都错过了。

钻出睡袋，跑到门口一看，卡瓦格博浑身清冷，头顶几片淡亮的彩云，还没睡醒的样子。

于导说，去不去？杰文，你赶紧决定，别错过了日照金山！

我叫于导先走，回屋叫醒大家，火速收拾，背上大包，看神山去。

左边，竖起了一面巨大的雪墙，天光透了过来，在天幕上划出一条清晰的雪线。你感觉雪山那边有个大海，正燃烧着云彩，不时喷出几朵红云，飞升出来，光彩照人。

你看你看，我边走边说，那云真美！

清晨的牧场，飘荡着炊烟，万物在晨光中醒来，一下子拉近了神山。当你向神山走去，四周渐渐发亮，会觉得这段距离有着宿命的味道：好像他站在那里，就是为了等你，而且历经沧桑等待了亿万年。

去草原，要经过一大片乱石。

我总觉得不对劲，这里应该是花海啊。记得前年秋天，这里开满了花，是那种很臭的花，但开得好看，从岩石一直铺向河面。后来才知道，上头有个堰塞湖，一天夜里突然决堤，顷刻之间洪水滔天，冲掉一切阻挡，连岩石都冲得粉碎，更别说花草树木了，不是连根拔起，就是齐腰斩断。洪水所到之处，变成一片荒芜，可两边的屋舍和田地，还是保持原样，纹丝未动。