我在神山脚下生活

一夜之间，沧海桑田，村民说，这是神山在保佑他们。

古木

走过乱石，走向草原，白云在头顶扩散，密布在森林上空。

这里有古木群。不是特别高大，却感觉存在了上千年，一片又一片，分布在草原边上，摆出各种姿态，无言问苍天。

真的啊，它们比胡杨林更沧桑，皮肤都是紫褐色的，像是被雪水冲出来的岩体。一年年的枯荣，你以为它们都老死了，可仔细看去，头上竟然结满了金黄色的小果子。

坐古木里，闭上眼睛，我想，这里为什么有这么多古木呢？很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：这里是纯净的，它们选择在这里生老病死，用身体去见证沧桑巨变。我似乎得了一点启示，睁开眼睛，看见鸟群正从古林中穿过。

太喜欢这些古木了，看着看着，走出了草原，走过冰川，一直爬到山腰，回头望去，一片白云已横在了雪山胸前。

贪恋美景，算不算贪？

真不想离开甲应。我们想等阳光穿过古木，结果耽误了太长时间，导致后面必须赶路。

回到勇错家，于导他们早就回来了，李总说，还以为你出危险了呢。我说，要不再等等，今天不去碧土了，赶到察瓦龙就可以了。

不行，扎西尼玛说，你怎么变来变去的？

听于导说，他和李总走向神山的时候，李总先是提醒他，你看，云变厚了，看不到了；接着说，杰文呢，没有向导怎么去？最后干脆说，回去吧，神山只让看一眼，看多了反而不神圣。原来于导也是被拽回来的。

我们都知道，恋恋不舍也不能留住什么。我想，我还是会回甲应的，现在我不得不离开它，此后我会想念它，我会想念并梦见它，直到我梦也不敢梦，带着思念再次回来，跟勇错大哥一起去打猎，坐在山腰，看他的家如何变成一只孤零零的烟斗。

出甲应

出甲应，我们走得特别快。

李总摸索出了一套骑骡子的方法：上坡的时候，夹紧骡子，身体前倾；下坡的时候，伸直双腿，撑开马镫，身体后仰；走平路就坐直了，感觉自己有四条腿，在身下均匀地摆动着。实践出真知，他的方法特别适用，使得队伍大大提速。来的时候，走了近五个小时，出去只花了三小时。

到了公路终点，我跟勇错算钱。他说，我们老朋友了，拿一点就好了。我按价付钱，还多给了一百，说给嫂子看病。李总又全算给了我，并再拿出三百，递给勇错说，这个，给你老婆看病，最好送到下山检查检查，一直躺在家里不是办法啊。

勇错很激动，站起来想说话，颤颤嘴，又坐了下去，提刀给我们切鹿肉。后来他打电话给扎西，说自己嘴笨，不会说谢谢，请扎西多说几句谢谢。

夜奔左贡

我们的油不多了，必须赶去碧土。

翻过垭口，身下一条江水，像一条碧绿的带子，绕出了田野和村庄。

于导惊呼，真美真美，问我这是哪里。我说，好像是达古村吧。美景往往是不经意的，突然就呈现了，谁知身在何处呢？

有几段路，从谷底盘上山腰，转得人头晕脑胀，尘土飞扬，迷人双眼，大家一边吐土，一边大笑，头发全灰了，前面挡风玻璃上全是土。

等到转上去，看到公路原来是一条大蟒蛇。

接着，飞驰在山谷上方。身下的落差，至少有一千多米，这要是冲下去，肯定粉碎了。我们牵出一线尘土，在午后阳光中分割着大山，把惊叹留给了自己。

赶到碧土，已经六点多，这里仍然没有油，草草吃了一碗面，决定夜奔左贡。

快没油了，还有142公里土路，至少要顶5个小时，只好听天由命，把一切交给了汽车。

于导坐在副驾驶。李总开玩笑说，你以为副驾驶这么好坐啊，开门、开路，擦玻璃，只差推车了。真怕被他言中。

高原很奇怪，你以为天黑了，开过山顶，竟然一片亮堂。夕阳发着余热，做出最后的光明。

夜间行车，有些浪漫，尤其是在峡谷深处。峡谷两侧长着茂密的丛林，淹在夜色里影影绰绰，我们行驶在了海带深处。白色的流水间隔出现，优美地倾泻着，推出一座座深远的峡谷。于导和李总都不睡觉，一会儿盯油表，一会儿看窗外，整个过程无比幽深，一次次地横穿夜幕，看见一点光亮，便是一个村庄，一道风景流过身边，犹如一段不经心的时光。

油表报警了，不停地闪着红光，为了抗干扰，扎西尼玛干脆关掉。

怎么办，我说，没油了！

唉，李总说，不管了，往前开，开到哪算哪！

我们做好了夜宿途中的准备。心情紧张的同时，明白这是在夜奔，有一种不管不顾的激情。于导常说，怕什么，能怎样？有一次，女儿没考好，他劝女儿努力学习。女儿反问，没考好，能怎样？他说，考不到好学校。女儿又问，能怎样？他说，找不到好工作啊。女儿还问，能怎样？他说，生活就不好了。女儿一直问，能怎样？问到最后，于导也觉得，对啊，能怎样，怎样不是一辈子？从此，他再也不逼女儿了，爱做什么就去做吧，能怎样！

就连一段路，都有无法预测的状况，又何况是人生之路呢？

深夜12点，好不容易开上了318，却又碰到了修路，一直等到凌晨2点才通车。我们冷得发抖，搓着双手，眼睛全溶在车灯里，额头上方，是月光下如雪的群山。我们像夜路中的野马，在黑暗中颤抖，心中不知不觉升起一股暖意，说，管他呢，能怎样。

--------------------------------

个人微信号：53888088

微信公众号：有时遇见熊

左贡

夜奔到左贡，已是凌晨3点，又一次碰到全城停电。

直到现在，西藏仍然经常停电。每家宾馆必备发电机，“突突突”发电到十二点，一过十二点，突然陷入一片漆黑，整个世界安静了，只见明月高悬，映照高原孤城。如果你胆敢午夜进城，迎接你的必定是野狗，逼你投入围剿与反围剿。

我们2点进城，老板和野狗一起，采取了拒绝的态度。于导问他，有房间吗？

有，他说。

有电么？

没有。

热水呢？

不知道，也许有。

热不热？

我怎么知道！太阳能的，你自己放！

无线呢？

不清楚。啊，他打个哈欠，住不住？

都2点多了，你什么都没有，便宜点吧？

少废话。住不住？

于导朝我们招手，笑着说，有意思，他什么都不清楚，搞得我也不清楚了。

不管是否清楚，我们还是得住，他的态度还算好的，以实际行动帮我们开了门，其他家根本不理。我说，于导多担待，还没养成服务意识。哈哈，于导说，高原嘛，有性格。

就这样，我们摸黑住下。李总担心大家冷，挨个房间送去被子，服务员早就入睡了。

头顶明月，全城漆黑，但见山顶一片雪白，我说，不会是雪山吧，怎么那么白！不是，扎西尼玛斩钉截铁：左贡哪有雪山！怎会那么白呢，一匹匹如白象。第二天，重见天日，才发现全是岩石山，昨晚岩体反光，如同雪山。

左贡，是一湾河水，弯出一块平地，平地上方，巨石高耸。

要是在美国，早就是旅游圣地了。这些年来，我们西藏的县城，变得不古不新，不中不西，你说它是佩刀跨马吧，停了那么多农用车；你说它异域风情吧，又那么多三层宾馆；就是蓝天白云还有自己的样子。我们都活在进程中，西藏也不例外。

扎西的弟弟，过来安排早餐。他过去当兵，现在为县委书记开车。我们走过的天险，他开过七八趟。难怪于导说，要是察瓦龙的书记，想到左贡开会，那得提前两天出发，每次去开会都是赴汤蹈火。我也是第一次见到扎西的弟弟，浓眉大眼，高大英俊，比扎西还害羞，低头送上来一箱矿泉水。扎西年轻时的理想，是去当解放军，因为手臂有纹身，被刷了下来了。弟弟替他完成了心愿，如今成了一个有名的司机。

扎西弟弟有两个名字：宜兴江措和鲁茸扎西。谁也没料到，汉族活佛给波仔取名，宜兴江措；瑞瓦活佛给我取名：鲁茸扎西。在爸妈看来，二儿子去城里了，分身成了两个人，回来帮家里干活。

芒康

告别弟弟，我们奔向芒康。

一出城就被限速。无论扎西尼玛多快，在四个半小时之前，不能到达芒康。

西藏这么做，是为了行车安全，怕你出事故。但在客观上，造成大家不着急，你跑那么快干嘛，快了罚款，还不如慢慢开，多留意身边的大好山河。政府是在留你，多看看我们的西藏吧，用心不可谓不良苦。有一次，从林芝到拉萨，实在太快了，我们干脆停车去钓鱼。

这里是川藏线，318国道。

这次转山，我们从滇藏线，到丙察察线，再到川藏线，一口气打通三条进藏线，全是著名国家风景线。于导说，经常进藏，这么转一圈，还是头一次！

其实我们占了大便宜。你想啊，为什么进藏特别美？因为有落差。从一马平川通向世界屋脊，地球突然抬升，造就了惊人奇观，等你真正进藏了，反倒单调乏味。

以青藏线为例，一千多公里没有抬升，睡一夜醒来还是那个样，以为自己没睡觉，但在横断山区，尿点很少，抖一抖，就错过绝世美景。