梅里雪山下的重装徒步记（东坡+北坡） | 宏大与细微处皆有美

第三天早上，看到了将军峰的 日照 金山，但卡瓦格博山顶还是被云雾遮挡着。

明永冰川从卡瓦格博峰下的巨大冰原流出，沿着陡峭的山崖，直落两千多米高差。冰川上不断地有小型的崩塌，崩塌的冰雪垂直落下，发出隆隆的声响。在上方看不见的冰原，也时常传来类似的声音，短则几分钟一次，长则半小时一次，昼夜不断。

这里是典型的海洋性冰川，是世界上气候最复杂、冰层最活跃的雪山之一，对于敢接近它的人来说，意味着极大的风险。

1991年，尝试攀登卡瓦格博峰的中日联合登山队，遭遇了大型雪崩，整个营地被掩埋，17名队员遇难。一直到多年之后，部分队员的遗体和遗物，才在明永冰川下方被人发现。

很早就看过关于这次山难的纪录片，当年的我还曾为之震撼。现在大概是我距离这场灾难现场最近的时候了，不过，此时的我心中却毫无波澜，也许是因为年纪大了，各种奇闻异事看得多了。另一方面，与飞来寺相比，在这样的近距离上，那次灾难似乎也褪去了神秘色彩，变得具体而真实。

和加都聊起那次山难，当年的他还是少年，大概和那些登山者差不多年纪。登山队是从 雨崩 村出发的，住在斯农的他并没有第一手的经历。他只知道，有两名藏族的协作也遇难了。他说在1980年代，就有 美国 人尝试攀登梅里雪山了，“他们从那边的山脊往上走，后来太陡，上不去了”，他指着斯农冰 川北 侧的山脊线说。从这里看去，山脊靠近雪山的部分确实异常险峻。

我们所在的这条山脊，就连接着卡瓦格博峰，但是再往前走一段，就不是徒步可以通行的了。即使攀岩者，要挑战这极度脆弱的地形，也是在拿生命赌博。

“你们当时对这些攀登者怎么看呢？”我问加都，我知道卡瓦格博对藏人来说是一座神圣不可冒犯的神山，当年的藏人曾集体阻拦过那场攀登。

“我们有什么办法呢？！”加都叹道。

一直到2001年，政府通过了禁止攀登梅里雪山的法规，藏人们的困扰才终于消除。

在我心里，一直有两个声音，一个声音告诉我，挑战极限、探索未知的人是英雄。另一个声音又告诉我，为了达到自己的目的，冒犯他人信仰，是不道德的。最后，第二个声音还是占据了上风。毕竟，登山者可以去攀登许多不会冒犯他人的山峰，为什么要坚持这一座呢？

加都每天都从他的营地给我们带来几大瓶水，这些水带着浑浊的颜色和杂质，煮开之后，依然有些腐朽木头的味道，喝下去胃也不太舒服。但这是我们唯一的生命之泉。

我们大多数的主食就是泡方便面。然而不管怎么换口味，方便面都让人反胃，只有一次我们用加都带的米，配上我们带的香菇，煮出了香菇稀饭，是最美味的记忆。尽管在四千多米的海拔上，沸点降低，米饭很难煮烂。到北坡时，我们把主食换成了挂面，事实证明，挂面远比方便面养胃，长时间也不容易吃腻。

第三天，我提出和加都一起回他的营地打水，他的营地在山脊侧面一个小小的平台上，三面都是悬崖。前去的路，对有些恐高的我来说，简直胆战心惊。然而加都早已习以为常。昨天挪营的时候，他在我们面前抄了一条近道，直接从一段狭窄如刀刃般的山脊上走过，两旁都是悬崖，惊得我无以言表，很难想象，这已是一位五十多岁的大叔。我想，我们与他的差异，大概就如同绵羊与羚羊之间的物种差异吧。

看到加都的营地时，我不禁有了一丝内疚，这里并没有什么帐篷，只有一张绑在木头上的塑料布，勉强可以挡雨，下方生着一堆取暖用的柴火。不知为什么，这个睡觉的地方，搭在整个平台的最外侧悬崖边上，好像不危险一些就睡不着一般。加都说，这里是以前猎人们的临时营地，他们来这里打一种类似狍子的动物，可以入药。

对我们来说很高级的荒野求生、BC露营，在加都的世界里，都是从小经历的日常。不过，让一位五十多岁的人，有家不回，在这样的地方过好几夜，我还是有些愧疚，觉得他挣的那每天三百元，都是真正的辛苦钱，是拿身体甚至性命风险换取的。

营地里那根木头水槽里的水已经不多，几乎被我们之前用完了，剩下的一点，水质更加浑浊。我们勉强打了两瓶，我说差不多可以了，省着点能用一天，加都却执意让我自己先回去，他再去第一天路过的那个营地打水，去那里要翻越近一公里的暴露山脊， “反正闲着也没事干”他笑笑说。

第三天日落时，卡瓦格博终于完全显现了出来，在这个距离上，你可以清晰地欣赏雪山上的每一个细节，那些美丽的冰雪纹理，仿佛永远也看不腻。

天气正在好转，希望最后一天早上，可以看见 日照 金山。

这天傍晚，山上来了第一批同伴。尽管国内到处被封，北坡也临时关闭，但梅里东坡依然几乎没有人烟，让我有些意外。这几个同伴是一位汉族女子和她的藏族男友，还有他们的本地向导。

晚上大家在一起烤火，烧的是山上的杜鹃枝。新同伴们与我们一样，原本也是去北坡的，后来转到这里。

“不要宣传这里”女子对我们说。

我知道她的意思，虽然可能有些自私，但不得不承认，她说的有道理，这片难得的净土，一旦成了热门，可能又会成为下一个 雨崩 或北坡，被商业侵扰，变了模样。

但我无法回避那种分享美景的愿望，我安慰自己，这里地形极为崎岖，无法通行骡马，攀爬强度高，只适合少数愿意为美景付出巨大努力的人，因为人数少，也不会被资本看上。

卡神的眷顾

第四天清晨，卡瓦格博终于上演了它的终极大戏。在山谷间的鸟鸣声中，第一缕阳光点亮了它的顶峰，当你惊喜于那最初的一抹金色时，那金色就快速地向下扩展，几乎在一分钟内，就将整座主峰点亮了，好似某个人移去了，盖在山峰上的一张无形的幕布。

再没什么比这更有仪式感的一天的开始了，上一次看到，还是去年在库拉岗日，当时面对逐个被点亮的雪山，我说，这就像一位喇嘛在清晨点亮一排敬佛的酥油灯。